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ষে চন্দনচচিত নীলাকাশতলে কল্পনার সহিত চারাকের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল সে 
চন্দনচচিত নীলাকাশ চিরকালের মতো! হারাইয়! গিয়াছে । সেদিন জ্যোত্মা- 
মণ্ডিত লঘু মেঘখগুগুলিকে মেঘ বলিয়! মনে হইতেছিল না, মনে হইতেছিল যেন 
কোনও অদৃশ্ত নিপুণ হস্ত আকাশ-গ্রাঙ্গণে চন্দনের আল্পনা আকিয়। দিয়াছে । 
যে কুঞ্জে তাহাদের আলাপ হইয়াছিল তাহাও মনে হইতেছিল যেন পারিজাতকুপ্জ। 
যর্ডলোকেই সেদিন সহসা যেন অমর্তলোকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। চার্বাক 
নিজেই বিস্ময় বোধ করিতেছিল। তাহার বারদ্থার মনে হইতেছিল যে রূপসী 
তাহাকে প্রলুৰ করিয়া আনিয়াছে সে মানবী তো নিশ্চয়ই--্বপ্র যৃতিমতী হইয়া 
দেখা দিয়াছে-_-এ জাতীয় কবিতের প্রশ্রয় আর যেই দিক চার্বাক দিবে না--কিস্ত 
আজ সমস্ত প্রতিই এমন অপ্রক্ৃতিস্থ কেন, অতি সাধারণ বুমকো৷ লতাকেই 
পারিজাত বলিয়৷ মনে হইবার কারণ কি। হ্ষ্টিতত্ব বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতেই 
চাবাক নির্জন প্রান্তরে ইতন্তত পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। ভাবিতেছিল 
ুষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষণ ও সংহারকর্তা মহেশ্বরকে লইয়। কত অদ্ভুত জল্পন 
যে কত লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। প্রত্যেক কার্ষেরই 
সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিবার জন্ত কেহই সচেষ্ট নহে, সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক আজগুবি একটা জল্পনার উপর চক্ষু বু'জয়া নির্ঁর করিবার জন্যই সকলে 
উন্মুখ-..তাহার চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া সহস। এই তন্বী রূপলী কোথা হইতে 
আবিভূততি হইল, তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বানও করিল। তাহার পর হইতেই 
যাবতীয় পাধিব বস্তব অপাধিব মনে হইতেছে ইহা বড়ই বিম্ময়কর | 

“আপনি কি আমাকে ভাকছিলেন ?” 

বিশ্মিত চার্বাক প্রশ্ন করিয়া কল্পনার অনিন্দসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

“আমি? কই না।” 

কল্পনার অধরের আকম্পনে যাহা চিত হইল তাহা ব্যঙ্গ না আমন্ত্রণ তাহ! 
চাবাক ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। 

“মনে হল আপনি যেন ডাকলেন আমাকে ।” 

“ও তাইনা কি। তাহলে আহ্থন একটু আলাপ করা যাক।” 

“আলাপ? ও, আচ্ছা, বেশ তো ।” 

চাবাকের মুখে ঈষৎ ইতত্ততভাব দেখিয়া কল্পনার অধরপ্রান্তে অতি মধুর 
একটি হাশ্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল । 


৬ বনছ্ুল রচনাবলী 


“আপনার যদি অবসর না খাকে তাহলে-_” 

“না, না অবসর আছে । আমি কেবল একটা বিশেষ বিষয়ে চিন্তা করবার 
জন্তে নির্জনে এসেছিলাম । তা সে পরে হলেও ক্ষতি নেই !” , 

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমিও আপনার চিন্তার অংশ নিতে 
পারি। নিঃশব্দ চিন্তার চেয়ে সশব্দ চিন্ত। অনেক সময় বেশী ফলপ্রদ হয়। দুজনে 
মিলে বদ্দি চিন্তার জট ছাড়াতে থাকি তাহলে-_।” 

কল্পনার ইন্দিবর নয়নের দিকে চাহিয়া চাবাক বলিল, “স্থবিধ! হয়, ষদ্দি 
দুজনেরই চিন্তার পদ্ধতি একরকম হয় । আমি স্থষ্টিততু বিষয়ে চিন্তা করছিলাম । 
আমাদের ধারণ পিতামহই স্থষ্টিকর্তা--।” 

কল্পনার অধরে আনার হাসি ফুটিল। 

আমার ধারণা তা! নয় । আমার ধারণা পিতামহকে খতম করতে না! পারলে 
সি রক্ষা পানে না । পিতামহ আছেন, কিন্তু তাকে হতা! করতে হবে 1” 

“আছেন ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“কোথায় ?” 

“আপনার মনে, আমার মনে । তাছাড়া! সশবীরেও আছেন চতুমুখ। আমার 
জীবনের একট। লক্ষা চতুমুথকে সম্পূর্ণ নিমু'খ করা, তাকে প্বংস করতে না পারলে 
জগতের মঙ্গল নেই ।” 

চার্বাক রোমাঞ্চিত হইল । এই রূপসীর সহিত এমন মনের মিল হইয়া যাইবে 
তাহা সে প্রত্যাশ! করে নাই । “নারীদের সহিত প্রায়শই মতের মিল হয় না, 
প্রয়োজনের খাতিরে ভান করিতে হয় যে মতের মিল হইরাছে” ইহাই চাবাকের 
ধারণা, এক্ষেত্রে বিপরীত ঘটন1 ঘটাতে, বিশেষত নারীটি রূপমী হওয়াতে, 
চার্বাকের স্বভাব-হুলভ অবিশ্বাস পুলক-রঞ্জিত হইয়। উঠিল । চার্বাক স্থির দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! অবশেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল 
তাহ প্রকৃতই চার্বাকীয় ৷ জ্োঁংস। মনোহারিণী হইয়! উঠিয়াছে, ঝুমকে। লতাকে 
পারিজাত বলিয়া! ভ্রম হইতেছে, মর্তলোকে অমর্তলোকের হষমা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, রূপসী তরুণাটিও অপরূপা, এই লক্ষণ-পরম্পরা প্রণিধান করা সব্বেও 
চার্বাকের মনে হইল সহসা আত্মলমর্পণ কর! অঙ্গচিত হইবে । অবিশ্বাস-নিকষে 
যাচাই ন। করিলে সত্যের স্বরূপ উদঘাটিত হয় না । রমণীর সহিত কৌশলে আলাপ 
করিতে হইবে, একেবারে বিগলিত হইয়! পড়িলে চলিবে না । ্‌ 

“আপনার চিন্তাধারার স্বাতন্ত্র্যে চমকিত হয়েছি । আপনার এই বিদ্রোহ- 


পিতাম্বহ 


বলিষ্ঠ ধারণার সম্পূর্ণ তাৎপর্য কিন্ত গ্রহণ করতে পারছি না । পিতামহের শারীরিক 
অস্তিত্বও আপনি কর্পনা করেন ?" 

“কল্পনা! করি না, বিশ্বাস করি, জানি ।” 

“জানেন ? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

“এই মুহূর্তে ।” 

চাবাকের ক্ষুদ্র চক্ষদ্বপ্ন বিশ্ময়ে ঈষৎ বিশ্ফারিত হইয়া গেল । কল্পনার চক্ষুদ্বষে 
কৌতুক নাচিতে লাগিল । 

“ক্ষ বিস্ষারিত করলে পিতামহকে দেখতে পাবেন না। চক্ষু বুজুন। 
বুজলেই দেখবেন পিতামহ চতুমুখ আপনার মানসপটে ফুটে উঠেছেন ।” 

“কিন্ত তার দ্বারাই কি শারীরিক অস্তিত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় ?” 

“ইক্দ্রিয়ের সাহায্যেই আমরা সংশয় অপনোদন করে থাকি । অনেক পণ্তিত 
বলেন, মন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, এই ষ্ঠ ইন্ছিয়ের সাহায্যে পিতামহকে দেখে যদি আপনার 
তৃপ্তি না হয় অন্ত কোন্‌ ইন্জিয় দিয়ে তাকে অঙ্গভব করতে চান বলুন ? তাকে 
চাক্ষুষ দেখতে চান? তার বাকা শ্রবণ করলে কি আপনার প্রত্যয় হবে? না, 
তাকে স্পশ করতে আপনি উতস্থৃক ? তাকে আত্রাণও করা যেতে পারে, এমন কি 
রসনা দ্বারা-_" 

চার্বাক বলিলেন-_-আপনার নক্তন আমি বুঝেছি, বিস্তারিত করবার 
কোনও প্রয়োজন নেই । আপনার শারীরিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশয় 
পিতামহের অন্তিত্ব সম্বন্ধেও আমি সেইরূপ নিঃসংশয় হতে চাই ।” 

“আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনি কি নিঃসংশয় ?” 

ইক্ড্িয়ের সাহায্যে যতটুকু নিঃসংশয় হওয়া! সম্ভব ততটুকু নিঃসংশয় বই কি। 
সন্দেহ নিরসনের যে নিরিক্রিয় উপায় খষিরা বর্ণনা করে থাকেন তা আয়ত্ত 
করবার চেষ্টা আমি কখনও করিনি। ইন্ড্রিয়ের সাক্ষাকেই আমি চরম বলে 
মানব । তবে মন নামক যে ইন্দ্রিয়ের উল্লেখ আপনি এখনই করলেন, তার একক 
সাক্ষ্যকে গ্রাহথ কর। বিপজ্জনক বলেই ত৷ গ্রাহ আমি করব না। কারণ আমি জানি 
মন কল্পনা-প্রবণ, এমন অনেক অলীক বস্ত সে কল্পনার সাহায্যে স্থষ্রি করে যার 
প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি ন৷ সন্দেহ। স্তরাঁং তার উপলব্ধি অস্তত আর একটি ইন্দ্রিয় 
দ্বার সমধিত হওয়। চাই । আপনাকে যেমন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করছি পিতামহকে 
যদ্দি তেমনি চাক্ষ্ষ গ্রতক্ষ করতে পারি তবেই তার অস্তিত্ব স্বীকার করব ।” 

কর্নার মুখ-মগুলে যে জেণতি প্রতিভাত হইল তাহার উৎস যে গভীর 
আত্মপ্রত্যয় তাহাতে চার্বাকের কোনও সন্দেহ রভিল না। হর্-কণ্টকিত হইয়া সে 


৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রতিমুহূর্তে প্রত্যাশা করিতে লাগিল এই সহ্‌সা-আবিভূতি। সৌন্দর্য-প্রতিম। হয়তে' 
সত্যই তাহার সন্দেহ নিরসন করিতে পারিবে । বিস্ময়োৎফুল্প লেচনে সে কল্পনার 
অপরূপ মুখ-শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। কল্পন। বলিল--“আপনি পিতামহুকে 
চাক্ষুষই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। কিন্তু তার জন্ত একটি বিশেষ প্রক্রিয়। করতে 
হবে। আর একটি প্রতিশ্রতিও দিতে হবে আমাকে |” 

“কি প্রক্রিয়া ? কি প্রতিশ্রতি ? বলুন। যদি অসম্ভব না হয়__” 

“মোটেই অসম্ভব নর । প্রক্রিয়াটি অতীব সহজ। আমার কোলের উপর 
মাথ! রেখে শুতে হবে, তারপর চোখ বুজতে হবে । আমি যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ 
আপনি চোখ খুলতে পাবেন না। আমি আপনাকে ব্রহ্ষলোকে নিয়ে যাব। 
ব্রহ্ধলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে আমি আপনাকে চোখ খুলতে বলব, তখন 
অ।পনি পিতামহ ব্রন্ধাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারবেন । হরতে। তার কথাও 
শুনতে পাবেন |” 

যুবতীর ক্রোড়ে মস্তক ন্তস্ত করিয়।৷ জোংক্ালোকিত নিজন প্রান্তরে শয়ন 
করিতে চার্বাকের আপত্তি ছিল ন। কিন্তু তাহার যুক্তিবাদী মন প্রশ্নাকুল হইয়: 
উঠিল। সবিম্মষে সে প্রশ্ন করিল-_-“এরকম করবার অর্থ কি?” 

“অর্থ খুবই প্রাঞ্জজ। সত্কে সহজে পাওয়া যা না। নানাবিধ প্রক্রিয়ার 
জটিল পথে ভ্রমণ করে তবে সত্যের সমীপবর্তী হুতে হয় । কেউ যোগাসনে বসে 
প্রাণায়াম করেন, কেউ বিজ্ঞানাগারে বসে অণুবীক্ষণ যস্থে চক্ষু লগ্ন করে বসে 
থাকেন, রসায়ন শাস্ত্রের গভীর অরণ্যে দিশাহারা হয়ে পড়েন কেউ বা। সত্যের 
সন্ধানে বহু জ্ঞানী বনু প্রক্রিয়ার শরণাপন্ন হয়েছেন । আপনাকেও হতে হবে । 
আমি যে প্রক্রিয়ার কথ! বললাম তা কঠিনও নয়” 

“কঠিন তে। নয়ই, বরং কোমল | হয় তে! অতি কোমল, সেই জন্য আশঙ্কা! 
হচ্ছে হয় তো অভিভূত হয়ে পড়ব ।” 

“তাতে ক্ষতি কি?” 

“অভিভূত চেতন। দিয়ে কি সত্যকে ঠিক মতো দেখতে পাব ?” 

“অভিভূত না হলে সত্যকে দেখাই যায় না। একটা বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েই তো লোকে সত্যের সন্ধান করে এবং সেই ভাবের আলোকেই সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করে। ধার! সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সতকে দেখতে চান তারাও “আমি সর্ব 

স্কারমুক্ত' এই সংস্কারের "অধীনতা স্বীকার করেন, যদিও সব সময়ে সেট। বুঝতে 
পারেন না। স্থতরাং অভিভূত হতে ভগ্ন পাবেন না, বরং কামনা করুন যাতে 
অভিভূত হতে পারেন-_” + 


পিতাষহ ৯ 


চবাক তখন অন্ভব করিল যে তরুণীর ক্রোড়ে মস্ত স্তস্ত করিবার পূর্বেই সে 
অভিভূত হইয়াছে । ইহাও সে বুঝিতে পারিল যে এই মায়াবিনী তরুণীর সহিত 
বিতগ্তায়.লিপ্ত হইয়। কোন লাভ নাই। ইহার ক্রোড়ে মস্তক স্কস্ত করিলে পিতা- 
মহের সাক্ষাৎ মিলিনে এ বিশ্বাস চাবাকের ছিল না, কিন্তু ক্রোড়ে মস্তক স্থান্ত 
করিলে যে ক্রোড়েই মস্তক ন্তস্ত হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল । চার্বাকীয় নীতি 
অগসারে স্থতরাং সে আর অসম্মতি প্রকাশ করিল ন। | 

“বেশ, তবে তাই হোঁক। আপনি বস্থন |” 

“একটি প্রতিশ্রুতিও দিতে হবে ।” 

একি বলুন__* 

“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। আনশ্বাস জিনিসটা ধেশায়ার মত 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেয়__” 

“কিন্ত আম জানি অবিশ্বাসটাই আলো । অবিশ্বাসের আলে! দিয়েই সত্যের 
সত্যতা! দেখা য'য়__-” 

“ওটা আপনার ভুল ধারণ । আলে দিয়ে সব জিনিস দেখাই যায় না_-” 

“যেমন ?” 

“অন্ধকার ।” 

কল্পনার লিম্বাধর হাস্যরজিত হইল | চাবাকের পদকে চাহিয়া গ্রীবাভঙ্গী করত 
সে প্রশ্থ করিল- “আমাকেও কি আপনি অনিশ্বাস করছেন ?” 

“মোটেই না। 

“তবে য! বলছি ত। করুন। পিতামহকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাঙ্ষা 
আপনার সধনিধ আ'বশ্বাসকে দূর করুক । আপনি বশ্বাম করুন যে পিতামহ 
আছেন, তাকে আপন দেখতে পাবেন। চোখ খুলে না রাখলে দেখতে পাবেন কি 
করে? বিশ্বাসই আমাদের চক্ষু । বাইরের চক্ষু নন্ধ করে সেই চক্ষু খুলে রাখুন-_।” 

কল্পনার দিকে চাহিয়! চার্বাকের সাঙ্গ আব!র রোমাঞ্চিত হইল, সে যেন 
অন্ভব করিল যে ফল যাহাই হউক আপাতত এই মনোরমার নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করা ছাড় গতন্তর নাই। সহসা তাহার মনে একটা প্র্থ জাগিল। 

“বেশ তাই হবে। আমি মনে কোনও অবিশ্বাস রাখব না । কিন্তু একট! 
কথা, সতাই পিতামহ যদি থাকেন তাকে প্বংস করার সার্থকতা কি--আর কি 
করেই বা৷ তা সম্ভব হতে পারে ?” 

“থুবই সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন আপনি এবার ৷ প্পতামহকে ধ্বংস কর প্রয়োজন, 
কারণ তাঁকে ধ্বংস না করলে তার নবতম স্থা্টি আমাদেরই ধ্বংস করে ফেলবে। 
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তিনি এবার স্যরি করেছেন মারণঅক্ত্র। সে অস্ত এমনই মারাজ্মক যে তার 
সামান্ততম 'প্রহারে নিখিল বিশ্ব লোপ পেয়ে যাবে ।” 

“তাই না কি।” . 

«আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা-সে অস্ত্র সশরীরে কোথাও বর্তমান নেই, 
অর্থাৎ তা বস্ত নয়। পিতামহের পুঞ্ষীভূত ক্রোধ ক্ষুদ্রতম ভাবরূপে ধীরে ধীরে 
মতি পরিগ্রহ করছে তার অবচেতন লোকে, এখনও তা অূর্ত, কিন্তু যে মুহুর্তে 
তা৷ মূর্ত'হবে সেই মুহূর্তেই আমাদের মৃত । সেই জন্যই পিতামহকে যত শীন্ 
সম্ভন ধবংস করা গ্রয়োজন |" 

চাবাক ভ্র কুঞ্িত করিয়া কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়(ছিল ' তাহার €শ্মস 
শুবু যে পাম! অতিক্রম করিয়াছিল তাহ নয়, তাহ! আর বিম্মর ছিল না, তাহা। 
অবিশ্বাস আতঙ্ক প্রভৃতি অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে অপরূপ একটা! উপলন্ধিতে 
আত্মহারা হইয়া পঁটিয়াছিল। তাহার অন্তরতম সত্তা এই পরম উপলন্ধিকে প্রশ্থ 
দ্বার। বিক্ষত করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু চার্বাকের চাবাকীয় বুদ্ধি বিভ্রান্ত 
হয় নাই। স্বতরাং পুনরায় সে প্রশ্ন করিল-_“এই অদ্ভুত খবর আপনি পেলেন 
কি করে?” 

“তা যদি বলতে পারতাম, অর্থাৎ তা যদ্দি বর্ণণীয় হত তাহলে এত ভণিতা 
করতাম না) বলে ফেলতাম । এই অদ্ভূত খবর আমি যে উপায়ে পেয়েছি 
আপনাকেও ঠিক সেই উপায়েই পেতে হবে । আমার কোলে মাথা রেখে শুতে, 
হবে? 

“আপনি কার কোলে মাথ। রেখে শ্ুয়েছিলেন জানতে পারি কি ?” 

“জানাতে আমার আপন্তি নেই । তিনি একজন পুরুষ, প্রম পুরুষ-_” 

“কি করে তার সাক্ষাৎ পেলেন ?” 

“আপনি যেভাবে আমার সাক্ষাৎ পের়েছেন। সেদিনও জ্যোতন্স! এমনই 
মনহারিণী ছিল, সেদিনও আকাশ-পটে ঠিক এমনই সমারোহ ছিল শুভ্র 
মেঘমালার । আমিও সেদিন ঠিক আপনারই মতো প্রশ্নাকুল চিন্তে ঘুরে 
নেড়াচ্ছিলাম এমনই এক নির্জন প্রান্তরে__” 

“এমন সময় হঠাৎ তিনি আবিভূতি হলেন ?” 

“মনে হল যেন আমার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলেন । আমার সম্বন্ধে 
আপনার ঠিক এরকম মনে হয়েছে কি না জানি না, তার সম্বন্ধে আমার কিন্ত 
হয়েছিল ।” 

ক্ষণকাল হতবাক থাকিয়! চার্বাক বলিল--“পিতামহকে দেখেছেন আপনি ?” 


পিতামহ ১১ 


“দেখেছি । আপনিও দেখবেন 1 তাকে ধ্বংস করবার ভাঁরও নিতে হবে 
আপনাকে । আপনাকে সেই মহৎ কর্মে নিযুক্ষ করবার জন্টেই আমি এখানে 
এসেছি । আপনি যে আজ এখানে আসবেন তা আমি আগে থাকতেই 
জানতাম। পরম পুরুষের নির্দেশ মতোই আমি এখানে অপেক্ষা করছি 
আপনার জন্য | 

“তিনি নিজে এলেও তো! পারতেন"-_ চার্বাক সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিল। 

“পম্ভব হলে আসতেন নিশ্চয়ই | কিন্ত তিনি আপনার নাগাল পাবেন না, 
আপনার বোধ-শক্তির সীমায় আসবার মতো। সুলতা তাঁর নেই, তাই তিনি 
আমার সাহায্য নিয়েছেন । আমাকে প্ররোচিত করেছেন তিনি, আমি করছি 
আপনাকে । তাকে কে প্ররোচিত করেছিল জানি না । তবে এইটুকু "শুধু জানি 
পিতামহকে হত্যা করবার কন্তে অনাদিকাল থেকে যে ষড়যন্ত্-খড়গ প্রস্তত হচ্ছে 
আমি তার একটি অংশ, আর তার সঙ্গে আপনাকে সংযুক্ত করাই আমার 
একমাত্র কতব্য |” 

চারবাকের সহস। মনে হইল নৈকালে ছুই পাত্র মাধবী স্থর! পান করিয়াছিলাষ 
এই পকল অলীক ঘটনা পরম্পরা তাহারই ফল নয় তে । কিন্তু পরমুহৃতেই 
কল্পনার কলহাশ্য তাহাকে আত্মস্থ করিল । 

“মাত্র ছু পাত্র মার্ধবী সুর! চাবাককে নিচলিত করতে পারে নি। আপনি 
য। প্রত্যক্ষ করছেন তা অলীক নয়, সত্য ।"" 

চাবাক বিস্মিত হইল । যাছুকরী ন। কি? 

বিস্কারিত চক্ষে চাবাক কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । মনে পড়িল 
নর্তকী স্থরঙ্গমাকে। সথরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতেও এমনি মোহিনী শক্ত ছিল। 
স্ুরঙ্গমা এখন কোথায় ? কুমার হ্ুন্দরানন্দের সঙ্গে সে বহুকাল পুবে মুগয়ায় 
গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই | মধপ্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে সে 
এখনও হয়তে। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । চিন্তাধারাকে সংযত করিয়া চাবাক পুনরায় 
প্রশ্ন করিল | 

*পিতামহকে খড়গাঘাতে হত্যা করতে হবে % কোথায় পাব সে খঙ্গ ?” 

“আপনাকেই. আবিষ্কার করতে হবে সেটা । আগে পিতামহের আন্তিত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হোন, আক্ুন-_" 

চাবাক এ আমন্ত্রণ আর অগ্রাহা করিতে পারিল না, সেই স্বরভিত নিকুগ্জ 
মধ্যে স্যাম তৃণাস্তরণের উপর কল্পনা উপবেশন করিতেই তাহার ক্রোড়ে মস্তক 
রাখিয়৷ নয়নদ্বয় নিমীলিত করিল। পরমুহত্তেই কিন্তু তড়িৎস্পৃষ্টবং উঠিয়া বসিল 
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সে। কল্পনার মুখের দকে উদ্ভাসিত নয়নে চাহিয়া বলিল-_-“খড়েগর স্বরূপ 
আবিষ্কার করেছি।” 

“ও করেছেন ন। কি? কি রকম সেট? ?” ৮ 

“সতা । সতকে লাভ করলেই স্ুষ্টিতত্ব জানা যাবে এবং তা জানা গেলে 
পিতামহ সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যাবেন। তাকে চাক্ষষ করবার তে৷ প্রয়োজন 
নেই__” 

কল্পনার নয়নযুগল হাস্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

“সত্যকে লাভ করবার কি উপায় আপনি অবলম্বন করবেন ?” 

'বৈজ্ঞানিক-_” 

“সতোর সন্ধানে বিজ্ঞানের পদ্ধত বারহ্বার পথ পরিবঙন করে কিন্ত 1৮ 

“আমিও করন। নিজের বুদ্ধিকে অনুসরণ কর ছাড়! আর তো কিছু করতে 
শিখিনি।” 

“বেশ, তাহলে আমি চললাম ।” 

না, আপনি যাবেন না। ভাগবশে আজ আপনার দন পেয়েছি, ঘটনাচক্রে 
আকাশে বাতাসে আজ মাদকতা সঞ্চারিত হয়েছে, আপনার কণম্বরের মৃছনায় 
আমার সমস্ত চেতন! আজ সন্মোহিত, আপনি যাঁবেন না 1 

“বেশ, বহি তাহলে-_ 1” 

চাবাক মুগ্ধনয়নে কল্পনার “দকে চাহিয়া রহল। 

“আর নেশীক্ষণ কিন্ত আমাকে দেখতে পাবেন ন', ওই দেখুন-_” 

চ।বাক দেখিল, বিরাট একটা কুষ্ণমেঘ “দিগন্ত পরিব্যপ্ত করিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে সেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল, চন্দ্রমী অন্তহিত হইল; কল্পনাকে 
আর দেখা গেল না । ক্ষণকাল পরে চার্বাকের আকুল ক ধ্বনিত হইয়। উঠিল । 

“ভদ্রে, আপনার পরিচয় দিন, বলুন আপনি কে?” 

“আমি আপনার প্রেরণ |” 


|| »২ || 


অন্ধকারে ঝটিকা-বেগে বিভ্রান্ত হইয়া চাবাক কোথায় যে নীত হইয়াছিল 
তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছ্ছিল না। কেনল একটা কথা তাহার মনে 
হইতেছিল যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠেলিয়। 
লইয়া চলিয়াছে । সে শক্তির অমিত প্রাবল্যকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমত| তাহার 
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ছিল না। খরন্রোতে তৃণখণ্ডের যতো সে ঘটনা শ্বোতে অসহায়ভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল । সেই তন্বী রূপসীর কথা কিন্তু সে নিমেষের জন্তও বিস্বত হয় 
নাই। তাহার শ্রেষ কথাগুলি দূরাগত বংশীধ্বনির ন্যায় তাহার চিন্তলোকে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

“চার্বাক, ঝটিকাবিক্ষুন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই তোমার যাত্রা! শুরু হল। আমার 
কোলে ক্ষণিকের জন্তও তুমি মাথা রেখেছিলে, সতোর পথ তাই আজ উন্মুক 
হয়েছে। এর ভয়ঙ্কর বটিকাক্ষুব্ধ যৃতি দেখে তুমি ভয় পেও না। অগ্রসর ও-_-” 

চাবাক অগ্রসর হইতেছিল না, নাহিত হইতেছিল । মুহুর্তে মুহুতে সে স্থান 
“হইতে স্থানান্তরে নীত হইতেছিল বটে, কিন্ত নিজের ইচ্ছাশক্তি ব' যুক্তি প্রয়োগ 
করিবার অবসর পাইতেছিল না; কিছুক্ষণ পরে সে অজ্ঞান হইয়া গেল। নিজের 
গতির উপর যতটুকু নিয়ন্ত্রণশক্তি তাহার ছিল তাহ! সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইল । 
অবলুণ্ত হইবামাত্র কিন্ত আশ্বস্ত হইল পে । তাহার চতুদদিক আর ভয়ঙ্কর রহিল 
না, সে যেন নৃতন পরিবেশে নীত হইল । শুধু তাহাই নয়--তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল সে আর একক নহে, অরে একব্যক্তি তাহার দিকে পিছন কিরিয়! বসিয়! 
রহিয়াছে। অজ্ঞান অবস্থায় নব-পরিবেশে চার্বাক নৃতন জীবন লাভ করিল, সে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল : 

'**অ্রে যে ব্যক্তিটি বসিয়াছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়। চাবাক 
উপলব্ধি করিল ব্যক্তিটি অদূরে নাই, বহুদূরে আছে বুক্ষণ হাটিবার পর চাবাক 
তাহার সমীপবর্তী হইল । হাটিতে হাটিতে চাবাক লক্ষ করিল চতুর্দিকে 
শ্টামলতার কোনও চিঞ্চ নাই, আকাশে সর্ধও নাই, চন্দ্রও নাই, অন্ধকারও নাই । 
অদ্ভূত একটা স্বচ্ছ আলোকে চতুরিক উত্ভাসিত। আকাশ নির্ষেঘ, আকাশের 
বর্ণ নীল নহে, রক্তাভ। নিজেরই প্রচ্ছন্ন ঠচত্তন্লোকে চারবাক এই নূতন দেশ 
আবিষ্কার করিয়া বিস্ময়বোধ করিতেছিল ৷ সে বাহাত অজ্ঞান হইয়া গেলেও 
অন্তরের অন্তরতম সত্বায় সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, তাহার অন্থসদ্ধিৎস্থ মন সন্ধান 
করিতেছিল এই রক্তাভ আলোকের উৎস কোথায়, স্যচন্দ্রহীন এই দেশের 
নামই' বা কি। উপবিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। চার্বাক আরও বিস্ময় 
বোধ করিল। ইহ! সজীব মন্স্ত ন! প্রস্তরমৃতি ? এই অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
কি কোনও জীবন্ত মহস্তের হইতে পারে ? কিন্তু কেশ চর্ম দেখিলে জীবন্ত বলিয়াই 
তো! ভ্রঘ হয়। চাঁবাকের ভ্রান্তি অপনোদন করিয়। উপবিষ্ট ব্যক্তিটি সহসা কথা 
কহিয়৷ উঠিল__“চার্বাক, তোমারই অপেক্ষায় আমি বসে আছি এখানে । 
আমাকে আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ?” 
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চাবাক সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল লোকটির নয়নসুগল হইতে অদ্ভুত একটা জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইতেছে । 

“আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন ।” 

“আমার নাম কৌতুহল । তোমারই কৌতুহল আমি, তোমারই প্রেরণায় 
মৃতি পরিগ্রহ করে, তোমার অপেক্ষায় নসে আছি ।” 

ও” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। চাবাক নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিল। তাহার 
নিজের প্রেরণা কিছুক্ষণ পুবে যুতিমতী হইয়া দেখা দিরাছিল, তাহার নিজের 
কৌতূহল এখন আবার মৃতিমান হইয়া কথা কহিতেছে। চাধাকের আধিভৌতিক 
বৃদ্ধির পক্ষে বাপারটা একটু জটিল। কিন জটিলত| দেখিয়া ভীত হইবার চরিত্র 
চাবাকের নয়। বরং জটিলতাকে সরল করিবার প্রবুত্তিই তাহাকে চিরকাল 
প্রবুদ্ধ করিয়াছে । সুতরাং লে সপ্রতিভভানেই ললিল-_-“ও, বুঝেছি । কিন্ত এ 
কোন দেশে আমরা এসেছি বল তো ! এখানে স্ুর্স-ন্দ্র নেই কিন্ত আলো! আছে । 
আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ-_” 

“এর নাম সন্ধানলোক । তোমারই জন্য এ লোক তুমি নিজেই স্্টি করেছ। 
এর কোনও ভৌগোলিক অস্তিত্ব নেই। তুমি যে আলোকে সৃষ্টিতত্ব বিশ্লেষণ 
করতে চাইছ ত৷ চির প্রচলিত স্ুর্ন-চন্দ্রের আলোক নয়, তা তোমারই প্রতিভার 
আলো । তমি বিভিন্ন, তুমি হ্বতন্ত্, তাই তোমার আকাশের রং নীল নয়, 
রক্তাভ | তা গীতাভ, শ্যামল না বেগুনিও হতে পারে, কিস্ক নীল কখনও হবে 
না। এই সন্ধানলোকে ভোমারই জ্ন্য আমি সংবাদ সংগ্রহ করে, অপেক্ষা 
করছি ।” 

“কি সংলাদ ?” 

“মুতদেহটি নদীর পরপারে আছে এবং তারই মধ্যে নিহিত আছে কপ্িতত্ব। 
পিতামহ ব্রহ্মার কিছু খবর ওইখানেই পাওমা যানে। শ্রনেছি তার স্থৃষ্টির 
কারখানাও ওই শবদেহের ভিতর আছে । তিনি নিজেও হয় তে! আছেন ।” 

চাবাক প্রশ্ধ করিল--“নদীটি কত দূরে-_” 

“নদীটিই সমস্য! | ভাল করে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে বিরাটকায 
শবদেহটি দুর প্রান্তরে শায়িত রয়েছে। দূরদিগন্তে ওটি পরত নয় ওটি শব্র মুণ্ড। 
কিন্ত ওই শবদেহের সমীপবর্তী হতে চেষ্টা করলেই-_এক দুকৃল-প্রাবন নদী কোথা 
হতে আবির্ভূত হচ্ছে সহসা । তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার 7” ০ 

চাবাক অগ্রসর হইবার চেষ্টা! করিতেই যাহা আপাতদৃষ্টিতে কঠিন প্রাস্তরভূমি 
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ছিতা তাহা! তরল তরঙ্গিণীতে রূপাস্তরিত হইল । ক্রমশ তাহার তরঙ্গমাল। 
আলোড়িত হইতে লাগিল । মনে হইল যেন কোনও অদৃশ্য ঝটিকা-বেগে এই 
সহসা-আবির্ভূতি। শ্রোতোস্থিনী বিক্ষুব্ধ হইতেছে । সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনও 
ব্যক্তি এই মায়াবিনী নদীতে অবতরণ করিতে ইতস্ততঃ করিত কিন্ত চার্বাক 
অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী ন্যক্তি, সে বিন। দ্বিধায় নদীতে নামিয়া পড়িল । সে ভাবিল 
ইহা যদি তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয় স্পর্শশক্তি সে ভ্রম অপনোদন করিবে, আর ইহ 
যদি সত্যই নদী হয় তাহা হইলে সন্তরণ করিয়া নদীপারে যাওয়া অসম্ভব হইবে 
না। সন্তরণ করিয়! বছবার বহু দুস্তর নদী সে অতিক্রম করিয়াছে । নদীতে 
নামিবামাত্রই কিস্ত এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। নদীর তরঙ্গমালা যেন রমণীর 
বাহুপাশের মতো! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, নদীর কলধ্বনি আকুল প্রণয় নিবেদন 
করিল । চাবাক সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল নদী মানবীর মতে। কথা বলিতেছে। 

ণচাবাক আমি নদী নই। তুমি অবগাহন করবে বলে আমি নদীরূপ ধারণ 
করেছি। তোম।রই স্থষ্ট এই উষর সন্ধানলোকে অপেক্ষা করে আছি তুমি আসবে 
বলে । আমি জানতাম তুমি আসবেই |” 

“তুমি কে ? 

“তুমিই তে৷ আমার নামকরণ করেছ ষুগে যুগে! আমি কে তা তুমিই জান, 
আমি জানি না। আমার বাপমায়ের-দেওয়া একটা নাম ছিল বটে, কিন্তু সে নাম 
কখনও মর্ধাদ। পায় নি তোমার কাছে । তপন্থী কচের নিকট তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল 
প্রণয়াতুরা দেবযানী । দেবযানী তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেবযানীর মধ্যে 
যে চিরন্তনী নারী ছিল সে তুচ্ছ হয় নি। তাকে তুমি কামনা করেছ বন্ুরূপে বহু 
নামে । অশরীরী আমাকে কেন্দ্র করে তোমার কামনা যুগে যুগে অনেক রঙীন 
ফুল ফুটিয়েছে, কিন্ত যেই আমি শরীর ধারণ করে ধরা দিয়েছি অমনি তোমার 
বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাকে শ্লান করে দিয়েছে, পড়া পু*খির মতো তুচ্ছ হয়ে গেছি 
আমি দেখতে দেখতে । তাই আমি অশরীরী হয়েই অন্ুদরণ করছি তোমাকে । 
সুরমার মধ্যে কিছুদিন আমি ভর করেছিলাম, কিন্ত আমাকে তুমি দেখেও 
দেখলে না। আমাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে, কিন্ত স্ন্দরানন্দ যখন নরঙ্গমাকে 
নিয়ে চলে গেল তখন তো তুমি বাধ! দিলে না । তোমার অধ্যয়ন-স্পৃহ। সুরমার 
চেয়ে বড় হল তোমার কাছে। হুরঙ্গমার চোখের ভিতর দিয়ে আমি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলাম তোমার দিকে । কিন্তু তুমি তখন সামান্ত একটা পতজের গতিবিধি 
নিয়ে এমন তন্ময় হয়েছিলে যে আমার দিকে ফিরেও তাকালে ন। একবার !” 

নদীর অসংখ্য 'চাবারূকে ঘিরিযা' উদ্ধাম হইয়া. উঠিনা১:০। 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


বিপন্ধ হইলে চার্বাকের তীক্ষুবৃদ্ধি তীক্ষুতর হইয়া ওঠে, চাধাক পর্ব করিল-_ 
«তোমার কথাই যদি সতা হয়. আমি সত্যই যদি তোমাকে চিরকাল অবহেলা 
করে থাকি, তাহলে আবার তুমি আমার কাছে এসেছ কেন ?” * 

“তোমাকে বা তোমার কৌতৃহলকে ওই শবের কাছে কিছুতেই যেতে দেব ন1।” 

“কেন 7, 

নদী কোন উত্তর দিল না, কেবল তাহার কলধ্বনিতে অভিষান-আঁবদার 
অন্থরোধ-অনুনয়ের স্থর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । চার্বাকের মনে হইল একট অস্ফুট 
রোদন-ধবনিও যেন শুনা যাইতেছে । সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বিরাট কৌতুহল 
বিরাটতর হইয়াছে । তাহার সঠিত চোখোচোখি হইবামাত্র কহিল-_-“তপস্যা 
আরম্ভ কর। একনিষ্ঠ তপস্যা" ভিন্ন এই কুহুকিনীর মায়াজান ছিন্র কর! যাবে না--।” 

“তপন্তা ? এ অবস্থায় তপস্যা করা কি সম্ভব? অন্থকূল পরিবেশ না৷ হলে 
আমি একাগ্র হতে পারি না,” 

“তা আমি জানি। কিন্তু এখন যদি তুমি অন্থকূল পরিবেশের প্রত্যাশায় 
তপস্যা স্থগিত রাখ, নদীর ন্বোত তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । ওই শোন-।” 

নদীর কলধবনি আবার মানবীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছিল । 

“চার্বাক, যুক্তিমার্গের কঙ্করে কণ্টকে জন্মজন্মান্তর ক্ষতবিক্ষত হয়েছ তুমি । 
তোমার বুদ্ধি তোমার কৌতৃহল সত্য অন্ঠসন্ধানের ছুতোয় তোমাকে ক্রমাগত 
বিপথে নিয়ে গেছে । অমুতের সন্ধানে তুমি যাত্রা করেছ বিষবৃক্ষের অভিমুখে । 
শিথিলাঙ্গ হয়ে আমার তরঙ্গলীলায় আত্মসমর্পণ কর, তোমাকে আমি অম্বত- 
সাগরে নিয়ে যাব । তোমার মনে পড়ে কি বিশ্বামিত্ররূপে তুমি যখন পুষ্করতীর্থে 
কঠোর তপশ্তায় নিরত ছিলে. মেনকারূপে আমিই তোমাকে সে কঠোরতা থেকে 
রক্ষা করেছিলাম ? আমার সঙ্গে যে দশ বর্ষ তূমি যাপন করেছিলে তাতে কি 
অমৃতের আভাস পাও নি? শকৃন্তলাকে আমি কেন ত্যাগ করেছিলাম জান? 
তুমি আমাকে ত্যাগ করেছিলে নলে। একটা কথ! কিন্তু তৃমি জান না, শকুস্তলাকে 
আমি ত্যাগ করি নি, ত্যাগ করবার ভান করেছিলাম । যে শকুস্ত তাকে লালন 
করেছিল সে অন্য কেউ নয়, রূপান্তরিত মেনকাই । আমাকে তুমি অনেক কষ্ট 
দিয়েছ, নিজেও অনেক কষ্ট পেয়েছ । আর বিপথে যেও না। তুমি কোথাষ যেতে 
চাও বল, আমি পেইথানেই তোমাকে নিয়ে ঘাব- 7” ৮ 

“আমি পিতামহকে চাক্ষুষ করতে চাই ।” 

“তার জন্ত তো কোথাও যেতে হবে না। তিনি তো! সর্বত্র বিরাজমান, ভাল 
করে চেয়ে দেখলেই তাঁকে দেখতে পাবে 1” | 
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“আমি দেখতে পাচ্ছি না 1” 

“হঠাৎ পিভামহকে দেখবার বাসনা হুল কেন তোমার । পিতামহুকে তুমি 
তো! কোনদিন কাষন! কর নি, কামনা করেছ আমাকে । আমাকে লাভ করবার 
জন্তই জ্ঞাতসারে অথবা! অজ্ঞাতসারে তুমি তপস্যা করেছ, যুদ্ধ করেছ । গাধিনন্দন 
তুমি বিশ্বামিত্র হয়েছিলে আমার জন্য, পিতামহের জন্ত নয় । আমিই কামধেন্থ 
শবলা, আমাকেই তুমি চেয়েছ চিরকাল, আজ হঠাৎ পিভামহুকে কামনা করছ 
কেন, এ প্রচেষ্টা তো স্বাভাবিক নর তোমার পক্ষে |” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। চাবাক কহিল--“মায়াবিনি, জন্মজন্মান্তরের রবহ্স্থয 
উদঘাটন করে তুমি আমাকে যা বলতে চাইছ তা আমার সহজ বুদ্ধির কাছে 
প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে । তোমার এই বিম্ময়কর আবিত্ভাবও মনে হচ্ছে স্বপ্রবৃৎ | 
আমি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি তা-ও বুঝতে পারছি ন।। মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে আমার মন্তিষ্ধ হয়তো সুস্থ নয়, বিকারের ঘোরে হয়তো! আমি অলীক বস্ত 
প্রত্যক্ষ করছি । একটি বিষয়ে কিন্ত আমি স্থির-প্রতিজ্ঞ ; সষ্টিতব আমাকে উদঘাটন 
করতেই হবে, পিতামহ নামক পৌরাণিক উপকথাকে আমি সত্যের আলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেখতে চাই | তুমি যেই হও, তোমাকে অনুরোধ করছি আমার 
এ প্রেরণাকে মর্যাদা দাও, আমার অনুসন্ধানের পথে বাধাস্া্টি কোরে! না ।” 

নদীর অসংখা তরঙ্গ কলহাশ্যমুখরিত হইয়া উঠিল । 

“আমি জানি তোমার নবতম প্রেরণাটি সুন্দরী । সে সুন্দরী বলেই তার 
নির্দেশ তোমার কাছে সত্য বলে মনে হয়েছে। তুমি ভুলে গেছ যে স্্টিতন্ব 
উদঘাটমের অজুহাতে তুমি একটি রূপসী যুবতীরই মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাচ্ছ। 
তোমার প্ররূতি একটুও পরিবতিত হয় নি চার্বাক ৷ তুমি নিত নব নব দ্বত পান 
করবার জন্ত নিত্য নব নব খণ-জালে জড়িত হচ্ছ। আমি চিনি তোমাকে, 
আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না। এখনও আমার কথা শোন, ওই শবর্দেহের 
সমীপবর্তী হবার চেষ্টা কোরো না--ওতে আনন্দ নেই, আমার তরঙ্গ-দোলায় 
অঙ্গ বিস্তার করে দেখ কি আনন্দ।” 

চার্বাক ঘাড় ফিরাইয়া! কৌতুহলের দিকে চাহিল। 

কৌতুহল বলিল-_“আর বিলম্ব কোরো না, তপস্যা শুরু কর ।” 

চার্বাক তপস্যা আরম্ড করিয়। দিল । 

চার্বাকের ধ্যান যতই গভীর হইতে লাগিল, কৌতুহলের দেহ আয়তন ততই 
কমিতে লাগিল । কষিতে কমিতে করম তাহা বিলীন হইয়া দেল তরষষিনীও 
মরীচিকাবৎ অদৃশ্য হইল । 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২ 


॥ ৩ ॥ 


চাবাকের তপস্যা! কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা৷ কেহ জানে না'। হয় তো৷ তাহা” 
কয়েকঘণ্টা মাত্র, হয় তো তাহা! বহু শতাব্দীব্যাপী, কিন্তু সে তপস্যার একনিষ্ঠতায় 
স্বয়ং পিতামহ বিচলিত হইলেন । চার্বাক যদি এ সময়ে পিতামহকে চাক্ষ্ষ 
করিতে পারিত তাহা হইলে তাহার বিস্ময় সীম! অতিক্রম করিত সন্দেহ নাই। 
এই কমনীয়কাস্তি তরুণ যুবককে সে স্্টিকর্তা পিতামহ বলিয়া৷ চিনিতেই পারিত 
না। পিতামহ নৃতন সৃষ্টির স্বপ্নে মশগুল হুইয়! ছিলেন । তাহার কল্পনায় “ন্বরচর' 
নামক একপ্রকার অদ্ভূত জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন 
বাস্তবে তাহাকে যুতিদান করা সম্ভব কিন।। সহসা তাহার মনে হইয়াছিল 
বৃক্ষলতা৷ পশ্তপক্ষী বা জড়কে এক একটি দেহ্‌-পিঞ্ররে দীর্ঘকালের জন্ত আবদ্ধ রাখ 
নিষ্টরতারই নামাস্তর। আর কিছুর জন্ত না হোক, বৈচিত্র্যের জন্যও অস্তত এমন এক- 
প্রকার জীব স্থৃষ্টি করা উচিত যাহার! ইচ্ছামত দেহ পরিবর্তন করিতে পারিবে । 
মনুষ্য ইচ্ছা! করিলে পক্ষী বাব্যাপ্র বা অন্ত কিছু হইতে পারিবে । ভেক সর্প অথবা 
সর্প মযুরে রূপান্তরিত হইবে। কেবল ইচ্ছা করিলেই গাছের এক ঝাঁক ফুল, এক 
ঝাঁক প্রজাপতি হইয়। উড়িয়া যাইবে, পৰতস্তুপ মেঘস্তুপ হইয়া আকাশে সঞ্চরণ 
করিতে পারিবে । এই অপুর কল্পনায় তিনি মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। অর্ধ-সষ্ট এই 
জাতীয় কয়েকটি জীব তাহার আশেপাশে পড়িয়াছিল। একটি গোক্ষুর সর্পের 
কিছু অংশ মানবীতে রূপান্তরিত হইয়া তরুণকাস্তি পিতামহের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিতেছিল, প্রকাণ্ড একটি হীরকখণ্ড ধীরে ধীরে আঙ্রগুচ্ছে রূপান্তরিত 
হুইতেছিল, একটি পুণ্পের একটি পাপড়ি পতঙ্লের ডানার আকার ধারণ করিয়। 
ক্রুত স্পন্দনে নিকটস্থ বামুমগ্ডলকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পিতামহের কল্পনা 
. কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মূর্ত হইতে পারিতেছিল না বিশ্বকর্মার জন্। স্থষ্িব্যাপারে 
দেবশিল্সী বিশ্বকর্মীই পিতামহের প্রধান সহায় । পিতামহ কল্পনা করেন, কিন্তু সে 
কল্পনাকে রূপ দেন বিশ্বকর্মা । সৃষ্টির প্রাথমিক পর্বে পিতামহ নিজেই নিজের 
কল্পনাকে রূপ দিতেন, কিন্তু ক্রমশ এত অসংখ্য সৃষ্টি-কল্পন। তাহার চিত্তলোকে 
ভীড় করিয়। আসিল যে, তিনি একজন সহায়কের অভাব অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তখন তিনি স্থষ্টি করিলেন বিশ্বকর্মাকে । অর্থাৎ বিশ্বকর্মর পিত। 
প্রভাস এবং মাত! যোগসিদ্ধাকে সম্ভব করিলেন । পিতামহই আদিতম অষ্টা, 
কিন্ত তাহার স্থপ্টিতে তাহার নিজের স্বাক্ষর কোথাও নাই । নিজেকে, রহস্যের 
অন্তরালে গোপন রাখিয়৷ পিতামাতাকেই স্থষ্টির কারণরূপে পাদপ্রদীপের সন্ুথে 


পিতামহ ১৯ 


প্রকট করিয়া তিনি আনন্দ পান। প্রভাস যোগসিদ্ধার মাধ্যমে তাই তিনি 
বিশ্বকর্মীকে সঙ করিলেন । স্্টি ব্যাপারে এই বিশ্বকর্খীই তাহার দক্ষিণ হত্য। 
কিছুদিন হইতে তাহার কিন্ত একটা সন্দেহ হইয়াছে । মনে হইতেছে বিশ্বকর্ম। 
তাহার সমস্ত কল্পনাকে যেন ঠিকমতো! রূপ দিতেছেন না । পালনকর্তা বিষুর দ্বারা 
প্ররোচিত হুইয়া বিশ্বকর্মা যেন তাহার স্বষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন । নতুবা! এই সকল অযথ। বিলম্বের কারণ কি? কেন ওই গোস্ষুর সর্প 
এখনও সম্পূর্ণরূপে মানবীতে রূপান্তরিত হয় নাই? ওই আঙ্রগুচ্ছে এখনও 
কেন হীরকের কুচি সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে ? তাহার ইহাও মনে হইতেছিল এ 
বিশ্বকর্মী যদি তাহার কল্পনাকে রূপ দিতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে 
তিনি নৃতন বিশ্বকর্মা স্থষ্টি করিবেন । অর্ধপতঙ্গ পুষ্পটির দিকে চাহিয়া তাঁহার 
অন্তর করুণার্ হইয়া উঠিল । আহা, বেচারার উড়িবার কি আগ্রহ ! এতদিন 
ধরিয়া কত সহন্র সহন্র পুষ্প মৌন-আগ্রহে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
অবশেষে ঝরিয় গিয়াছে এই কথা ভাবিয়া ক্ষণিকের জন্ত তিনি অন্যমনস্কও হইয়া 
পড়িলেন। 

“আজ্ঞে যাই ।” 

বিশ্বকর্মা আবিভূতি হইলেন । 

“এদের তুমি এমনভাবে অসম্পূর্ণ করে রেখেছ কেন বল তো? এদের সম্পূর্ণ 
কর । আরও অনেক কিছু করতে হবে যে” 

“আমি অবিলম্বে এদের সম্পূর্ণ করে দিতে পারি। কিন্তু একট। কথা আমার 
মনে উদ্দিত হওয়াতে আমি ইতস্তত করছি-__” 

“কি কথা ?” 

“আপনার স্থষ্টিতে এতকাল যে শৃঙ্খলা বর্তমান আছে এই অদ্ভুত প্রাণী 
হলে সে শৃঙ্খলা আর থাকবে না। এই শ্বৈরচর নামক প্রাণী যখন য খুশী হয়ে 
আপনার সৃষ্টিকে বিশৃজ্খল করে দেবে ।' ফুল যদি কখনও প্রজাপতি, কখনও পাখী, 
কখনও ভেক, কখনও বা অপর কিছুতে রূপান্তরিত হতে পারে তাহলে সমস্ত 
প্রাণী সাজে আলোড়ন উপস্থিত হবে, সকলেই অস্থির হয়ে উঠবে ।” 

“উঠুক লা, তোমার তাতে কি। তোমার বুদ্ধি মোটা বলে একট! কথ। তুমি 
বুঝতে পার নি। সকলেই শ্বৈরচর হতে চায়, হতে পারে না বলেই যত গোল। যত 
গোলমালের মূলই ওইখানে । সবাই সব হতে চায়। তোমার নিজের ব্যাপারেই 
দেখ না। তোমাকে ক্যা করলাম মিষ্ত্রী করে, তুমি নিজের কাজ ছেড়ে আমার 


২০ বনফুল রচনাবলী 


কাজ নিয়ে ষাথ! ঘামিয়ে যরছ । হৃষ্টিতে শৃঙ্ঘল। থাকবে কি থাকবে না, ত। নিয়ে 
তোমার মাথা ব্যথার দরকার কি? তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব, বড় জোর বিষ 
ঘামাতে পারে । কিন্তু তৃমি খামাচ্ছ মানে তুমিও ত্রহ্ধ! কিন্বা বিঞ্ট হতে চাঁও। 
আসলে তুমিও মনে মনে একটি স্বৈরচর । তোমারও অনেক কিছু হবার ইচ্ছেটি 
(ষোল আন! আছে কিন্তু হবার সামর্থ্য নেই। দুনিয়া জুড়ে এই কাণ্ড চলেছে । 
সেই জন্তেই এত অশান্তি । তাই ঠিক করেছি সত্যি সত্যি এবার শ্বৈরচর স্যষ্টি 
করব । তারা. সব কিছু হয়ে দেখুক মজাটা কি। তুমি যদি চাও তোমাকেও ব্রহ্মা 
বানিয়ে দেব দিন কয়েকের জন্য । এখন এই কাজগুলে। শেষ করে দাও--ওসব 
নিয়ে মাথা! ঘামিও না ।” 

মাথা চুলকাইয়! বিশ্বকর্মা বলিলেন-__“আজ্ঞে না আমি মাথা ঘামাই নি। 
বিষ্ুই এ নিয়ে চিস্তা করছিলেন এবং বলছিলেন যে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করবেন।” 

“ও, বলছিল বুঝি । আমি আগেই বুঝেছি ত1।"সষ্টি-ব্যাপারে মাথ। ঘামাবার 
কথ। বিষু্রও নয় । কিন্তু ওর স্বভাবই হচ্ছে সব বিষয়ে ফোড়ন কাটা। আচ্ছা, 
সে আমি বিষুর সঙ্গে বোঝাপড়া করব এখন, তুমি কাজ শুরু করে দাও ।” 

বিশ্বকর্ম৷ ইতন্তত করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু একটি গৈরিক- 
ধারিণী রূপসীর আকম্মিক অভ্যাগমে তিনি থামিয়! গেলেন | 

পিতামহ সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি কে ?” 

“আমি সাধন| |” 

“এখানে কি চাই ?” 

“সিদ্ধি ]£ 

“তাহলে গণেশের কাছে যাও । সিদ্ধি বিতরণ করবার জন্ভে ওকেই ঠিক করে 
রেখেছি আমরা 1” 

“আমি আপনারই “উদ্দেশ্তে প্রেরিত হয়েছি, অন্ত কোথাও যাবার আমার 
শক্তি নেই ।” 

“মুশকিলে ফেললে দেখছি ! তুমি কার সাধনা ?” 

“তাতে জানি নে। আমি তার চিত্তলোকে জন্মগ্রহণ করে আলোক বাহিত 
হয়ে আপনার উদ্দেশে আসছি । আমি কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত একটি কম্পমান 
আলোক-তরঙ্গ মাত্র ছিলাম, আপনার দ্বারে এসে সহস! মৃতি পরিগ্রহ করেছি, . 
আমি এতক্ষণ ছিলাম মৌন আকুতি, আপনার কাছে এসে ভাষা পেয়েছি । কিন্তু 
ধার চিতলোকে আমার জন্ম তার কোনও পরিচয় আমি জানি ন1 1” 
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পিতামহের নয়নযুগলে কৌতুক উচ্ছুসিত্ত হইয়। উঠিল । মনে হুইল বন্ুকাল 
পৃর্রে যাহা কল্পনা! করিয়াছিলেন তাহাই যেন মৃতিমতী হইয়াছে। 

“বেশ তাহলে তুমি আবার আলোক-তরঙ্গ হয়ে তার চিলোকে ফিরে যাও, 
আমি দেখি কোথ। থেকে তুমি এসেছ ।” 

গৈয়িক-ধারিণী তরুণী সঙ্গে সঙ্গে একটি জ্যোতি আলোকরেখায় রূপান্তরিত 
হইয়া অদ্ধকার মহাশৃন্তপথে মর্তের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। পিতামহ 
এবং বিশ্বকর্মী উভয়েই একটু ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

“ও, সেই ছোকরা” 

পিতামহের মুখ আনন্দোতাপিত হুইয়া উঠিল । 

“কে বলুন তো” 

“আরে তুমিই ত তৈরি করেছ ওকে আমার কল্পন। অনুসারে | যুগে যুগে 
নৃতন নৃতন নামে নান! কীতি করেছে ও। আরও করবে ।” 

“ঠিক ধরতে পারছি নাঁ_” 

“বিশ্বামিত্রকে মনে নেই ? রাবণকে মনে নেই? আমার মানসপুত্র পুলস্ত্যের 
কীতি শোন নি?” র 

“আজে না, পুলস্তয ? তিনি বোধহয় অনেক আগে জন্মেছেন, তার কথা 
আমি জানি না।” 

“পুলস্ত্য তৃণবিন্দু মুনির আশ্রমের কাছে গিয়ে তপস্তা৷ করছিল । কিন্ত মুনি- 
কন্তারা আর অপ্পরার এমন বিরক্ত করতে লাগল তাকে_ যে শেষ পধস্ত সে 
রেগে-মেগে অভিশাপ দিলে, যে মেয়ে তার দৃষ্টির সম্মুখে আসবে সে তৎক্ষণাৎ 
গভ'বতী হবে। কিছুদিন পরে পড়বি তো পড় তৃণবিন্দুর মেয়ে হুবি তই পড়ে গেল 
ভার চোখের সামমে। বাস্‌ সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ ফলে গেল। তৃণবিন্দুর মাথায় 
হল বজ্রাঘাত। গভ বতী কুমারী মেয়ে নিয়ে সে যুগেও সমাজে বাস করা শক্ত 
ছিল । তৃণবিন্দু তখন ধরে বসল পুলস্তাকে- হ্বিভূঁকে বিয়ে করতে হবে । অন্তান্ত 
মুনিখখষিরাও এসে ধরল। পুলস্ত্য একটু কাটখোট্র। রাগী গোছের লোক হলেও, 
লোক ছিল ভাল । হুবিভূকে বিয়ে করলে সে। হবিত্ভ গভ“বতী ছিলই, সে প্রসব. 
করলে বিশ্বশ্রবাকে | এই বিশ্বশ্রবাই রাঁবগগোষীর পূর্বপুরুষ, কুবেরও এর ছেলে। 
এরা সকলেই তপস্থী কিন্ত সকলেই ঘোর বস্ততান্ত্িক । এই ধরনের একদূল লোক 
স্থি করেছিলাম আমি। এদের হঠকারিতায়, এদের নাস্তিকতায়, এদের শৌর্ধে 
বীর্ধে আঘার স্থষ্টিকাব্য বিচিত্র । হিরশ্যকশিপু, বিশ্বামিত্র এরা সব ওই দলের । 
চিরকাল এরা বিদ্রোহ করে এসেছে । আমার কিন্ত ভারী ভালে লাগে এদের, 
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বুঝলে ৷ এই চার্বাককে নিয়ে একটু রগড় করতে হবে । কয়েকদিন থেকে ওর 
ঝৌক হয়েছে আমাকে ও উড়িয়ে দেবে । আমি নেই এই প্রমাণ করবার জন্তে ও 
অহরহ আমার কথাই ভাবছে । ওর চিস্তার ধাক্কায় বিচলিত হয়ে সেদিন-্না, 
থাক এখন, সব কথা ভ্াঙব না তোমার কাছে । তুমি যা মুখ-আলগ!। লোক, 
এক্ষণি গিয়ে বিষ্ুকে সব কথা বলে দেবে, আর সে এসে এই নিয়ে ঘ্যানর 
ঘ্যানর সুরু করবে। তুমি ওকে এখন ওই মায়ানদী পার হবার ব্যবস্থা করে 
দাও। ও বুঝুক যেন ওর তপশ্যার জোরেই এটা হ'ল-__ 

“ট্বরচর এখন থাক ভাহলে--” 

«একটা সাঁকো করতে আর কতক্ষণ লাগবে । তারপর শ্বৈরৈরে হাত দিও । 
স্বৈৈচর করতেই হবে |” 

বিশ্বকর্ম। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। বলিলেন--“ওই মায়ানদীটি কে?” 

"ও হচ্ছে ওই চার্বাকেরই অবচেতন লোকের কামন| 1” 

“ওর ওপারে কি রকম ধরনের সীকো আপনি তরী করতে বলছেন ?” 

“মায়ানদীর উপর মায়ার্সীকে। বানাও |” 

“কি রকম হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না” 

তরুণকান্ত পিতামহ বিশ্বকর্মার নাসিকাগ্রে একটি টোকা দিয়! হাসিয়া 
বলিলেন_-“তোমার নাকের ডগাটি তো খুব সুস্্স। বুদ্ধি এত মোটা কেন!” 

বিশ্বকর্মা! অপ্রস্ততমুখে চুপ করিয়া! রহিলেন ৷ 

পিতামহ বলিলেন--“আচ্ছ। এক কাজ কর। উপনিষদের এক খাষির 
্লোককেই বূর্ত করে দাও । ক্ষ্রশ্য ধারা নিশিতা দূরত্যয়া"_-মনে পড়েছে ?” 

“পড়েছে ।” 

“যাও তবে। বেশী দেরী কোরো না কিন্তু। ট্বরচরদের তাড়াতাড়ি শেষ 
করে ফেলতে হবে 1” 

“আচ্ছা ।” 

বিশ্বকর্মা অপন্যত হইলেন । 

বিশ্বকর্মা চলিয়া গেলে পিতামহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার 
সর্বাঙ্গ হইতে আলোকচ্ছটা বিচ্ছ্রিত হইতে লাগিল । বন্ুবর্ণের বিদ্যুৎকণ! তাহার 
দেহ হইতে নির্গত হইয়! সন্নিহিত বাস্ুমগ্ুলকে বিচিত্র ও বন্িময় করিয়া তুলিল। 
মনে হইতে লাগিল, তরুণকাস্তি পিতামহের দেহের আয়তন ক্রমশ উজ্জলতর কিন্তু 
কটীণতর হইতেছে । তাহার দেহই যেন ধীরে ধীরে অসংখ্য বিছ্যুতৎকণায় রূপান্তরিত 
হইয়া যাইতেছে। পিতামহ নৃতনতর ৃষ্টি-সবপ্রের করনা-্াঁলায় আবিষ্ 
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হইয়াছিলেন। নৃতনতর প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন সম্পূর্ণ 
আলোকময় জীবের স্থষ্টি সম্ভব কি না-_যাহার দৈহিক শুুলতা। থাকিবে না--কিস্ত 
বুদ্ধি থাকিবে, প্রতিভা থাকিবে, গতি থাকিবে । অর্ধ-সমাপ্ত গোক্ষ্রমানবী 
পিতামহের ভাবাস্তর দেখিয়া! শঙ্কিত হইয়াছিল । উতৎকন্ঠিত হইয়া! প্রশ্ন করিল-__ 
“পিতামহ, আমাদের এ ভাবে ফেলে রেখে আপনি কোথায় অন্তহিত হচ্ছেন ?” 

পিতামহ উত্তর দিলেন--“ভবিষ্যৎ লোকে | ভয় পেও না, সেখানে তোমরাও 
থাকবে । কথা বলে আমাকে এখন বিরক্ত কোরো! না ।” 

পিতামহের সর্বাঙ্গ হইতে আরও বিছ্যুৎকণ। বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 


1৪ ॥ ৃ 
মৃত্তিকা-বিদারণের শবে চার্বাকের তপস্যা ভঙ্গ হইল । চার্বাক চাহিয়। দেখিল 
মায়ানদী তখনও কলকলনাদে বহিয়! চলিয়াছে, তাহার প্রতি তরঙ্ক তখনও যেন 
তরলিত অঙ্গেষের ভঙ্গীতে তাহার দিকে উন্মুখ হইয়া আছে, স্থ্রঙ্ষমার চোঁখের 
চঞ্চল দৃষ্টিই তাহাতে যেন আভাসিত হইতেছে । পুনরায় মৃত্তিকা বিদারণের শব্দ 
হইল। চার্বাক সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখ ভাগের মৃত্তিকা বিদীর্ণ 
করিয়া একটি তীক্ষাগ্র শাণিত ছুরিকা ভূতল হইতে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে । 
চার্বাক রোমাঞ্চিত কলেবরে সেই উদীয়মান ছুরিকাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল--কার্ধের সহিত যখন কারণ অবিচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত, এই বিশ্ময়কর 
ঘটনারও নিশ্চয় কোনও কারণ আছে। এই বৃহৎ ছুরিক এ স্থানে কোখা হইতে 
আসিল? নিশ্চয় কেহ প্রোথিত করিয়া গিয়াছে । কেন? প্রোখিত ছুরিকাই বা 
কোন্‌ শক্তিবলে এই কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উ্থিত হইতেছে ? চার্বাকের 
যুক্তিবাদী মন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই অদ্ভুত আবির্ভাবের হেতু নির্ণয়ে প্রবৃত্ত 
হইল ।. তাহার মনে হুইল তপশ্থা দ্বারা আত্মস্থ হইতে চাহিয়া! তো কোনই ফল 
হয় নাই। অলৌকিক মায়ানদী তো! তেমনই প্রবাহিত হইতেছে, উপরস্ত 
বৃহদাকার অদ্ভুত এই ছুরিকাটি কোখা হইতে আসিল ? ইহা! কি তাহার মন্তিষ্- 
বিকৃতির লক্ষণ? ক্ষীণভাবে মনে পড়িল--গত রাত্রে পিতামহ-বিষরক “চিন্তা 
করিবার পর হইতেই এমন সব অলৌকিক ঘটনাবলী তাহার 'জীবনেপরধটিতেছে 
যুক্তির ছারা যাহাদের কারণ নির্ণয় কর! শক্ত, প্রায় অসম্ভব । যে রূপসীটি নিজেকে 
তাহার প্রেরণা বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল এ সব কি তাহারই কীতি? মেয়েটি 
কি সত্যই যাদুকরী ? সত্যই কি যাছুশক্তি বলিয়া কোনরূপ অধটন-ঘটন-পটিয়সী 
শক্তি আছে? সম্ভবত নাই। কিন্ত জোর করিয়া! কিছুই বলা যায় না । সীমাবদ্ধ 
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বুদ্ধি ও রোধশক্তি লইয়। অসীম সম্ভাবনার পরিষাপ করা কঠিন । হয়তে। পরলোক, 
ব্দ্ষলোক, দেবলোক, স্বর্গ, নরক, ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর সকলেরই অস্তিত্ব বর্তমান । 
কিন্ত “হয়তো”র উপর নিভ'র করিয়৷ কি চার্বাক তাহার জীবনযাত্রা! নিরস্রি 
করিবে? অসীম অনিশ্চয়তা অপেক্ষা সীমাবদ্ধ নিশ্চয়তা কি বেশী স্বস্তিকর নহে? 
যাহ প্রত্যক্ষ সত্য তাহাই কাম্য, সে সত্য যদি সীমাবদ্ধ হয়, পরবর্তী নবলন্ধ 
অভিজ্ঞতায় যদি সে সত্যের রূপাস্তরও ঘটে তথাপি তাহাই কাম্য । নানাবিধ 
চিন্তা চাধাকের মন্তিষ্কে ভীড় করিতে লাগিল । 

ছুরিকাটি কিন্তু ক্ষণিকের জন্তও ঈথগতি হয় নাই। চার্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিল ছুরিকাটি কিছুদর উধবমুখে উঠিয়া ক্রমশ নদীর দিকে হেলিয়! পড়িতেছে। 
দেখিতে দেখিতে তাহ নদী অতিক্রম করিয়৷ গেল এবং পরপারে পুনরায় ভূগর্ভে 
প্রবেশ করিল । যাহা অলৌকিক ও অসম্ভব বলিয়। মনে হইতেছিল তাহাও আর 
পরমুহর্তে অলৌকিক বা অসম্ভব রহিল না, দিব্যজ্যো তিঃসম্পন্ন এক পুরুষ আবিভূতি 
হইয়। চাবাককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“আপনি কে, এখানে কি জন্ত এসেছেন ?” 

চাবাক ঈষৎ হাসিয়। উত্তর দিল--“আমিও আপনাকে ঠিক ওই প্রশ্ন করব 
ভাবছিলাম । আপনি কে?" 

“আমি পাতাল-নিবাসী রাজপুত্র কালকৃট । এখানে এসেছি ওই শবদেহে 
প্রবেশ করব বলে। কিছুদিন পূর্বেও এসেছিলাম, কিন্তু এই ছলনাময়ী মায়ানদী 
আমাকে পার হতে দেয় নি। তাই আমি ফিরে গিয়েছিলাম আবার পাতালে । 
আমার প্রের়সী নাগ-কন্ত। বর্ণমালিনী বললেন-_-_তুমি আবার ফিরে যাও, আমি 
আমার জিহব। দিয়ে মায়ানদীর উপর সীকে। তৈরী করে দেব, তুমি তার উপর দিযে 
মায়ানদী পার হয়ে যাও । ওট। ছুরিক। নয়, না।গকন্তা বর্ণমালিনীর জিহবা 1” 

“কিছু যদি ন! মনে করেন, তাহলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
আপনাকে ।” 

দকরুন 

“আপনি ওই শবদেহে কেন প্রবেশ করতে চাইছেন ?” 

“শুনেছি পিতামহ ব্রক্ধার ওইটি শ্রেষ্ঠ কীতি। উনি নিজের ওই কীভি-মন্দিরে 
ব।সও করেন এও শ্রনেছি। ভার সঙ্গে দেখা করব, তাই ওই শবদেহে প্রবেশ 
করতে চাই ।” 

“তার কাছে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি ?? 

. “তার সন্কে একট। বোঝাপড়া করতে চাই ।” 

“কিসের বোঝাপড়া ?” 
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' “জে অনেক কথা । আমরা! তীর পৌত্র কম্তপের বংশধর | আষি জানতে চাই 
একই পিতার বংশধর কেউ দেব, কেউ দানব, কেউ নাগ হল কেন । একজনের 
স্থান স্বর্গে আর একজনের পাতালে কেন, ইন্ত্রপত্বী শচীদেবী বিশ্ববরেণ্যা! অথচ 
আমার পত্বী বর্ণমালিনীকে কেউ চেনে না কেন । বর্ণমালিনী রূপে গুণে শচীদেবীর 
চেয়ে কম নন | তিনিও অনন্ত! | তবে এ অবিচার কেন ?” 

চার্বাক লক্ষ্য করিল কালকৃটের চন্ দুইটিতে নিষ্ঠুর ভূজক্ষভাব গ্রকটিত 
হইয়াছে। তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল ওই অনিন্যন্থন্দর মুখও হয়তে। এখনই 
'ফণায় রূপান্তরিত হইবে । 

চার্বাক বলিল-_-“আমিও পিতামহের দর্শনপ্রার্থী। আমিও শুনেছি যে 
পিতামহ ওই শবদেহে আছেন, এই মায়ানদী আমাকেও বাধ! দিয়েছে ক্রমাগত । 
কিন্ত” 

চাবাক থামিয়া৷ গেল । যে কথাটা মনে জাগিয়াছিল ভাহ। কালকৃটের নিকট 
প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ হইল । 

“কিস্ত কি, বলুন থেমে গেলেন কেন ?” 

“আমি পিতামহকে দেখতে চাই সত্যভাবে, একটা ভোজবাজির চযতক্লঁতির 
ভিতর দিয়ে নয়। আমার মনে হচ্ছে কি করে জানিনা আমি যেন মোহাচ্ছন্ন 
হয়েছি। যা আমি প্রত্যক্ষ করছি তা৷ মনে হচ্ছে অসম্ভব । কিন্তু এ অনুভূতিকে 
যুক্তি দিয়ে খগুন করতেও পারছি না, প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করব কি করে?” 

“আপনার পঞ্চ ইন্দ্রিয় হয়তে। অভাবিত উপায়ে নৃতন শক্তি অর্জন করেছে। 
সেই শক্তিবলে আপনি অভিনব জগ প্রত্যক্ষ করছেন, পুরাতন যুক্তি দিয়ে বিচার 
করছেন বলেই অসম্ভব মনে হচ্ছে। নৃতন যুক্তি দিয়ে বিচার করুন, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।” 

“পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের শক্তি কি অভাবিত উপায়ে এ ভাবে বদলে যেতে পারে ? 
এই মায়ানদী, বরমালিনীর এই বিস্ময়কর জিহবা, ওই বিরাট শবদেহ, এ সমস্তই 
কি সত্য? পিতামহ কি সত্যই আছেন ?” 

“আপনার প্রশ্গগুলির উত্তর দেবার আগে আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি। 
আপনার শৈশবে আপনার পঞ্চ ইন্দ্রিয় বাইরের জগৎকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করত 
এখনও কি ঠিক সেই ভাবেই করে? এখনও কি অন্ধকার রাজ্রে গাছকে ভূত বলে 
মনে করেন? মনোহরকাস্তি সর্পের দিকে কি এখনও নির্ভয়ে হাত বাড়াতে 
পারেন ?" 

প্রস্স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার অনেক স্রান্তি অপনোদিত হয়েছে মানছি। 
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কিন্তু বৃক্ষের বৃক্ষত্ব বা সর্পের সর্পত্ব তখনও আমার কাছে যেমন ছিল, এখনও 
তেমনি আছে। আপনাকে আমি সর্প-বংশজাত বলে মানতে গ্রস্তত নই । আমার 
মনে হচ্চে আমি মোহগ্রস্ত হয়েছি ।” . 

“মোহগ্রস্তই. হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, আপনার ঘুক্তির অহঙ্কারই আপনার 
মোহ । আমাকে সর্পকুলজাত বলে মানতে প্রস্তত নন আপনি ? কেন? আমার 
আকৃতি মাহষের মতো বলে ? দেখুন, প্রত্যক্ষ করুন-_” 

দেখিতে দেখিতে কালকৃট এক ভয়ঙ্কর কৃষ্ণসর্পে রূপাস্তরিত হইলেন এবং 
তর্জন করিয়া বলিলেন--“কিছুদিন পরে আপনার দেহ যে ভস্মে ও বায়বীস্ক 
আকারে পরিণত হবে সে তখন য৷ প্রত্যক্ষ করবে তা এখন কল্পনা করাও আপনার 
পক্ষে অসম্ভব । আপনার কর্থানার্তা শুনে মনে হচ্ছে আপনি যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, 
কিন্তু একটা কথা৷ আপনাকে মনে রাখতে অনুরোধ করছি । যুক্তির শৃঙ্খলে কখনও 
নিজেকে বন্দী করবেন না, আপনার যুক্তি হবে আপনার সত্য নিদ্ধণরণের উপায় 
স্বরূপ | তা যদি আপনার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে তাহলে আপনি 'প্রকাতির 
ভাগার থেকে সত্য উদ্ধার করতে পারবেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আপনাদের মতো! 
বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সম্বল, যদি কোনও কারণে, তা! সে কারণ যত বড় যুক্তি- 
যুক্তই হোক, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধেআপনার সন্দেহ জন্মায় তাহলেই আপনি 
দিশাহার। হয়ে পড়বেন | যা প্রতাক্ষ করছেন তা আপনাকে মানতেই হবে।” 

কালকূট পুনরায় মন্ম্যূতি পরিগ্রহ করিলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_ 
«প্রত্যক্ষ সত্যকে স্বীকার ন। করে উপায় নেই, অন্ধকার রাত্রে ক্ষপ্র প্রদদীপশিখার 
উপর নির্ভর ন। করে যেমন উপায় নেই । কিন্তু এ কথাও বলছি ওট৷ খুব নির্ভর- 
যোগ্য ব্যাপার নয় । আপনি পিতামহের দর্শনপ্রার্থী কেন তা জানতে পারি কি?” 

চার্বাক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। উত্তর দিল-_“কৌতুহল মাত্র । আমার ধারণা 
তিনি নেই, অনুসন্ধান করে দেখছি আমার এ ধারণ! ঠিক ন। ভূল ।” 

"বেশ, তাহলে আহ্মন, বর্ণমালিনীর জিহ্বার উপর দিয়ে মায়ানদী পার 
হওয়া যাক ।' 

“আপনার পত্বীর জিহ্বার উপর পদার্পণ করবার অধিকার আপনার হয়তো! 
আছে কিস্ত আমার তো নেই।” 

“সে অধিকার আপনাকে আমি দিচ্ছি। আপনার সাহস আছে কিন সেইটে 
আপনি ভেবে দেখুন । বর্ণমালিনীর ওই জিহ্ব! শুধু স্পর্শঘারা বিবর্ণকুলকে ধ্বংস 
করেছে-_” 

“আমি চার্বাক। সতা নিষ্ধারণের জন্ত যে কোনও বিপদের সম্র্থীন হতে 


পিতামহ ২৭ 


আমি প্রস্তত। আমার কিন্ত একটা খটক! লাগছে--সর্পের জিহ্বা দ্বিখপ্ডিত 
শুনেছি।” 

“ঠিকই শুনেছেন। অধিকাংশ সর্পের জিহ্বাই দ্বিখণ্ডিত, কারণ তারা সমুদ্র-মস্থনের 
পর অমৃতের লোডে কুশলেহন করেছিল । ব্ণমালিনীর পূর্বপুরুষ শৃঙ্গনাসা এ হীনত। 
স্বীকার করেন নি, তাই তাঁর এবং তীর বংশধরদের জিহবা অখসপ্তিত আছে ।” 

চার্বাক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

“কি ভাবছেন ?” 

“ভাবছি ওই শবদেহের মধ্যে যে সম্ভাব্য সত্য আছে তার মূল্য আমার 
জীবনের সুল্যের চেয়ে বেশী কিনা । বর্ণমালিনীর জিহ্বার বিষাক্ত স্পর্শে হয়তো 
আমার স্বতু হতে পারে, ভাবছি এই বিপদ বরণ করা যুক্তিযুক্ত কিনা 1” 

“আপনি যদি বর্ণবিরোধী হন তাহলে আপনার মৃত্যু স্থনিশ্চিত। বিবর্ণ- 
বাদীদের ধ্বংস করবার জন্তেই বর্ণমালিনী তপন্যা করে ওই বিশেষ রাসায়নিক 
শক্তি লাভ করেছিলেন |” 

“আমি বর্ণবিরোধী নই ।” 

“তাহলে আপনি নির্ভমে আসতে পারেন । আস্বন--” 

কালকৃট সেই ধনকারৃতি সাকোর উপর আরোহণ করিয়া অনতিবিলম্বে 
পরপারে গিয়া উপস্থিত হইলেন | চার্বাকও অন্থসরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
সহসা তাহার নজরে পড়িল মায়ানদী অপৃশ্ঠ হইয়াছে, নদীর খাতে সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে একদল আলেয়া । চার্বাক আর বুখা সময়ক্ষেপ ন। করিয়া 
ঈ্ঈীকোর উপর আরোহণ করিল । কিছুদূর উঠিয়াও সে কিন্ত কালকৃটকে আর 
দেখিতে পাইল না । চার্বাকের মনে হুইল মায়ানদীর মতো! কালকৃটও কি তাহা 
হইলে মায়? আর একটা কথাও চার্বাকের মনে হইতে লাগিল । বর্মালিনীর 
জিহবায় কোন কোমলত্ব নাই কেন? ক্ষ্রধার লৌহকঠিন এই বস্তুটি কি কোনও 
জীবস্ত প্রাণীর ক্তহুবা হইতে পারে? জিহ্ব! যদি না হয় তাহা হইলে ইহা কি? 
চিন্তা করিতে করিতে চার্ধাক অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষুরধার পথে অন্যমনস্ক 
হইয়া চল! কঠিন, চাবাক ্মলিতচরণ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল কিন্তু শূন্তপথে এক 
ছ্যতিমান বৃহদাকৃতি পতঙ্গ আবিভূত হইয়া কছিল--_-“চার্বাক, অন্যমনস্ক হোয়ো। 
না। আমার উপর ভর দাও, আমি তোমাকে নিবিস্ষে পার করে দেব 1” 

“তুমি কে?” 

“আমি তোমার মনীষ। ।” 

 চার্বাক পতঙ্গের উপর ভর দিয় সেই ক্ষ্রধার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 


॥ সে ॥ 


বিশ্বকর্ম। পিতভামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ৯ 
দেখিলেন যে সকল অর্ধসমাপ্ত শ্বৈরচর ইতস্তত বিক্ষি্ত ছিল ভাহারাও কেহ 
নাই। ইহাতে কিস্ত বিশ্বকর্মীর বিস্ময় হইল না। কৌতুকী পিতামহের বহুবিধ 
কৌতুক-পরায়ণতার পরিচয় তিনি ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছিলেন। পিতামহ 
নিজেকে নানারপে পরিবতিত করিয়। বহুবার তাহাকে অপ্রস্তত করিয়াছেন । এই 
তো! সেদিনের কথা, যখন তিনি হিমালয় নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন তখন একদা গভীর 
নিশীথে ভয়ঙ্কর শব্বসহকারে গিরিগাত্র বিদীর্ণ হইয়। নিদারুণ অগ্নি উদগত হইল, 
বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী দগ্ধ হইতে লাগিল, হিমালয়ের কিছু অংশ ভম্মীভূত হইয়া গেল, 
ধরিত্রীর অন্ত:স্থল হইতে গলিত স্বর্ণ রৌপ্য, লৌহ ও তাত্ত্র উতক্ষি্ত হইয়। 
আকাশপটে অভিনব জোতির্ময় উৎসব করিতে লাগিল, কিংকর্তব্য-বিষুঢ় বিশ্বকর্মা 
স্ষ্টিকার্ধ স্থগিত রাখিয়া! আজ্মরক্ষামানমে পলায়নপর হুইয়াছিলেন এমন সময় 
গর্জমান অগ্নিশিখার প্রচণ্ড গর্জন প্রচণ্ড হান্যে রূপাস্তরিত হইল । অগ্নিশিখার 
ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে স্বয়ং পিতামহ আবিভূতি হইলেন । বলিলেন-_ 
“ভয় পেলে ন৷ কি বিশু, ভয় পেও না, তোমার কৃষ্টি একটু বদলে দিলাম |” 
বিশ্বকর্মা একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। 

“বদলে দিলেন মানে ?” 

“তোমার মাপজোক বড় নিখুত হচ্ছিল। স্থষ্টি ব্যাপারে অত জ্যামিতি 
পরিমিতি মেনে চললে কি চলে? কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঠাণ্ড, 
কোথাও গরম, কোথাও উষর, কোথাও ধুসর, কোথাও শ্টামল, কোথাও রডীন-_ 
খেয়াল খুশীর বৈচিত্র্য থাক! চাই; তুষি যা! করছিলে তাতে! একটা টিবি। 
এইবার দেখতো কেমন হল-_" | 

আর একবার, বিশ্বকর্মা যখন গভীর সমুদ্রের তলদেশে 'স্ুক্তি সঙ্জিত 
করিতেছিলেন বিশালকায় এক জীব আসিয় তাহার সম্মুখে মুখ ব্যাদন করিয়া 
দবাড়াইয়াছিল, তাহার মস্তকের উভয় দিক হইতে তীব্র আলোকচ্ছটা নির্গত হইয়া 
সহসা সমুদ্রের অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিয়! তুলিতেছিল, মনে হইতেছিল সমুদ্রের 
জলে বুঝি সহসা! আগুন লাগিয়। গেল। সেবারও বিশ্বকর্মা ভয় পাইয়াছিলেন, 
সেবারও সেই ভীষণ জলজস্ক পিতামহের কমনীয় কাস্তিতে রূপাস্তরিত হইয়! 
মবদুহাশ্যসহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “বিশু, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না । 
আমি ভাবছিলাম ভোমার এই চমৎকার মুক্তোগুলে! পাহার! দেবার জন্ত য়ঙকর 
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একটা-জানোর়ার স্থি করলে কেমন হয় ? হুন্দরের ঠিক পাশেই ভরঙ্কর না থাকলে 
হ্ন্দর আর স্থন্দর থাকবে না, খেলে! হয়ে যাবে ; কি বল?” পিতাষহের নির্দেশ 
অগ্থসারে বিশ্বকর্মীকে বহুবিধ সামুদ্রিক জীবও নৃহ্ি করিতে হইরাছিল | 

বিশ্বকর্মার মনে হইল পিতামহ সম্ভবত অনুরূপ কোন কৌতুকে মত্ত হইয়া 
নৃতন ক্রীড়ায় লিগ হইয়াছেন । তখন সেই শুস্ত কক্ষেই পিতামহ অবস্থান 
করিতেছেন ইহ! ধরিয়া লইয়। বিশ্বকর্মা বলিলেন--“পিতামহ আমি আপনার 
নিদেশ অনুসারে চার্বাককে মায়ানদী পার করে দিয়েছি, কিন্তু আমি নিজের 
বুদ্ধিতে আর একটা কাজও করেছি, জানি না আপনি তা সমর্থন করবেন কিন! ।” 

শ্ঠু কক্ষের বাযুস্থর কয়েকটি বিছ্যুৎ-্ফুলিঙ্গের স্কুরণে ক্ষণিকের জন্য চমকিত 
হইয়া উঠিল এবং পরমুহূর্তেই পিতামহের কথস্বর শোন গেল | 

“তুমি যা করেছ তা আমি জানি। তুমি নিজের বুদ্ধিতে যা করেছ তাও 
আমার অজান! নর, কারণ সে বুদ্ধি আমিই তোমার মধ্যে ধ্গারিত করেছি। 
মুখরা বর্ণমালিনীর জিভটাকে তাক মাফিক খুব কাজে লাগানে। গেছে। 
কালকৃটের সঙ্গে চার্বাকের দেখা! হওয়াতেও খুব ভাল হয়েছে । ছুই গৌয়ারে জুটে 
কি ভীষণ কাণ্ড করে দেখ না” 

“ভীষণ কাণ্ড করবে না কি ?” 

নিশ্চয় । স্ন্দ-উপন্থন্দের কথা মনে নেই, যার জন্য তোমাকে তিলোত্রম। 
বানাতে হ'ল, যে তিলোত্বমাকে দেখতে গিয়ে আমি চতুমুখি হয়ে গেলাম এরাও 
সেই স্থন্দ-উপস্থন্দের জাত। তুলকালাম করে তবে থামবে 1” 

বিশ্বকর্মা ভীতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন_-“তাই না কি, কি করবে বলুন তে! 1” 

“তা এখনও আমি ঠিক করি নি।” 

কথাটা! বিশ্বকর্মা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন না! । 

পিতামহ বলিলেন_-ও নিয়ে তুমি মাথ। ঘামিও না। সেদিন যে নৃতন 
দ্বীপটি স্ষ্টি করেছ তার জন্যে কয়েক অক্ষৌহিনী ক্যাারু তৈরী করগে যাও । 
বেশ বড় বড় ক্যাঙারু চাই 1” 

বিশ্বকর্মা ঈষৎ বিশ্মিত কষে প্রশ্ন করিলেন-_-“ন্বৈরচর তৈরী তাহলে এখন 
স্থগিত রইল ?” 

“না, "তাদের ভার আমি স্বয়ং নিয়েছি । তাদের নিয়ে আমি এখন বাস 
করছি ভবিষ্তৎখলোকে |” 

“ভবিষ্কখলোকের স্তি আবার কবে হল ?” 
 শ্হয় নি, হবে। তাই নিয়েই ব্যস্ত আছি আমি ।” 


৩৩ বনফুল রচনাবলী 


“কোথায় আছেন আপনি ?” 

“ভবিষ্তঘলোকে |” . 

“ঠিক মাথায় ঢুকছে না আমার। যে লোক নেই সেখানে আপনি আছেন 
কি করে।” 

“তাই যদি বুঝতে পারবে তাহলে তুমি বিশ্বকর্মা ন। হয়ে ব্রন্ধা হতে । তোমার 
যেটুকু বুদ্ধি আছে তা অতিশয় কুচুটে বুদ্ধি, নিজের কাজ না করে তাই তুমি 
বিষ্র সঙ্গে জুটে গোপনে আমার নামে য! তা আলোচন। কর।” 

“আজে না, যা তা আলোচন! তে। কখনও করি নি। বিষুঃই বলছিলেন যে 
আপনি যদি সত্যিই স্বিরচর স্থষ্টি করেন তাহলে সৃষ্টি আর থাকবে ন11” 

“এমনিতেই সৃষ্টি আছে না কি। বিষ্কে বলে দিও যে আমি একদিন 
আমার সমস্ত সষ্টির হিসাব তার কাছে দাবী করব। সে হিসাব তিনি যদি 
নিখুঁতভাবে না দিতে পারেন তাহলে এমন এক ৫খ্বরচর তৈরী করব যে তার 
বিঞ্চুত্বই লোপ করে দেবে সে। বিষ্ণুকে বলে দিও এ কথা ।” 

শূন্তকক্ষের বাুস্তরকে চিরিয়৷ সশব্দে বিদ্যুৎ চমকিত হইল | বিশ্বকর্মা মুখব্যাদন 
করিয়া কি যেন বলিতে গেলেন কিন্তু বলিতে পারিলেন না। সশব্দে আর একটি 
বিছ্যুৎ-স্ফুলিল সর্পাকারে 'প্রলদ্িত হুইয়। চত্ুদিকে কণ। বিস্তার করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। পিতামহের কণস্বর আবার শোনা গেল। “বিশু, ভয় পেলে না কি, 
ভয় পেও ন। | যা বললাম তা। কর গিয়ে । তোমার যেমন ভাবে খুশী তেমনি 
ভাবে কর, তোমাকে আমি আর বাধা দেব না, কারণ আমার বাধ। দেবার 
সময় নেই ! ভবিষ্যঘলোক নিয়ে আমি মহাব্যস্ত আছি । ঠিক করেছি ভবিস্তখলোক 
সৃষ্টি করব নান! মাপের বিদ্যুৎ তরঙ্গ দিয়ে, ওই তরঙ্গগুলোই হবে সেই লোকের 
নিয়ামক । সৃষ্টি ঠিক এমনিই থাকবে, কিন্তু তা নিয়ন্ত্রিত হবে বিছ্যুততরঙ্গ প্রভাবে । 
নানারকম বিদ্যুৎ তরঙ্গের সম্ভাবনা আমি স্ট্ি করছি মহাকাশে ! তোষার 
সাহায্যের দরকার নেই এতে, কারণ কল্পনাই এ স্থির প্রধান উপকরণ। তুমি 
ক্যাঙারু তৈরী কর গে যাও। আর বিষুণকে বোলে। আমার হষ্টির ছিসাঁবটা যেন 
ঠিক করে রাখে, হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির হব আমি। পালনকর্তা নিজের 
কর্তব্যট কেমন ভাবে করেছেন দেখতে চাই । তুমি যাও ।” 

বিশ্বকর্ম৷ বলিলেন--“পিতামহু, যদি অভয় দেন, তাহলে একটা। কথা" জিজ্ঞাস। 
করি। ভবিষ্তংলোক সৃষ্টি করবার এ অস্ভুত প্রেরণ! আপনি পেলেন কি করে ?” 

“প্রেরণ যোগাচ্ছে ওই চার্বাকের দল। ওদেরই জিজ্ঞাসায় বিচলিত হয়ে 
আমি নানারূপে বিবতিত হয়ে আত্ম আবিষ্কার করছি। ওয়া আমাকে ধরতে 
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চাইছে, আর আমি নান। ছন্মবেশে এড়িয়ে যাচ্ছি ওদের | এই লুকোচুরি খেলা 
চলছে, এই খেলাই আমার প্রেরণ! |” 

বিশ্বকর্ম। নির্বাক হইয়। রহিলেন। 

পিতামহ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। 

“অমন হা করে আছ কেন । এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা অস্থির হচ্ছ কেন । 
এ সব তোমার মাথায় ঢুকবে না। যে যাতে আনন্দ পায়, তাই তার মাথায় 
ঢোকে । জেশাক ভাই রক্ত বোঝে, ভ্রমর বোঝে মধু আর বিশ্বকর্মা বোঝে 
মিস্ত্রিগিরি। এ নিয়ে মাথা! ঘামিও ন তুমি-ক্যাঙাকু তৈরী শেষ হলে তিমি 
বানিয়ে দিও কিছু । কিছুক্ষণ আগে উত্তর মেরুতে গিয়েছিলাম দেখলাম ভিমি 
খুব কমে গেছে। সেখানে এমন একদল মাহ্নষ জুটেছে যে বড় বড় তিযিগুলোকে 
ধরে ধরে সাবাড় করে দিচ্ছি । এই মানুষগুলোকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়া গেছে, 
তছনছ করে ফেললে সব। ওই যে সরো এসে গেছে, ওর জন্যই অপেক্ষা করছি, 
তুমি যাও এবার ।” 

একটা অপরূপ স্থর দ্বারপথে প্রবেশ করিল । বিশ্বকর্মা বাহির হইয়া গেলেন, 
কিন্ত প্রস্থান করিলেন না, তিনি দূর হইতে দীড়াইয়। দেবী বীণাপাণির অভিনব 
আবিভাব প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন । সুর ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল, মনে 
হইতে লাগিল অসংখ্য ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে । সহস। সর থামিয়া গেল, আলোক 
বিকশিত হইল । বিশ্বকর্ম! সবিম্ময়ে দেখিলেন- সহত্বর্ণ এক শতদল শুন্তে বিকশিত 
হইয়াছে, ক্রমশ দেবী বীণাপাণি তাহার উপর মূর্ত হইলেন। 

পিতামহ পুলকিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন-- 

“সরো, বড্ড বেশী ভড়ং করছ তুমি আজকাল । চার্বাককে ভোলাবার জন্তে 
এসব দরকার হতে পারে কিন্ত আমার কাছে অতট। না-ই করলে । আচ্ছা! সরো।, 
ভবিষ্ং যুগেও চার্বাক থাকবে না কি।” 

সরম্বতীর অধরে একটি মৃদু হাশ্য কম্পিত হইতেছিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। 
উত্তর দিলেন-_“অনস্ত জিজ্ঞাপাই তে! যুগে যুগে চাবাকের রূপে মূর্ত হয়েছে 
পিতামহ । আপনারই প্রেরণ। তো স্থপ্টি করেছে তাদের । ভবিস্তং যুগেই বা সে 
থাকবে না কেন। জিজ্ঞাসার তো অস্ত নেই |” 

' পিতামহ হানিয়। বলিলেন--“জিজ্ঞাসার অস্ত থাকলেও বা থাকতে পারে, 
কিন্ত তোমার কোনও অস্ত নেই। তুমিই তো নাচাচ্ছ আমাকে । শুধু আমাকে 
“কেন বিষ্কেও । মহাদেবকেও | ধিনি সরস্বতী, তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই দুর্গা । তুমি 
কম নাকি!” 
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পিতামহ আবেগভরে অগ্রসর হইয়া বীপাপাণিকে চুম্বন করিলেন । 

“কি যে বলেন পিতামহ, লক্ষ্মীর সঙ্গে তো৷ আমার ঝগড়া ।” 

“ওসব বাইরের মৌখিক ঝগড়া । আঙলে তৃমি, লক্ষ্মী আর ছুর্গাতিনজনেই 
এক । ব্রন্ধা, বিষুণ আর মহেশ্বরের জন্তে এককে ভেঙে তিন করতে হয়েছে। 
একটাকে নিয়ে তিন জনে তো আর কাড়াকাড়ি করা যায় না । ওঃ এককালে কি. 
মারপিটই করা গেছে-__” 

“কি হয়েছিল বলুন না” 

«সে অনেক কথা, অত কথ। বলবার এখন সময় নেই |” 

“একটু বলুন না” 

“কি হবে সে সব শুনে । অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের কথ! ভাবা যাক এস। 
ভাবীকালের চাবাক কেমন হবে, তার পরিণতি কি হবে, তারই একটা আচ দাও 
বরং তুমি ।” 

“তা দেব । কিন্ত আপনি আগে ওই গল্পটা বলুন ।” 

“কি মুশকিল । ছাড়বে না যখন শোন তবে। ডিম ফেটে আমি যখন 
বেরুলাম তখন দেখি কোথাও কেউ নেই। চতুদদিক খা খা করছে। ভাবলাম 
ভালই হয়েছে, আমাকে যখন স্থষ্টি করতে হবে তখন চারিদিকে ফাকা! থাকাই 
ভাল । নিজের স্থষ্টি দিয়ে চারিদিক পরিপূর্ণ করে তুলব । ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম চারিদিকে । ভাবতে লাগলাম প্রথমে কি স্থপতি করা যায়। অনেকক্ষণ 
ভেবে স্থির করলাম স্গ্রির প্রাণ হচ্ছে রস । স্থতরাং প্রথমে রস-স্ৃষ্টি করতে হবে। 
যেমনি কথাটি মনে হওয়া আর অমনি চারিদিক জলে থৈ ঘৈ করতে লাগল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই জলে ভাসতে ভাসতে বিষুত এসে হাজির হলেন । বিষ্ণুকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি কে হে। বিষ্ণু উত্তর দিলেন__-আমি কৃষ্টিকর্তা । আমি 
বললাম-কি রকম, সৃষ্টিকর্তা তো আমি । আমার কথ! শুনে বিষণ এত চটে 
গেলেন যে চড়াৎ করে তাঁর কপালটা ফেটে গেল, আর সেই ফাটল থেকে 
বেরিয়ে এলেন রুদ্র । ইনিই পরে মহাদেব হয়েছেন । এ'কেও জিজ্ঞেস করলাম-_ 
বাবাজি, তুমি কে । বাবাজী উত্তর দিলেন__আমি সৃষ্টিকর্তা । আমি তে! অবাক। 
ছুজনকে দেখেই তখন অবাক হয়েছিলাষ। তেত্রিশ কোটি তখনও জোটে নি। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় মহাশূন্ত অতি মধুর কলহাশ্তে শ্িউয়ে উঠল 
যেন! ঘাড় তুলে দেখি অপরূপ এক জ্যোতির্ময় সৃতি আবির্ভূত হয়েছেন। তিনি 
আমাদের তিনজনের দিকে চেয়ে বললেন--“আমি মহাশক্তিন। আমাকে ধিনি 
লাভ করতে পারবেন তিনিই হবেন স্থ্টিকর্তা, কারণ আমার সহায়তা ভিন্ন কোনও 
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স্থ্ই হতে পারে না।” তিনজনই তখন উদ্বানু হয়ে ছুটলাম তার পিছু পিছু। 
তিনিও ছোটেন, আমরাও ছুটি । কিছুদূর ছোটবার পর বিষুৎ জাপটে ধরে ফেললে 
তাকে । তারপর আমি এসে দুজনকেই জাপটে ধরলুম | মর়শ! মোট! মানুষ, 
অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেও শেষকাঁলে এসে আমাদের তিনজনকে ই 
জাপটে ধরলে । চরম জাপটা-জাপটি চলছে জলের ভিতর, হঠাৎ আমার মনে হল 
এই ধন্তাধস্তিতি অযন স্থন্দর মেয়েটি বোধহয় মারা গেল। আহা, ওকে যদি 
কোনরকমে পরানো যায়! আমার একটা ক্ষমত। আছে, তোমরা বোধহয় জান 
না, আমি ফক্ষুণি যা মনে করব তক্ষুণি তাই হয়ে যাবে! আমি মনে করবামাত্র 
মহাশক্তি অন্তর্ধান করলেন, কোথায় ব! কি ভাবে তা আমি এখনও জানি না। 
তিনজনে মিলে বহুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে যখন আমর! গলদঘর্ম এবং পরিশ্রাস্থ তখন 
বিষণ সকাতরে মহাদেবকে বললেন-_-আপনি আমার পিঠের উপর থেকে নামুন, 
আমার মনে হচ্চে মেয়েটি সরে পড়েছে । মহাদেব আমাকে বললেন, আমার 
কোমরটা ছাড়ন তাহলে ৷ তিনজনেই উঠে প্লাড়ালাম ৷ দ্রাড়িয়ে দেখি সতাই 
মহাশক্তি নেই । বিষু আর কথাবার্তা ন! বলে চিৎ সাতার কাটতে কাটতে সরে 
পড়লেন । মহাদেব আমার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন--আপান কে বলুন দেখি । বললাম-_-আমি হ্য্টিকতা ব্রহ্ধ৷ । মহাদেব 
হেসে বললেন--তাই না ক । আপনিও স্থগ্িকর্তা? আচ্ছা, আমার জন্তে বেশ 
নধর একটি ষাড় ঠতরী করুন দেখি । আমি বললাম-_ কেন ষশাড় নিয়ে কি হবে? 
মহাদেব বললেন--এই জলে ছপ ছপ করে কাভাতক হেঁটে বেড়ানো যায় । একট 
ষাড় পেলে তার পিঠে চড়ে বেড়াতাম ; আমি বললাষ--তুমি তো নিজেই 
স্থষ্তিকর্তা বাবাজি, নিজেই নিজের ষ্াড় স্থষ্টি করে নাও না । ময়শ! কি বললে 
জান? বললে--আমি নিজের জন্যে কখনও কিছু স্যাই করন না: যা কিছু করব 
পরের জন্তে। কি ধূর্ত দেখ। আসলে ও দেখতে চাচ্ছিল যে আমি সত্যি কিছু 
সষ্টি করতে পারি কি না । দিলাম একটা ষশাড় স্ুপ্টি করে। বিরাট এক ষশাড়। 
ময়শা টপ করে চড়ে বসল তাতে । আমার দিকে ফিরে বললে-_-আমি চললুম । 
আবার দেখা হবে । পারেন তো আমার জন্তে একটা ভালো পাহাড় তৈরী করে 
দেবেন। আমিও কম ধূর্ত নই: সঙ্গে সঙ্গে বলাম-_-তোমার জন্তে তে। ষাঁড় 
তৈরী করে দিলুম, তুমি আমার জন্তে কিছু একটা করে দিয়ে যাও। নিজের জন্তে 
কিছু করাটা! সরা ই ভাল দেখায় না। ময়শা বললে--বেশ আপনি কি চান 
বলুন ! আমি বললাম--আমার জন্তে একটি হার্স করে দাও বাপু । জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে সর্ব চলবে ৷ ময়শার ক্ষমত! দেখে অবাক হয়ে গেলুম । আকাশের 
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দিকে চেয়ে তিনটি তুড়ি মারলে কেবল, আর পাখা ঝটপট করতে করতে বিশাল 
এক রাজহংস নেমে এল আকাশ থেকে । ময়শ ষণাড়ে চড়ে চলে. গেল । আমিও 
চড়ে বসলাম হাঁসের পিঠে। হাস উড়ে চলল মহাশুন্ে, অন্ধকার মহাশুন্টে, তর্খনও 
ুর্ধ-চন্ত্র গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই হৃষ্টি হয় নি, বাতাসও সৃষ্টি হয় নি। সেই নিবাত নিষ্ষম্প 
অন্ধকারে হাসের পিঠে চড়ে আমি উড়ে চললুম । কতকাল যে চলেছিলুম ত। 
জানি না। যে স্ুষ্টি তখনও হয় নি সেই হৃষ্টির স্বপ্নে মশগুল হয়ে চলেছিলুম । 
হঠাৎ দেখলাম- খানিকটা অন্ধকার কাপছে, থর থর করে কাপছে । আর একটু 
কাছে যেতেই কথা শুনতে পেলাম । অন্ধকার মহাশ্ন্ বাণীর আবেগে কাপছিল। 
শুনতে পেলাম--কোথায় তুমি, আমাকে প্রকাশ কর, আমাকে সফল কর, স্যষ্টির 
উল্লাসে আমাকে বিকশিত কর, অন্ধকারের অন্তরালে আমাকে সংহরণ করে 
রেখেছ কেন স্থট্টিকততা। নব নব হৃষ্টির বৈচিত্র্য মুক্তি দাও আমাকে । আমার 
াস মহাশৃন্তে পক্ষ বিস্তার করে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । মনে হল-_এরই উদ্দেশ্যে 
সে যেন উড়ে আসছিল । আমি প্রশ্ন করলাম-_কে তুমি? কাকে ভাকছ ? উত্তর 
পেলাম_ আমি মহাশক্তি। তোমাকেই ডাকছি। তোমারই কল্পনার নির্দেশে 
আমি এই অন্বপুরীতে অজ্ঞাতবাস করছি । আমাকে মুক্ত কর, তুমি বললেই 
আমিমুক্তি পাব। তোমাদের তিনজনের কলহ-নিবারণের উপায়ও আমি ভেবে 
রেখেছি । আমাকে মুক্তি দাও, সব বলছি। অপরূপ এক কল্পনায় আমার চি 
উদ্বেলিত হয়েছে, আমাকে মুক্তি দাও, আমা! প্রকাশ কর। আমি বললাম 
মুক্ত হও । অন্ধকারের আবরণ সরে যাক। তোমার সম্পূর্ণ মহিমায় তুমি 
প্রকাশিত হও । সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি প্রকাশিত হলেন । মহা শৃন্ের প্রগাঢ় অন্ধকার 
উদ্ভাসিত করে আবার আবির্ভূত হলেন সেই জ্যোতির্ময়ী মৃত্তি! আমি 
বললাম-_-কলহ নিবারণের কি উপায় ভেবেছ এইবার বল । মহাশক্তি বললেন - 
বিষ এবং মহেশ্বরও স্থ্টিকতা, গদেরও বঞ্চিত করলে চলবে না, গুদের বঞ্চিত 
করলে তোমা রই স্থাষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হবে। স্থতরাং ঠিক করেছি আমি ব্রিধাবিভক্ত 
হব। আমার এক একটি ভাগ এক একজনের কাছে থাকবে । আর একটি 
ব্যবস্থাও করতে হবে । তোমাদের তিনজনের কাজ ভাগাভাগি করে নিতে হবে। 
তোমার অফুরস্ত স্ষ্টির কাজ যদি অনাদ্দিকাল অক্ষপ্ন রাখতে চাও তাহলে তোমার 
এই বিশাল সৃষ্টির দেখাশোন! করবার ভার আর একজনকে নিতে হবে । তুমি 
নিজে যদি সে ভার নিতে যাও তাহলে তুমি বৈষয়িক হয়ে পড়বে আর অর্টা 
থাকবে না । আমার মতে বিষুকে তুষি পালনকর্তা করে দাও । আর মহাদেবকে 
কর সংহারকর্তা | কারণ ক্ষ্টিকে চিরনবীন রাখতে হ'লে পুরাতনকে অপসারিত 
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করতে হবে। মহেশ্বর সেই কাজ করুন। সৃষ্টি ব্যাপারকে অনাবিল অব্যাহত 
রাখতে হলে এই তিনটি জিনিসই দরকার । তোমরা তিনজন স্ষষ্টিকর্তা এই তিনটি 
বিষয়ের ভার নাও, তাহলে তোমাদের ঝগড়াও থাকবে না, স্থিও নব নব বৈচিত্র্য 
ভরে উঠবে । আমি বললাম--কল্পনাটি করেছ মন্দ নয়, কিন্তু এসব হবে কি 
করে। মহাশক্তি বললেন-_তুমি ইচ্ছ! করবামাত্রই হবে। তুমি বললেই আমি 
ত্রিযৃতি হয়ে যাব। বলেই দেখ না। আমি বললাম-_মহাশক্তি তুমি ভিনরূপে 
আবিভূ'ত হও। বলবার সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি অন্তহিত হলো৷। একটু পরেই দেখি 
তুমি, লক্ষ্মী আর দুর্গা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছ।” 

সরম্বতী মৃছু হান্ট করিয়া! বলিলেন--“কি যা! ত। বলছেন বানিয়ে বানিয়ে ।” . 

“এসব তোমার বেদে পুরাণে নেই। ছু' একজন খষি তপোবলে খানিকটা 
খানিকটা জেনেছিলেন তাই বাড়িয়ে কমিয়ে খাদ মিশিয়ে সাতকাহন করে 
লিখেছেন । কিন্ত আমি যেটা! বলছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথা ।” 

“বেশ, তারপর কি হল বলুন ।” 

“তারপর আমি তোমার মুখের দিকে চাইলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি চোখ 
নীচু করলে । বুঝলাম আমাকেই পছন্দ হয়েছে তোমার । আমি আর কালবিলঙ্ব 
না করে বললাম হৃদয়েশখবরি আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ কর। বলবামাব্রই কিন্ত 
তুমি যা করলে তা আমি প্রত্যাশা করিনি । আমি কথাটা বলেছিলুম রূপক ছলে, 
কিন্তু তুমি লাত্য সত্যি এসে আমার হৃদয় জুড়ে বসে পড়লে । অর্থাৎ বাইরে 
তোমার আরা কছু রইল না। বন্ৃকাল পরে নদীরূপে তোমাকে যখন ব্রদ্ধাবর্তের 
সীমারেখা করে স্থষ্টি করোছিলাষ তখন যেমন তুমি বালির মধ্যে ঢুকে অন্তঃসলিল৷ 
হয়ে প্রবাহিত হয়েছিলে- আমার কাছে প্রথম যখন এলে তখনও তৃমি একেবারে 
আমার অন্তর্লীল। হয়ে গেলে । আমার কল্পনায় ওত-প্রোত হয়ে বিরাজ করতে 
লাগলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা ঘটেছে তাতে! তোমার অজান। নয়৷ তারপর থেকে অ।মি যা 
করেছি তোমারই প্রেরণাতে করেছি । লক্ষ্মী আর দুর্গার দিকে আমি নিনিমেষে 
চেয়েছিলাম তাই প্রথমেই সমুদ্র আর হিমালয় সৃষ্টি করতে হল ।” 

“কেন--” 

“তুমি মনের ভিতর বসে খোচা দিতে লাগলে, আর কেন। ক্রমাগত বলতে 
লাগলে-্ওদের সরাও চোধ্র সামনে থেকে । সমুদ্র স্থষ্টি করে লক্ষমীকে রেখে 
'এস তার তলায়, আর হিমালয় সৃষ্টি করে ছুর্গাকে পাঠিয়ে দাও সেখানে 1 
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সরস্বতীর নয্ননযুগলে হাস্য টলমল করিতেছিল। তিনি আরও ক্ষণকাল 
পিতামহের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--“আমার কিন্তু কিছুই মনে 
পড়ছে না|” 

“তোষার তো মনে থাকবার কথা নয়। তুমি আমার কল্পনার ভর করে যা! 
কিছু কর তা আমার মনে থাকে । তোমার থাকবে কি করে? তোমার কি তখন 
এই কুনেন্দুকান্তি দেহ থাকে, না মন থাকে ? কখনও আলোর মতো-_-কখনও 
শিখার মতো-__কখনও দেহ-হীন প্রেরণার মতে এসে আমার কল্পনাকে উদ্বদ্ধ 
কর তৃূমি। তখন তোমার ভাবগ-তক একেবারে অন্ত রকম থাকে যে।” 

“বিষণ আর মহেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হল কবে ?” 

“মনে মনে তাদের আহ্বান করলুম । তারা আমার মানসলে।কে এসে হাজির 
হলেন । ময়শাই ষশাড়ে চেপে প্রথমে এল । আমার সব কথা শুনে বললে-__বেশ 
আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, “বষু্কে ডেকে একটা পরামর্শ করুন । কিন্তু তার 
আগে খানিকটা দাড়াবার জায়গ। দরকার যে। জলে ছপহপ করে কাহাতক ঘুরে 
বেড়ানো যায়। আমাকে যে কাজ দেবেন তাতেই আমি রাজী আছি। একটি 
বেশ উচু দেখে পাহাড় করে দিন আমাকে, আর আরম কিছু চাই না। এই 
বলে মহেশ্বর তো অন্তর্ধান করলেন । আমি তখন সেই নিরাট সমুদ্রের মাঝখানে 
তেকোণা একটি স্থলভাগ স্যষ্টি করলুম, আর তার একদকে করলাম একটা! 
পাহাড়। তোমার ভারতবধ আর হিমালয় গো । সেই তেকোণা জায়গায় বিষণ 
একদিন ঠেকলেন এসে ভাসতে ভাসতে । মহাদেবও এলেন | সেই ত্রিভুজাক্কৃতি 
স্থানের উপর দাড়িয়েই আমাদের তিনজনের চুক্তি-আমি হব ্ৃষ্টিকর্তী, বিষুর 
হবেন পালনকর্তা এবং শিব হবেন সংহারকর্তা ৷ তবে বিষুর সঙ্গে আমার কথ! 
রইল যে আমি যখন খুশী আমার স্থস্তির হিসাব তার কাছে একদিন দাবী করতে 
পারব । বিষুদও রাজি হল তাতে । এইবার বিষুর কাছে হিসাবটা একদিন দাবী 
করব ভাবছি । আগে ভবিস্তংলোকট! স্থষ্টি করে ফেলি, সেই ভবস্তংলোকেই 
বিষ্ণকে টেনে আনা যাবে একদিন 1” 

বিশ্বকর্মা এই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়। অন্তর্ধান করিলেন । 

সরস্বতী মুছু হাস্য করিয়া বলিলেন--“ভবিস্খংলোকে কিন্তু আর একটি 
জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 

“কি বল তো। 

“দেবসেনা এবং দৈতাসেনা! বলে আপনার ছুটি মুখর! পত্বী জুটবে।” 

“তাতো জানিই । আসলে ও ছু'টি স্বৈরর | ওরা নানারকম 'হবে। অন্সরী 
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হয়ে দেবতাদের ভোলাবে, মাছ হয়ে সমুদ্রে নদীতে সাতরে বেড়াবে, খেঁকি 
কুকুর হয়ে পথে ঘাটে ঝগড়া করবে । শেষকালে কিছুদিনের জন্টে ওদের সখ হবে 
্বয়ং ব্রক্মার পত্বী হয়ে ব্রহ্মার উপর 'প্রভূত্ব করতে ! তাই হবে ।” 

“তারপর ওদের পরিণতি কি হবে ?” 

“সে তো! ঠিক করবে তুমি। চার্বাকের কাছে যে ইচ্ছেটি প্রকাশ করেছ 
তাতো সাংঘাতিক | তাই যদি তোমার প্রাণের বাসনা হয় তাহলে তাও পুর্ণ 
করতে আমি ইতস্তত করব না। তোমার ব৷ তোমার চার্বাকদের ছুরির তলাতেই 
গলা বাড়িয়ে দেব ।” 

ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া দেবী বীণাপাণি বলিলেন_-“আমি চার্বাকের 
কাছে কোনও ইচ্ছে তো প্রকাশ করি নি।” 

“বাঃ, তাকে বল নি যে পিতামহকে হতা। না করলে সৃষ্টি রক্ষা পাবে ন। ?” 

“নলেছি। বলা প্রয়োজন মনে করেছি বলে বলেছি । কিন্ত আপনি কি করে 


মনে করলেন যে ওটা আমারই প্রাণের ইচ্ছে? যান আপনার কোন ব্যাপারে 
আর আমি থাকব না।” 


পিতামহ্র মুখমণ্ডল হাশ্যোন্তাসিত হইয়! উঠিল । বীণাপাণির কটিদেশ বেন 
করত পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন--“একটু রাগলে তোমাকে 
ভারী সুন্দর দেখায় তাই একটু রাগিয়ে দিলুম । আমি কি তোমার মনের কথ 
জানি না? তোমারও কি আমাকে চিনতে বাকী আছে সখি? তোমার কীণার 
ন্সরই যে আমি, আর আমার বীণারও স্থুর যে তুমি । আমর! পরস্পরকে বাজাচ্ছি, 
চিরকাল বাজার । ভাবা যুগের চার্বাকের ছবি কি রকম একেছ একবার একটু 
দেখাণড |” 

বীণাপাণি হাসিয়া ফেলিলেন । 

বলিলেন--“মাঝে মাঝে একটু রাগের ভান না করলে আপনাকে কাছে 
পাওয়া যায় না । ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি জাকবে ভাবী যুগের কবি । সেই 
কবির কাছেই নিয়ে যাব আপনাকে ।” 

“কোথায় আছেন তিনি---” 

“ভবিষ্যৎ লোকে | সেখানে তিনি যে গল্পটা লিখবেন সেইটেই আপনি দেখে 
আসবেন জাঝে মাঝে গিয়ে |৮ 

“বেশ ।” 

-“তুষি যে ভবিব্যং লোকের কথা ভেবেছ কত দূরে সেটা ?” 

“বেনী দূরে নয়।” 
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“অর্থাৎ স্বরচরদের তখনও প্রাধান্ত হয় নি?” 

“না, কিন্ত অনেক কিছু হয়েছে ।” 

“কি রকম ?” 

“সে দেখবেন তখন |” 

পিতামহ হাস্থপ্রদীপ্ড দৃষ্টিতে বীণাপাণির মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমশঃ তাহার দেহ হইতে একটা স্বচ্ছ সবুজ আলো। বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল। সেই আলো! দেখিতে দেখিতে বীণাপাণির সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত হইয়। 
গেল । মনে হইতে লাগিল পিতামহের অন্তরোৎ্সারিত প্রেম যেন সবুজ আলোর 
রূপ ধরিয়। বীণাপাণিকে আলিঙ্গন করিতেছে । ক্রমশঃ দেবী বীণাপাণিও ধেন 
সম্মোহিত হইয়া চিত্রাপিতবৎ হইয়া! গেলেন । কিছুক্ষণ নীরবতার পর পিতামহ 
বলিলেন--“সরো, একট। সত্যি কথা! আমাকে বলবে ?” 

“কি বলুন ।” 

“তোমার কি বিশ্বাস সত্যি আমি আছি?” 

“হঠাঁৎ এ কথ। মনে হওয়ার মানে ?” 

“চার্বাকদের যুক্তি-টুক্তি শুনে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই সন্দেহ হর যে 
আমি বোধহয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হয় যে ওই চার্বাকদের বুদ্ধি যখন 
তুমিই জোগাচ্ছ, তখন তোমারও ধারণা বোধহয় যে আমি নেই। আমর! 
পরম্পরকে বোধহয় ঠকিয়ে চলেছি, আমরা কেউ বোধহয় নেই--কিস্ত' মনে 
করছি যে আছি।” 

বীণাপাণির মুখমগুল এক অদ্ভুতভাবে প্রভাবিত হইল । তিনি মৃদুকষ্ঠে 
বলিলেন--ওই মনে করাটাই যে থাকা। অস্তিত্বের আর কি প্রমাণ আছে 
বলুন_' 

“তবে ওরা যে বলছে--” 

“ওর! বলছে না, ওদের আমরা বলা,চ্ছ, ওদের যুক্তির নিকষে আত্মপ্রকাশ 
করছি আমরা ।” 

পিতামহ পুনরায় আবেগভরে বীণাপাণিকে জড়াইয়া ধরিলেন । 

“তোমাকে ঠকাবার জো নেই । একটু আগে ঠিক এই কথাই আমি নিজে 
বিশ্ুকে বলছিলাম । তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে দেখে খুশী হলাম । 
যাক আমরা আছি তাহলে ! আচ্ছ। শ্রীমান চার্বাককে মড়ার কাছে হাজির করেছ 
কেন বল দেখি? অমন বিরাট দেহ মড়। পেলেই বা! কোথ। থেকে স্ভূমি ।” 

“আমি তো ওকে মড়ার কাছে নিয়ে যাই নি। ওর অবচেতন লোকের 
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কৌতুহলই ওকে মড়ার কাছে নিয়ে গেছে । তার মনে হয়েছে মানুষই যখন হৃঠটির 
শ্রেষ্ঠ জীর, তখন হৃট্টিকর্তার কিছু খবর ওর মধ্যেই পাওয়া যাবে । এ'খবর পাওয়া 
মাত্রই আমি ওদের অবচেতন লোকে শবদেহ শুইয়ে দিয়েছি একট! । কালকৃটের 
অবচেতন লোকেও ঠিক 'ওই একই ঘটন! ঘটেছে কি না, সে-ও আপনাকে 
খুজে বেড়াচ্চে।” 

“অত বড় মড়! তুমি পেলে কোথায় ?” 

বীণাপাণি হাসিয়া বলিলেন_-ওটি আমার প্রণয়ী দানব ক্ষিপ্রজঙ্ঘ, আমার 
অঙ্ছগরোধে মড়া সেজে শুয়ে আছে।” 

“বল কি! প্রণয়ী জোটালে কবে আবার |” 

বীণাপাণি মুচকি হাসিয়া বলিলেন--”রোজই জুটছে। অর্থাৎ আপনিই 
নানারূপে এসে জুটছেন আমার কাছে ।” 

“বাজে কথা । আমি দানব ক্ষিপ্রজঙ্ঘ হতে যাব কোন দুঃখে |” 

বলিয়াই পিতামহ হাসিয়া ফেলিলেন এবং বীণাপাণির থুতনি ধরিয়া 
বলিলেন_-“কত রঙ্গই যে জান! আচ্ছা কালকৃটের ব্যাপারটা কি বল তো। 
ও হঠাৎ ক্ষেপল কেন ?” 

«ও প্রমাণ করতে চায় যে বর্ণমালিনী কারো চেয়ে খাটো নয়, অন্তত মেঘ- 
মালতীর চেয়ে নয় 1” 

পিতামহ বিশ্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন--মেঘমালতী আনার কে ?” 

“কিছুদিন আগে আপনিই তো! মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে ওই 
অপ্দরীটিকে সৃষ্টি করেছেন ” 

পিতামহ অধিকতর বিম্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন-_-“ইণ, মনে পড়েছে বটে। 
কিন্তু স্থষ্টি করবামাত্রই তে ইন্দির তাকে শচী দেবীর সখি করে নিয়েছে, মানে 
গ্রাস করে বষে আছে; সে পাতালে গেল কি করে ?” 

“আপনারই চক্রান্তে 1” 

“আমার ?” 

“ভ্রঘর সেজে আপনি ধান নি তার কাছে ?” 

পিতাষহের মুখমণ্ডল পুনরায় হাক্সোস্তাসিত হইয়া উঠিল । 

“তুমি কি করে টের পেলে বল দিকি?” 

“কি মুশকিল, সেই ভ্রমরের কণ্ঠে যে গান ছিল তাতে আমিই তে! সুর 
দিয়েছি। একটা কথ কিন্তু বুঝি নি মেঘমালতীকে পাতালে পাঠালেন কেন । 
আপনার মনের ভাবকে আমি স্থরে গেঁখে তাকে জানালাম বটে যে-ওগো 
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যেধমালতী পাতালপুরীতে প্রবালশাখায় সোনার ঠাপা ফুটে আছে তোমারি 
অপেক্ষায়, তুমি যাও সেখানে, তাকে তুলে এমে তোমার কবরী অলঙত কর 
কিন্ত আমি বুঝতে পারলাম না৷ কেন তাকে পাভালে 'যেতে বলছেন ।” 

"কালকূটকে তাতাবার জন্তো।” 

“তাতে লাভ ?” 

'কাব্য জমবে । মেঘমালতী শ্তুদ্ধ ভাষায় কিস্তু বেশ ধাতানি দিয়েছিল 
ছোড়াকে । মনে আছে তোমার কথা গুলো--- 

“আছে বই কি। কথাগুলে! যে আমারই তরী | মেঘমালতী বলেছিল--. 
“আমি সেই শচীদেবীর সহচরী যিনি ইন্দ্রাণী, যিনি অনন্যা, আমি ব্বর্গের অপ্পরী, 
আমি দেবভোগা?। তোমার স্পশ পর্যস্ত আমি সহ করতে পারব না। নাগকন্তা 
বর্ণমালিনীকে নিয়েই তুমি সন্ধষ্ট থাক । আপনার মনের ভাবকেই আমি ভাষা 
দিয়েছিলাম, কিন্ত বুঝতে পারি নি কেন আপনার মনে এ ভাল জাগছে ।” 

“সত্যি পার নি?” 

“না|” 

আমি প্রত্যেকের হৃদয়ে ধাক্কা! মেরে বেড়াচ্ছি কোথাও সাড়! মেলে কি না। 
অধিকাংশই নিঃসাড় । কালকুট, চার্বাক ছুজনেই কিন্ত সাড়া দিয়েছে, এইবার 
ওরা কি করে দেখা যাক। তুমি বলছ চার্বাক আর কালকৃট দুজনের অবচেতন- 
লোকেই কামনা-মায়ানদী আছে, শবদেহও আছে?" 

“আহা, “নিজে যেন কিছু জানেন না 1” 

“তোমার যুখ থেকে শুনলে বেশ নতুন নতুন ঠেকে । ক্ষিপ্রজঙ্ঘ তো এখন 
অড়া সেজে শ্য়ে আছে, তারপর ওর! যখন গিয়ে খোচা-খুচি শুরু করবে তখন 
ও কি করবে ?” 

“দেখতেই পাবেন ।” 

“দানবটিকে পাকড়ালে কোথায় ?” 

“আপনারই খেলা-ঘরে, আপনারই প্রেরণায় স্থষ্টি করেছি ওই শ্বৈরচরকে । 
প্রথমে ছিল ও একটি মশা, আমার কামের কাছে এসে গুনগুন করত আর মনে 
মনে ভাবত--আহা। আমি যদি টৈত্য হতাম একে বাছুপাশে বাধতে পারতাম । 
আপনারই মন্ত্রে দিলাম ওকে দৈত্য করে এবং নিজে হয়ে গেলাম মশা ॥ ও তখন 
আমাকে ধরবার জন্তে ছটোছুটি করতে লাগল; আর আমি ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
উড়ে বেড়াতে লাগলাম ৷ এই.সময়ে আপনি আমাকে স্মরণ করলেন্র চার্বাক আর 
কালকৃটের জন্ত | ওদের অবচেতনলোকে আমি গিয়ে আবিষ্কার করলাম শবদেহ। 
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তখন মশকরূপে ক্ষিপ্রজজ্মের কানে কানে বললাম-্তুমি ওদের অবচেতনলোকে 
গিয়ে মড়ার মতো শুয়ে থাক, তাহলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে ।” 

“ও সাবা, এত কাণ্ড করেছ তুমি, কিচ্ছু তো জানি না ।” 

পিতামহ বেশীক্ষণ কিন্তু ভান করিয়া থাকিতে পারিলেন না, হাসিয়। বলিলেন 
“আমিই যে মশা সেজে তোমার কানের কাছে গুনগুন করছিলাম ত৷ তুমি 
টের পেয়েছিলে ?” 

ভ্রভঙ্জী করিয়া বীণাপাণি সহান্ে উত্তর দিলেন-_-“না, তা কি আর 
পেয়েছিলাম !? 

“নিজে পট করে মশা হয়ে গিয়ে কিন্তু ভারী মুশকিলে ফেলেছিলে আমাকে । 
তোমাকে এ'টে ওঠা শক্ত ।” 

সহসা এক সুমিষ্ট মাদকগন্ধে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

পিতামহ বলিলেন-_-“ডাক এসেছে । এবার যেতে হবে ।” 

“কার ডাক ? 

“পারিজাতের। নন্দনকাননে কাল এক পারিজাত কুঁড়িকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
এসেছিলাম যে তুমি ফুটলেই আমি আসব । আমাকে খবর দিও । খবর এসে 
গেছে, ছুজনেই যাই চল 1” 

“পারিজাতকুঞ্জে কখন গিয়েছিলেন ?” 

“গভীর রাত্রে, শিশিরের রূপ ধরে। তুমি তখন তারায় তারায় আলোর 
গান গাইছিলে । চল, যাই ।” 

“চলুন | চাধাক আর কালকৃট কিন্ত শবের কাছাকাছি এসে পড়েছে ।' 

“আম্বক না, আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে । প্রজাপতির রূপ ধরে 
যাই চল 1 

“চলুন 1৮ 

দুইটি রঙীন প্রজাপতি বাতায়ন পথে বাহির হুইয়া গেল । 


| ৬ ॥ 


চাধাক খএবং কালকৃট উভয়েই বিরাট শবদেহটিকে নীরবে প্রদক্ষিণ 
করিতেছিলেন। বিল্ময়ে কাহারও মুখ দিয়া একটি কথা সরিতেছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কালকৃট চার্বাকের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_- আমার মনে হচ্ছে 
এযনভাবে পরিক্রমা করলে কোনও লাভ হবে না। এর ষধ্যে প্রবেশ করতে 
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হবে। শবদেহের বহিরক্ষে তে। ব্রন্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি না। 
আপনি পাচ্ছেন কি?” ৭ 

“না, আমিও পাচ্ছি না। আমার এ-ও মনে হচ্ছে যে শবের অঙ্গ-প্রতাঙ্ষ 
ছিন্ন-ভিন্ন করেও যদি আমরা অন্সন্ধান করি তাহলেও ব্রহ্মার অন্তিত্বের কোনও 
প্রমাণ পাব না। আমার কৌতুহল আমাকে ভূল পথে চালিত করেছে। ব্রন্ধা 
কোথাও যদি থাকেন জীবন্ত পরিবেশের মধ্যেই থাকবেন, স্বৃতদেহের মধো তাকে 
' সম্ভবত পাওয়া যাবে না । যা মৃত তার মধ্যে কেবল মৃত্যুই থাক সম্ভব, জীবনের 
সন্ধান তার মধ্যে মিলবে কি ?” 

“মৃত্যুর মধ্যেই কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষর। একদিন জীবনের সন্ধান 
পেয়েছিলেন । পরীক্ষিতের সর্পযজ্ঞরূপ মৃত্যু যখন তাদের কবলিত করেছিল, তখন 
সেই মৃত্যুর মধ্যেই তার! বাচবার মন্ত্লাভ করেছিলেন । সুতরাং এ মৃতদেহ মৃত 
বলেই তাকে তুচ্ছ করতে পারি না। হয়তো স্থ্টিকর্তা ব্রদ্ষা এর মধ্যেই আত্ম- 
গোপন করে আছেন । এ শনদেহকে ছিন্ন-ভিন্ন করেই দেখতে হবে ।" 

“বেশ দেখুন । কিন্ত ছিন্ন-ভন্ন করবেন কি করে? আপনার কাছে কি 
কোনও অস্ত্র আছে ?” 

“আছে ।” 

কালকৃট কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিলেন । 

চার্ধাক বলিলেন-_-“আচ্ছা, আপনি কার প্ররোচনার এই শবদেহ লক্ষ্য 
করে এসেছেন ? আমি তো! এসেছিলাম আমার কৌতূহলের নিদেশে। আপনি ?” 

“আমার নিদেশ আমার অন্তরের মধ্যেই ছিল। বালাকালে আমি একবার 
সর্পদেহ ধারণ করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলাম । সেই সময় একদিন এক চগ্ডাল 
আমার পিঠে পা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে দংশন করি এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। চগ্ডালের যে মৃত্যু হবে তা৷ আমি প্রত্যাশা করি নি। 
স্থতরং আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম ৷ অভিভূত হয়ে পাশের এক ঝোঁপে বলে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম চণ্ডালের গতি কি হয়। কিছুক্ষণ পরে চণ্ডাল-পত্বী হাহাকার 
করতে করতে এসে হাজির হল, চগ্ডালের অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনরাও এল । চণ্ডালকে 
তুলে নিয়ে-গেল তারা । আমিও কৌতুহলবশত তাদের অনুসরণ করলাম | দেখলাম, 
তার! চগালকে নিয়ে গিয়ে এক নদীতে নিক্ষেপ করলে । শুনলাম্ম, সর্পাহত 
ব্যক্তিকে না কি দগ্ধ করতে নেই। সেনাকি সম্পূর্ণ মরে না, হয়তো আবার 
বেচেও উঠতে পারে এই জন্য তাকে দগ্ধ কর! নিয়ম নয় | চগ্ডালকে'মদীতে নিক্ষেপ 
করে সবাই চলে গেল--আধি কিন্ত যেতে পারলাম না, নদ্দীতীর়ের এক ঝোপের 
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মধ্যে বলে আমি লেই ভাসমান শবের দিকে চেয়ে রইলাম । গ্রন্থকার যেভাবে 
তার প্রথম গ্রন্থের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে আমিও তেমনি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
রইলাম আমার প্রথম কীতির দিকে । নদীতীরেই যে শ্মশান ছিল তা আমি 
জানতাম না। কিছুক্ষণ পরেই লেলিহান অগ্নিশিখায় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । 
জলম্ত চিতা পূর্বে আর কখনও দেখি নি। ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম । 
কিছুক্ষণ পরে চিতাঁর আগুন নিবে গেল । শাশান কিন্তু অন্ধকার হল ন। | দেখলাম 
মশাল হস্তে এক দীর্থকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি চতুর্দিকে কি যেন অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । 
তার প্রদীপ চক্ষু, বিশ্ফারিত নাসারদ্ধ, কপালে পিন্দর তিলক, এক হস্তে মশাল, 
আর এক হস্তে ব্রিশল। আমি আরও ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম । 
আমার কৌতূহল কিন্তু নিবৃত্ত হল না! একটি বৃক্ষে আরোহণ করে আমি সেই 
মশালধারী বাক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরেই যা দেখলাম 
তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত । দেখলাম সেই দীর্ঘাকতি ম্থম্তযূতি নদী থেকে সেই 
চগ্ডালের শবকে টেনে তুলছে, টেনে তুলে কাধে করে নিয়ে শ্বশানের দিকে 
যাচ্ছে । শ্মশানের মধ্যস্থলে বিরাট একটি বটবৃক্ষ ছিল, সবিস্ময়ে দেখলাম 
কাপালিক শবদেহকে নিয়ে সেই বটবৃক্ষের তলদেশে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন ৷ আমি 
আর থাকতে পারলাম না, গাছ থেকে নেমে পড়লাম | বটবৃক্ষের সমীপস্থ হয়ে যা 
দেখলাম তা আরও অপ্রত্যাশিত । দেখলাম সেই ভীমদর্শন কাপালিক চগ্ডাল- 
শবের উপর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন । শবের মাথার দিকে মশাল জলছে, আর 
পায়ের দিকে পৌতা আছে সেই ত্রিশূলটা। চতুদিক নিন্তন্ধ। বটবৃক্ষের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শাখাপললবকে প্রকম্পিত করে মধ্যে মধ্যে একটা কর্কশকণ্ঠ পেচক 
চীৎকার করছে শুধু । আর কোনও শব নেই । আমিও মন্তমুঞ্ধবৎ সেই বটবৃক্ষের 
অন্ধকারে প্রবেশ করলাম এবং অন্ধকারে আত্মগোপন করে বসে রইলাম। 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, সহসা কলহাস্তে সচকিত হয়ে দেখলাম চগ্ডালের 
শবদেহ থেকে অসংখ্য রূপসী নির্গত হচ্ছে, পচা মাংসপিগ থেকে যেমন কীট নির্গত 
হয়, তেমনি সেই শবদেহ থেকে রূপসী নির্গত হচ্ছে। দেখতে দেখতে রূপসীর 
হাট বসে গেল সেই কাপালিককে ঘিরে । তারা কেউ হাসছে, কেউ গান গাইছে, 
কেউ নৃত্য করছে, কেউ নান। দেহভঙ্গী করে কাপালিকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করবার চৈষ্টা করছে । সে রকম রূপসী আমি জীবনে কখনও দেখি নি, বিভিন্ন 
বর্ণের আলোক-শিখা যেন কোন মায়ামস্ত্রলে মানবী মুতি পরিগ্রহ করেছিল 
সেদিন । আমি স্বচক্ষে দেখলাষ তারা সেই শবদ্দেহের অঙ্ধ-প্রত্যক্ষ থেকে বহির্গত 
হচ্ছে আবার বেই অঙ্গ-প্রত্যক্কেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মনে হল ওই শবদেহ 
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যেন অনস্ত রূপের আকর, অনস্ত সম্ভাবনার লীলাক্ষেত্র ৷ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে 
সেই রূপসীর! যখন কাপালিকের তপোভক করতে পারলে না, তখন মরীচিকাষৎ 
তারা অন্তর্ধান করলে সহসা 1 যে অদ্ধকার তাদের কলহাম্থে ছন্দিত হচ্ছিল সে 
অন্ধকার হঠাৎ আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল । সেই কর্কশক্ পেচকও নিংশব হয়ে 
রইল কিছুক্ষণের জন্য । আমিও অভিভূত হয়ে নসে রইলাম । আমার মনে হতে 
লাগল যে আমার বিষই হগনতো৷ ওই চগ্ডালকে অনন্ত সম্ভাবনাময় করে তুলেছে । 
অস্ভুত একটা আত্মপ্রসাদে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ।-.. 

সেই কর্কশকণ্ঠ পেচকট! চীংকার করে উঠল আবার। তারপর দেখতে 
পেলাম একট। রক্তাভ আলোয় অন্ধকার 'প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আর সে আলে। 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওই শবদেহের অক্ষ-প্রতাঙ্গ থেকে | তার নিনিমেষ চক্ষু ছুটি যেন 
জলস্ত অঙ্ার-খণ্ডের মতে। জলছে। ক্রমশঃ দেখলাম তার দেহ থেকে দেহহীন মুগ 
সুগ্ুহীন কবন্ধ, বিকটদশনা প্রেতিনী, সিংহবদন কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ, একচক্ষু 
পিশাচ, বহুবাহু দানব প্রভৃতি ভয়ানহ প্রাণী সকল নির্গত হতে লাগল । তাদের 
অট্রহান্তে, অসংযত নৃতো, উদ্দাম কলরবে অন্ধকার শিউরে উঠতে লাগল বারম্বার। 
কর্কশকণ্ পেচকটা উন্মাদের মতে! চীৎকার করতে লাগল তাদের ছন্দ-তাল-হীন 
অনৈক্য তানের সঙ্গে সঙ্গে । কাপালিক কিন্ত নিবিকার | ধীর স্থির ধ্যানমগ্ন হয়ে 
বসে রইলেন তিনি । মনে হল তিন যেন অন্ধ এবং বধির, কিম্বা! যেন একটা! শবাসীন 
শব। এই ভীষণ দৃশ্যও অবলুপ্ত হয়ে গেল খানিকক্ষণ পরে। আবার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, পেচকটা। নীরব হয়ে গেল। আমি বসে রইলাম চুপ করে। নৃতন 
ঘটন! ঘটল আবার একটু পরে । প্রচণ্ড একট গর্জন হল, আবার রক্তাভ আলোয় 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল অন্ধকার | দেখলাম বিরাট একটা সিংহ কাপালিকের দিকে 
চেয়ে আছে! ক্রমশঃ সেই সিংহের চতুদিকে জুটল-_ব্যান্ত্, বক, শিবা, সারমেয়, 
তরক্ষুর দল। সবাই চীৎকার করতে লাগল । সেই চণ্ডালের শবদেহ থেকে 
আরও যে কত প্রাণী বার হতে লাগল তার ইয়ত্ত। নেই । লক্ষ লক্ষ কীট, ভীষণ- 
দর্শন পতঙ্গ, রোমশ গুটিপোকা, আরও কত কি । কীট-পতঙ্গের দূল কাপালিকের 
সর্বাঙে সঞ্চরণ করে বেড়াতে লাগল, আর শ্বাপদকুল চীৎকার করতে লাগল. 
তার চতুদিকে। কাপালিক কিন্ বিচলিত হলেন না একটুও । নিষ্পন্দ নীরব 
হয়ে বসে রইলেন । আবার সব মিলিয়ে গেল, আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
চারিদিকে | আমি আচ্ছন্নের মতে! সেই বটবৃক্ষের একটি কোটরে কুগুলী পাকিয়ে 
বসেছিলাম । মনে হল কে যেন আমার কানে কানে বলতে লগল-_-এইবার তুমি 

ওই কাপালিকের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধর, ওকে বিচলিত কর, তা না হলে দ্বার 
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খুলে দিতে হবে ওকে, যে দ্বার আমি প্রাণপণে বন্ধ করে রেখেছি, যে দ্বার আমি 
কছুতে খুলব না, সেই দ্বারে ও করাধাত করছে, ওকে অন্তমনন্ক করতে ন। পারলে 
দ্ব।র খুলে দিতেই হবে । তুমি ওকে অন্যমনন্ব করবার চেষ্টা কর, ওকে বেন কর, 
ওর মুখের কাছে ফণ! বিস্তার করে তঞ্জন কর। প্রশ্ন করলাম-_কে তুমি। উত্তর 
পেলাম- আমি প্রক্কাতি ৷ মাছ্গষ আমার রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ করে দিতে 
চায়। সহজে আমি সেখানে ঢুকতে দিই ন! কাউকে । কিন্তু একাগ্রচিত্তে কেড 
খদি ক্রমাগত আমার দ্বারে আঘাত করে তাহলে আমাকে দ্বার খুলতেই হয়, 
'নরুপার হয়ে খুলতে হয় । একমাত্র উপায় হচ্ছে ওদের অন্যমনস্ক করে দেওয়। | 
এই লোকট৷ যে মুহূর্তে ঘোর অমাবস্থ্া। রাত্রে শ্মশানে এসে চগ্ডালের শবদেহের 
উপর সমাসীন হরে ধ্যানমগ্ন হতে পেরেছে, দেই মুহূত্তেই ও অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়েছে । সেই মুহ্তত থেকে ওর করাঘাতে আমার রুদ্ধদ্বার ক্ষণে ক্ষণে 
কম্পিত হচ্ছে। তোমারই কীতি ওই শবদেহ। ওই শবদেহ না পেলে এ শক্তির 
পরিচয় ও দিতে পারত না, তুমিই আমাকে এই বিপদে ফেলেছ, তৃমিই এখন 
আমাকে উদ্ধার কর । আমি বললাম-_বলেন তো ওকেও গিয়ে দংশন করি। 
দংশন করবামাত্র ওর মৃত্যু হবে, আপনিও নিরাপদ হবেন। প্রকৃতি আকুল কণ্ঠে 
বলে উঠলেন-__না, না, ওর মৃত্যু আমি চাই না, ওকে অন্তমনন্ধ করতে চাই। 
ওকে এরকম হীনভাবে হত্যা করে ফেলা আমার লক্ষ্য নয়, আমি ওকে বাজিয়ে 
দেখতে চাই ওর দৌড়টা কতদূর, তুমি ওকে দংশন কোরো না, কেবল ভয় 
দেখাও । গভীর অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ধার সঙ্গে কথ। 
বলছিলাম তিনি কে, কোথায় আছেন, তার আক্কৃতি কি রকম-_কিছুই আমি 
বুঝতে পারছিলাম না, কন্ত একট। কথা, আমার মনে হচ্ছল। মনে হচ্ছিল যে 
তিনি যদিও ওই কাপালিককে বিচলিত করবার বহুবিধ আয়োজন করছেন কিন্তু 
মনে মনে যেন উনি কাপালিককে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কাপালিক ওর 
রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ করুক এতে যেন ওর আপত্তি নেই, উনি 
যেন কেবল সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন কাপালিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কিন। 
এবং কতক্ষণে হবেন । আমি কোটর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । তারপর প্ররুতির 
নিদেশ অঙ্গসারে কাপালিকের দেহে সঞ্চরণ করে বেড়ালাম কিছুক্ষণ । মনে হল 
যেন প্রস্তব্রের উপর সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু একটু তফাত ছিল । প্রস্তর 
সাধারণত শীতল থাকে, কিন্তু কাপালিকের গ্রন্তরবৎ দেহ ছিল উত্তপ্ত। আমি 
খানিকক্ষণ তাঁকে বেষ্টন করে বার কয়েক তর্জন করলাম । কিস্ত কোনই ফল হল 
না। কাপালিক নিধিকার হয়ে বসে রইলেন। আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে 
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পারলাম না, কাপালিকের উত্তপ্ত দেহ ক্রমশঃ এত উত্তপ্ হয়ে উঠল যে আমাকে 
নেমে পড়তে হল ! তারপর আবার ঘনিয়ে এল নিবিড় অন্ধকার । আমি আবার 
ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলাম আমার কোটরের মধ্যে । কতক্ষণ যে বসেছিলাম তা” 
জানি না, হঠাৎ একটা তীব্র আলোকে সচকিত হয়ে দেখলাম যে সেই শবের 
মুণ্ডটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। তার মন্তকের প্রত্যেক লোমকৃপ থেকে যেন 
আলোর ফোয়ারা উঠছে । তারপর সবিশ্ময়ে দেখলাম সে যেন হাসছে, ভার 
চোখ ছুটে! যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটো যেন নড়ছে। মনে হুল 
কাপালিককে সন্বোধন করে কি যেন বলছে সে। কি বলছে ত। শুনতে পেলাম না, 
কিন্তু পরমুহুর্তেই দেখলাম এক বিরাট পেচকে আরোহণ করে এক অপরূপ রূপসী 
আবিভত হলেন । তিনি কাপাঁলিককে সন্বোধন করে যা বললেন তা স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম আমি । তিনি বললেন-_-তপন্থী, তোমার তপশ্যায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, 
এইবার বর গ্রহণ কর, কঠোর তপন্যা থেকে নিরত হও । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনরত্ব 
এখনই তোমার কাছে এসে স্তুপীকৃত হবে, তোমার তপশ্যার পুরস্কার স্ববপ তুমি 
সেগুলি গ্রহণ কর। আর তপস্যা কোরো না। আমি লক্ষী, আমি তোমাকে 
বরদান করছি, আর তোমার তপস্যা করলার প্রয়োজন নেই। এই বলে লক্ষী 
অন্তর্ধান করলেন । শবমুণ্ডের জ্যোতিও অন্তৃহিত হল। কিন্তু পরক্ষণেই আর এক 
রকমের অদ্ভুত আলোকে উত্ভাসিত হজে উঠল চতুদিক। সেই আলোকে দেখলাম 
কাপালিকের চত্ুিক মশি-মাপিক্য হীরা-সুক্ত। স্বর্ণ-রৌপ্য স্তুপীক্কৃত হয়ে রয়েছে, 
আর প্রত্যেক সুপের-কাছে দ্রাড়িত্রে আছে এক একটি রূপসী । তারাও যেন 
প্রত্যেকেই এক একটি রত্ব। তারা প্রতোকেই কাপালিককে অনুনয় করতে লাগল, 
হে তপস্থি, এবার তুমি তপস্যা থেকে নিবুন্ত হও, আমাদের গ্রহণ কর। কাপালক 
কিন্ত নিবিকার, অচঞ্চল | মনে হল এসন কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করছে ন!। 
অনেকক্ষণ অন্নয়-বিনয় করে, রূপসীর। যখন দেখলেন যে কোন ফল হচ্চে ন।, 
তখন তারা একে একে অন্তর্ধান করলেন ওই শবদেহের মধ্যে । ওই সব মণি-মুক্তা 
হীরা-মাণিক্য স্বর্ণ-রৌপ্যের পও বিলীন হয়ে গেল ওই শবদেহেই। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । সেই দিন থেকেই আমি জানি যে শব মৃত নয়, তা অনন্ত 
সম্ভাবনার আকর 1” 

চার্বাক প্রশ্ন করিল--“আপনার কাহিনী খুবই মনোজ্ঞ। শব এবং 
কাপালিকের পরিণাম শেষ পর্বস্ত কি হল ?” 

“শেষ পর্যন্ত কি হল, তা আমি দেখতে পারি নি। কারণ একটু পরেই 
দেখলাম গরুড়ে চড়ে স্বয়ং বিষণ এসে হাজির হলেন । গরুড় আমাদের চিন্নশক্র, 
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তাই আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না । অন্ধকারে আত্মগোপন করে 
সে স্থান ত্যাগ করতে হল আমাকে । কিন্ত সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম যে 
মৃতদেহ অনস্ত সম্ভাবনাময় । এই শবটি খুবই অসাধারণ মনে হচ্ছে, আসন আমরা 
দেখি এর মধ্যে কি আছে । আমি যদি কাপালিকের মতো! তপন্বী হতাম তাহলে 
শবারূঢ হয়ে তপস্যা করতাম এবং খুব সম্ভবত আমার তপস্য। প্রভাবে পিতামহকে 
টেনেও আনতে পারতাম | কিন্তু সে শক্তি আমার নেই, আমি বস্ততান্ত্রিক লোক, 
আমি শবকে ছিন্-ভিন্ন করে দেখতে চাই পিতামহের কোনও সন্ধান এতে পাওয়! 
যায় কিনা .” 

চার্বাক কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে কালকুটের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর 
বলিল---“আমার মনে আর একটি প্রশ্বের উদয় হয়েছে । যদি অনমতি দেন সেটি 
ব্য করি।” 

“অবশ্ব ব্যক্ত করুন । এর জন্য অচ্ুমাতর প্রয়োজন কি।” 

“প্রয়োজন এই জন্ত যে প্রশ্নটি হয়তো আপনার কোনও গোপন অহঙ্কার বা 
'বেদন।কে ক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে । আমিও বস্ততাস্ত্রিক লোক, আমিও একট। 
বিশেষ কারণে পিতামহ ব্রদ্ধার সন্ধানে বেরিয়েছি এবং সবাপেক্ষা কৌতুকজনক 
ব্যাপার ঠচ্ছে যে উক্ত কারণটি আমার কাছেই স্পষ্ট ছিল না এতক্ষণ, এখনই 
একটু আগে স্পষ্ট হয়েছে ভা । সেই জন্তঠে মনে হচ্চে যে আপনিও হয়তো অন্রূপ 
কোনও কারণবশত এই ছুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন-__।” 

“আপনার কি মনে হয়েছে বলুন ।” 

“আচ্ছা, আপনার এই অভিযান কি কোনও নারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ?" 

কালকৃটের মুখমগ্ডলে বিন্ময় পরিস্ফুট হইল। 

“এ কথা আপনার কেন মনে হচ্চে বলুন তে 1” 

“মনে হচ্ছে, কারণ আমি নিজে একটি নারী স্থারা 'প্রভাবিত হয়ে এ ব্যাপারে 
'অগ্রসর হয়েছি |” 

“তাই না কি! যদি আপত্তি না থাকে আপনার কাহিনীটি আর একটু 
বিশদ করুন ।” 

“আনুন, তাহলে উপবেশন করা যাক।” 

বিরাটুকায় ক্ষিপ্রজঙ্গের শবদেহের পার্থ তাহার উপবিষ্ট হইলেন । চার্যাক 
বলিল- ““সুরক্গম। নায়ী এক নর্তকীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে আমি কিছুকাল 
থেকে তার হৃদয় জয় করবার প্রয়াস পাচ্ছিলাম । হৃদয় জয় কথাটি কবিদের 
অনুকরণে আমি ব্যবহার করলাম বটে, কিন্ত আমার ধারণ! 'হদয়-জয়' না বলে 
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'ভ্বদয়-ক্রয়' ব। “হৃদয়-অর্জন' বললে ব্যাপারটি আরও সত্যভাবে ব্যক্ত হত । কারণ 
উপযুক্ত মূল না দিলে কোন পুক্রষ বা রমণীর হৃদয় অর্ধিকার কর! যায় ন1। 
সাধারণত অর্থমূলোই নর বা নারীর হৃদয় বিক্রীত বা বিজিত হয়ে থাকে, *কিস্তু 
স্ুরক্ষমার ক্ষেত্রে একটু বাতিক্রম লক্ষ্য করলাম; স্থরঙ্গমা রাজ-নর্তকী, কুমার 
সন্দরানন্দের প্রিয়তমা রক্ষিতা, অর্থের তার কোনও অভাব নেই। কুমার 
স্থন্দরানন্দ তাকে বসনে-ভূষণে মণি-মাণিকো এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছেন যে ও 
সবে তার 'আর রুচি নেই ৷ রুচি থাকলেও কুমার হ্থন্দরানন্দের সঙ্গে পাল্ল! দিতে 
আমি পারতাম ন।। স্থতরাং আমি যে মূল্য দিয়ে তার হৃদয় ক্রয় করবার প্রয়াস 
পেতে লাগলাম তা যদিও উজ্জ্বল বসন-ভূষণ মণি-মাণিক্যের চেয়ে অধিকতর 
মহার্ঘ, কিচ্ছু ত! বসন-ভূষণ যাণ-মাণিকোর মতে স্ুল বস্তু নয়, ত সক্ষম চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির প্রাথষে হ্যতিমান | অর্থাৎ আমি আবেদন জানিয়েছিলাম তার 
বৃদ্ধির কাছে। তাকে বলেছিলাম-হ্থন্দরানন্দ ভালবাসছে তোমার দেহটাকে 
তোমাকে নষ্ব, তোমার বুদদ্ধদীপ্ত প্রতিভা সন্বন্ধে সে উদাসীন, তাই তোমাকে সে 
যে সব উপহার দিয়েছে তা দেহ-সজ্জারই উপকরণ, তোমার প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে 
প্রদীপ্ততর করতে পারে এমন কিছুই সে দেয় নি। আমি তোমাকে তাই দিতে 
চাই। তোমার নবোস্ডিব্ন যৌবন সম্বন্ধে আমি কম সচেতন নই, কিন্ত তোমার 
নবোদ্তিন্ন যৌবনই যে তুমি নও তা-ও আমি জানি। আমি এ-ও জানি যে 
তোমার যৌবন চিরস্থারী নয়, ওর গতি অধোমুখী, কিন্ত তোমার বৃদ্ধি ক্রষশ 
উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর হবে যদি সমক উপায়ে তাকে লালন কর। তোমার 
যৌবন যখন থাকবে না তখন তোমার ওই উজ্জল বুদ্ধিই শ্রীমপ্তিত করবে তোমার 
দেহকে নবরূপে, তখন যে আভরণে সে মহিমান্বিত হবে তা কোনও ন্বর্ণকারের 
বিপণিজাত অলঙ্কার নয়, কোনও সুন্দর'নন্দের মূলের অপেক্ষায় তা পরস্তুগত 
হয়ে থাকনে না, তা তোমার অন্থরোৎ্সারিত স্বতঃস্ফুর্ত প্রভা, তা কোনও দিন 
মূলিন হবে না। আমি তোমার সেই অস্তরতম সত্তাকে উদ্বদ্ধ করতে চাই, তারই 
কাছে আনতে চাই আমার অর্থভার | আমি চাই আমার দর্শনে তুমি যেমন 
অপরূপ হয়েছ, তোমার দশনেও আমি যেন তোমার কাছে তেমনি অপরূপ হয়ে 
উঠ্ি। শুধু আন্ম কেন, তোমার মানবী প্রকৃতি প্রত্যেক সমর্থ মানবকেই নৃতন 
মহিমায় প্রতাক্ষ করুক, নির্বাচন করুক, আহ্বান করুক । স্থন্দরানন্দের ক্লারাগারে 
তুমি বন্দিনা হয়ে খাকবে কেন?' আমার এই বক্তৃতায় স্থরজমার নয়নে 
বিছ্যুৎবহ্ছি বিচ্ছুরিত হুল । গ্রীবাভক্গী করে সে বললে__“মহ্ধি চার্বাক, প্রথষেই 
আপনার একট! ভ্রম অপনোদন করে দিতে চাই। সুন্দরাননদের প্রশ্র্ধ দেখে 


পিতামহ ৪৯ 


আমি মুগ্ধ হইনি, আমি মুগ্ধ হয়েছি তার শৌর্যে। ভল্লের এক আঘাতে তাকে 
বিশাল ব্যান্রের বক্ষ বিদীর্ণ করতে দেখেছি, তার স্থুনিক্ষিপ্ত খড়েগ ভীষণ খড়গীকে 
নিপতিত হতে দেখেছ, সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তার উদারতা, নারীর প্রতি তার 
সৌজন্য ৷ পে শক্তিমান সভ্য পুরুষ, ধনবান পশুমান্র নয়। তার এ কথ! শ্রনে 
তখন আমি নলতে বাধ্য হলাম__'আমার ভ্রম অপনোদিত হল! শ্ধু তাই নয় 
আমি শুনে আনন্দ্ত হলাম যে কুমার ত্ন্দরাণন্দের যে শক্তি তোমাকে আর 
করেছে তা! কেবলমাত্র দৈহিক শক্তি নয়, তা মানন্সিক উৎকর্ষ । কিন্তু সুন্দরানন্দ 
কি তোমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন ? তোমার লীলাফ়িত নৃতাছন্দের 
নেপথ্যে ফে শিল্পী নব নব স্ছ্ি-শ্বপ্ে ক্ষণে ক্ষণে আম্মহারা হচ্ছে তাকে কি 
স্বন্দরানন্দ পুজা করে 1 ন', সে তোমার দেহটা নিয়েই বিভোর কেবল ? হয়তো! 
সে শিল্পী-স্ুরঙ্গমাব সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু স্থরজমার মধ্যে যে অনস্থ সম্ভাবনা আছে 
তা কি সেভ্তানে ? সে সব সম্ভাবনাকে ঘূর্ত করবার চেষ্টা করেছে সে কি কখনও? 
সে নর্তকী শ্ুরঙ্গমার দেহ-ছন্দকে উপভেগ করতেই অভ্ন্ত, তার মধ্যে দার্শনিক 
বা বৈজ্ঞানিককে দেখতে সে কি প্রস্তুত আছে? আমি তোষাকে দেখে ষুগ্ধ 
হয়েছি, প্রথমে অবশ্য তোমার দেহ দেখেই ! কিন্তু আমি তোমার সমগ্রতাকেও 
সম্পূর্ণভাবে দেখতে চাই, জাগিঘ্সে দিতে চাই সেই স্থরক্ষমাকে যাকে কেউ কখনও 
দেখে নি।' আমাব কথা শুনে শ্রম! বক্রদৃষ্টিতে আমার “দিকে চেয়ে লীলাভরে 
ভেপে বললে--আ:ম কিন্ত জাগতে চাই না মহষি কুমার স্বন্দরানন্দের নিকট 
যখন আণ্ম ম্বান্মস্যর্পণণ করেছিলাম তখন আমাকে তার কূলদেবত। চতুরাননের 
সম্মুখে শপথ করতে হয়েছিল যে শ্রন্দরানন্দ ছাড়া আর কোনও পুরুষের দিকে 
আমি চাইন না | “নস শপথ যদি রক্ষা করতে হয় তাহলে আর জেগে লাভ কি 
বলুন ।' এরক্ষমার মুখে যদিও এই ভাষা ফুটল কিন্ধ তার অপাঙ্নদৃষ্টিতে যে ভাষা 
ফুটল তা অন্যরকম ', আমি বললাম-__-'দেখ সুরঙ্গম', স্থন্দরানন্দের পুবপুরুষরা 
প্রস্থরনিমিত চতুরানন মৃরতির মধো নিজেদের অন্ধ কৃসংস্কারকেই যৃত্ত করে 
রেখে গেছেন । তার সম্মুখে যদি কোনও শপথ করেই থাক-_-তাহলে সে শপথ 
রক্ষা করনার যে বিশ্ষে একট! যুক্তিযুক্ত দায়িত আছে তোমার তা আন্ম মনে 
করি না। প্রস্তরনিমিত চতুরাননের সম্মুখে শপথ করার কি বিশেষ মূল্য থাকতে 
পারে? তকে শপথটাকেই যদি তুমি মূলাবান মনে করে ভার মর্যাদা দিতে 
চাও সে স্বত্ব কথ! । চতুরানন, পঞ্চানন ব। ষড়াননের সঙ্গে শপথকে জড়িত করছ 
কেন। তোমার শপথ তোমারই শপথ, তা রক্ষা কর! ন। করা তোমারই ইচ্ছা | 
তুমি স্বাধীন মাঞ্ুষ একথা, তে! কোন সময়ই ভূলে যাওয়া উচিত নয় স্রঙ্গম!।' 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৪ 
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স্থুরক্ষমা বললে --'আপনি হয়তে। চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, আমি কিন্তু 
করি। আমি বিশ্বাস করি তিনি সবশক্তিমান সৃষ্টিকা । তার সমন্ুথে যে শপথ 
আমি করেছি তা ভঙ্গ করলে অপরাধ হবে আমার এবং সে অপরাধের জন্য 
আমাকে শাস্তিভোগও করতে হবে, ইহজন্মে বা পরজন্মে | আমি বললাম-_তুমি 
যন্দ সাধারণ কোনও নারী হ'তে তাহলে তোমার কথায় আমি বিস্মিত হতাম না 
নদীন্রেতে তৃণখণ্ড ভাসছে দেখলে যেমন বিশ্মিত হই না। কিন্তু শিলাখণ্ডকে 
ভাসতে দেখলে বিম্ময় হয়। তুমি যা বললে তা মনে হচ্ছে নারীস্থলভ ছলনা- 
মাত্র । চতুরানন-বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের শ্রষ্টা এটা তো 
অসম্তবই ; কিন্তু তার চেয়েও বেশী অসম্ভব মনে হুচ্ছে তুমি সেটা সতাসত্যি 
বিশ্বাস কর এই ধারণাটা । স্থতরাৎ ও ধারণাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই না|; 
স্থরঙ্গম। সুমধুর হেসে বললে--আমি কিন্তু সত্যই চতুরাননের অস্তিতে বিশ্বাস 
করি। আপনি কি প্রমাণ করে দিতে পারেন যে চতুরানন নেই ? আমাকে 
তখন বলতে হল, “নিশ্চয় পারি । কিন্তু সে প্রমাণ যদি তুমি সংগ্রহ করতে চাও 
তাহলে আমার কুটিরে তোমাকে আসতে হবে। তা কি তুমি পারবে? 
হন্দরানন্দের বিলাসকক্ষের বাইরে যাবার স্বাধীনতা কি তোমার আছে? যদি 
থাকে এস, আমি তোমার ভ্রান্ত ধারণ। দূর করবার চেষ্টা করব । তারপর থেকে 
স্থরঙ্গমা প্রায়ই আমার কাছে আসত, তার সঙ্গে অনেক শ্ান্্ অনেক বিজ্ঞান 
আলোচনা করেছি, কিস্ক কিছুতেই তাকে আমি বিশ্বাস করাতে পারিনি থে 
চত্রানন নেই। তারপর হঠাষ একদিন স্থরক্ঘম। স্ন্দরানন্দের সঙ্গে মৃগয়া-অভিযানে 
চলে গেল মধ্য প্রদেশের এক অরণ্যে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রবেশ করলাম 
চিন্তার অরণ্যে । আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলাম যেত্রঙ্গার অনস্তিত্ব আমি প্রমাণ করবই । 
তারপর থেকে কিন্তু যা য! ঘটেছে তা৷ অভ্তপুব 1, 

কালকূট বলিলেন_-স্থরঙ্গম। আপনার কুটারে বারশ্বার আসত তবু আপনি 
'তার স্দয় হরণ করতে পারলেন ন। ?” 

প্হ্ৃত বস্তকে বেশী দিন স্তায়ত অধিকার করে রাখা শক্ত । অজিত বস্তুকেই 
স্বচ্ছন্দে ভোগ করা যায় । আমি সুরক্গমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করিনি, আমি 
তা অঞ্জন করতে চেয়েছিলাম । তাই আমি মনের দিকেই বেশী মন দিয়েছলাম 
দেহের দিকে নয় । আনম জানতাম তার মনকে যদি বৈজ্ঞানিক চিন্তায় গুভা 
করতে পারি তাহলে তার দেহ আপনিই এসে ধরা দেবে আমার কাছে । তাই 
আমি তাকে স্থষ্টি তত্ব বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম । ফুল ফল পক্ষী পতঙ্গদের 
জীবন লীলার সত্য রূপ তার কাছে উদঘাটিত করতে চেয়েছিলাম | তাকে এ-ও 


পিতামহ ৫১ 


বোঝাতে চেয়েছিলাম যে প্রকৃতির এই সত্য রূপকে আচ্ছন্ন করে কতকগুলি ধূর্ত 
লোক রহস্যের ধুম সৃষ্টি করেছে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত । এই ধূমের নাম শাস্ত্র, 
অন্ধ লোকাচার। জীবনের আলোকে মরণের কুছেলী দিয়ে আচ্ছন্ন করে অদ্ভূত 
সব প্রহেলিক৷ সৃষ্টি করেছে তার! । স্থরঙ্গমাকে এই গ্রহেলিক। থেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করছিলাম আমি, এমন সময় হঠাৎ সুরঙ্গম! একদিন এসে বললে--কুমার 
স্ন্দরানন্দের সঙ্গে আমাকে মধ্যপ্রদেশে মৃগয়ায় যেতে হবে । কুমারকে আমি 
বলেছিলাম যে, আমি মহধি চার্বাকের কাছে এখন বিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছি। মৃগয়ায় 
গেলে সে পাঠ বিদ্বিত হবে । কুমার বললেন--“মহষি চাবাক পালাবেন না, কিন্তু 
যে কন্তুরী মুগদলের সন্ধান পেয়েছি তারা হয়তো পালিয়ে যাবে । আর সদ্য ধৃত 
বন্য কন্তুরী মুগ যদি তোমাকে অবিলম্বে উপহার দিতে না পারি তাহলে এই মুগয়। 
অভিযানের সার্কতাই বা কি। এখন আপনিই বলুন আমার কি করা উচিত, 
আমি যাব, না থাকব? আমি উত্তর দিলাম-_“ভদ্র, তোমার যা ইচ্ছা তাই 
কর। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না।' সুরঙ্গমা চলে গেল । স্থরঙ্গম' 
চলে যাবার পর আমার মনে হল চতুরাননের কাছে ও যে শপথ করেছিল সেই 
শপথই ওকে টেনে নিয়ে গেল। আমি ওর বিশ্বাম টলাতে পারিনি । আমার 
সববিধ বৈজ্ঞানিক প্রয়স বর্থ হয়েছে ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল 
আনম সত্যিই তো ওকে বিশ্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ দিতে পারিনি । আমি যে 
সব যুক্তির অবতারণ। করেছি সে সব যুক্তি সম্ভবত খণ্ডন করেছেন সুন্দরানন্দের 
কুলপুরোহিত আচাধ পবত-শিখর । আচার্ম পৰত-শিখর ঘোর আস্তিক, তিনি 
সব কিছুতেই বিশ্বাস করেন, তার ধারণা আমাদের অবিশ্বাসের মূলে আছে 
আমাদের অজ্ঞতা । অজ্ঞতার মূলে যে বিশ্বাস-প্রবণত। ত। তিনি মানতে চান 
ন। | স্তরঙ্গমা' চলে যাবার পর আমি পবত-াশখরের আশ্রমে গেলাম একদিন | 
ভাবলাম তাকে যদি আমি প্রভাবিত করতে পারি তাহলে স্ুরঙ্গমাও একদিন না 
একদিন প্রভাবিত হবেই । কিন্ত গিয়ে দেখলাম পবত-শিখরে আরোহণ কর! 
কঠিন। আত্মা, পরমান্মা, জীবাত্মা, ব্যক্ত আত্মা, অব্যক্ত আত্মা প্রভৃতি অনৃশ্ত 
কিছ্ধ ছুরারোহ প্রস্তর নিচয় তাকে এমনভাবে ঘিরে রয়েছে যে তীর যুক্তির নাগাল 
পাওয়া শক্ত | সেখানে গিয়ে কিন্ত আর একজনের নাগাল পেলাম, তার কন্ঠা 
ধার।মতীর | আমি নাগাল পাবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিনি, আমাদের আলোচন। 
শুনে সে-ই আকৃষ্ট হল আমার প্রতি । জ্যোৎল্াকুল গভীর নিশীথে একদা! আমি 
কিছু মাধবী স্থুরা এবং বন্ত কুককুটের মাংস সহযোগে যখন উপলব্ধি করছিলাম যে 
আনন্দময় জীবনযাপন করার চেয়ে মহত্তর আর কি থাকতে পারে, থাকলেও তার 
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সঙ্গে কৃচ্ডুপাধন করবার প্রয়োজনই বা কি তখন সহসা বন্ধলবাসা ধারামতী 
আমার আশ্রমে এসে প্রবেশ করল । দেখলাম তার ছুবার যৌবন বন্ধলবাসের 
বাধন মানতে চাইছে না । যে শক্তি নব নব স্থষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে 
নিখিল বিশ্বে সতত উন্মুখ তারই প্রকাশ তার উজ্জল নয়নের দৃষ্টিতে দীপামান। 
আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হি হেসে সে বললে-_“ভগবন, আশা করি আমার 
আগমনে অপনার আনন্দ বিন্বিত হল না। কৌতুহল আমাকে এখানে 
টেনে এনেছে । পিতার লহত আপ;ন এ কয়দিন যে সকল আলোচনা করেছেন 
তার সারবন্তা হয়তো। তার হৃদয় স্পর্শ করতে পারেন কিন্তু তা আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । এ যুগে সকলেই যখন অলীক কল্প-লোকের স্বপ্নে আকুল তখন আপনি 
প্রতাক্ষ বাস্তবের ভূমিতে দৃঢ়পদে দাড়িয়ে যে সত ঘুষ্টির পরিচন দিয়েছেন তাতে 
সত্যই আমি মুগ্ধ হয়েছ । আম শুনেছিলাম ধারামতী শনরী কন্যা । শবরী 
ভন্লুকীর গে ওর জন্ম : ভন্ুকী :ছল পবত-শ্খরের পরিচারিক পবত-শিখরের 
আশরমেই ধারামতীর জন্ম হয়. ধারামতীর পিতা কে তা আমি ঠিক জানি না, 
অনেকে বলেন পৰ্ত-শিখরই ওর জন্মদাতা; ওর প্রবল আন্মিকবুদ্ধি এবং নীতি- 
বৈদগ্ধয সৰেও ওর একবার না কি পদস্থ্লন হয়েছিল | পে যাই হোক ধারামতীকে 
যে উনি কন্ঠ নেহে লালন করেছিলেন তাতে কোনও সংশগ নেই, গুর প্িগ্য' বুদ্ধি 
এব” লংস্কার অন্যায়া যে গুকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন পে বিষয়েও আনম নিঃসন্দেহ 
“ছলাম, হ্থতরাং ধারামতাঁর কথা শুনে প্রথমে আমি বিস্মিত হলাম সন্দেহ হল 
হয়তো সে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে ৷ নললাম-_“ভদ্রে, তুমি আসাতে 
আমার আনন্দ বিদ্লিত হয়নি, কিন্তু তুমি আসাতে আমি বিন্মিত হয়েছি । কারণ 
তুমি যে পরিবেশে লা-লত হয়েছ তোমার আচরণ ঠিক £শ রকম মনে হচ্ছে না। 
তরু যখন এসেছ, বস । 

আমার কথা শুনে ধারামতা আমার পার্শে উপ্বেশন করে ভেসে বললে--: 
“পর্বত স্থাণু হতে পারেন কন্ধ তার থেকে যে ধার। নির্গত হষ তা চঞ্চলা। 
স্থতরাং পর্বতের শ্বভাব দেখে ধারার বিচার করবেন না|” উপমার্টি শুনে আমি খুব 
খুশী হলাম । বললাম--তাহলে আপন্তি যি না থাকে এই কুট মাংস এবং 
মাধবী গ্ররার অংশ গ্রহণ কর । সেক্দিন সেই গভীর নিশীথে ধারামতীর ষে পরিচয় 
পেলাম তা অপুব 1” ৬ 

কালকূট ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন_-“্ঘদি সম্ভব হয় আপনার 
কাহিনীটি একটু সংক্ষিপ্ত করন : শেষ পর্যন্ত কি হল বলুন 1” 

“শেষ পর্যস্ত যা চিরকাল হয়ে থাকে, যা হয় উচিত, তাই হল । ধারামভীর 
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যোঁবন ধারায় আমি অবগাহন করতে লাগলাম । কিন্ত রন্গমাকে ভুলতে পারলাম 
না৷ আমি কিছুতে । হরজমার অন্ধ বিশ্বাসের কাছে আমার যুক্কি যে অবশেষে 
পরাজিত হয়েছে এই অপমানের ক্ষতটা প্রতিদিন যেন আমার হৃদয়ে গভীরতর হতে 
লাগল । আমার এ-ও মনে হতে লাগল যে ওর ওই অধ্ধ বিশ্বাসটা হয়তে। ভান, 
আমার যুক্তির অহঙ্কারকে চুণ করবার ছল মাত্র । আমার মনের এক অদ্ভুত 
অবস্থা হল । যুক্তির অহঙ্কারকে আমি ত্যাগ করতে পারি না, কারণ ওরই ওপর 
আমার সমস্ত বাক্তিত দাড়িয়ে আছে, যে নারী সেই বাক্তিতকে বিচলিত করতে 
চায় তার সঙ্গ কামা না হওয়াই উচিত, কিন্ত আমার সমস্ত অস্তর দিয়ে আমি 
ক্রঙ্গমাকেই কামনা করতে লাগল।ম | ধারামতী আমার ব্যক্ভিতের বৈশিষ্টে মুগ্ধ 
হয়েই আমাকে ভজন! কবেছিল। প্রথম প্রথম আমিও তার অগনায় তুষ্ট 
হয়েছিলাম “কিছুদিন, প্রতরাত্রে সে যখন অভসারে আসত আমি চন্দন-লিপ 
দেহে পুষ্পমালো শো ভিত হয়ে স্থর! মাংসের প্রাচ্য নিয়ে অপেক্ষা করতাম তার 
জন্ত | কিন্তু কিছুণদন পরে আবিষ্কার করলাম আমি মনে মনে স্ুরঙ্গমারই প্রতীক্ষ। 
করছি, ধারামতীর সঙ্গে সম্পকট। নিতান্তই দৈহিক হয়ে উঠছে ক্রমশ |” 

কালকুট অন্মনগ্ধ হইয়! পড়ি ছিলেন । সবিস্মর়ে ভাবিতেছিলেন তিনিও 
বণমালিনীর সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিতেছেন | বর্ণমালিনী যে নারী-শ্রেষ্ঠ। 
তাহী প্রমাণ করিবার জন্য তিনি ব্রঙ্গার অঠসন্ধান করতেছেন, কারণ তাহার 
আশা আছে যে স্তবে তুষ্ট হইয়! চতুরানন হয়তে। তাহাকে মেঘমালতীরই অনুগ্রহ 
লাভে সমথ করিবেন । হয়তো তিনি মেঘমালতীর মনোভাবই পরিবঙন করিয়। 
দিবেন । এই ছুরাশ।র বশবর্তী হইয়াই কি তিনি এই “বিশাল শবদেহের সমীপবর্তী 
হন নাই? তন চাবাকের একটি কথাও শুনিতে ছলেন না। সহস' তাহার 
কণগোচর হইল, চাবাক বলিতেছে-_“হঠাৎ এক দিন তুর্ঘটনা ঘটল একটা । সম্ভবত 
পরত-শিখরের বিদেশ মতোই স্তন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রক আমাকে খবর পাঠালেন 
মে ধারামতীর সঙ্গে আমার ধারাবাহিক নৈশ ঘনিষ্ঠতার সংবাদ কারও অগোচর 
নেই । আমি যদি অবিলম্বে ধারামতীকে পত্বীত্বে বরণ করি তাহলে সব দিক 
থেকেই ভালো! হয়। না করলে ন্ঠায়ত আমাকে দণগ্ডনীয় হতে হনে! আমি 
জিম্ভ্রককে গিয়ে বললাম যে ধারামতীর ইচ্ছান্চসারেই তাকে আমি সম্ভোগ 
করেছি। সে যদি আপত্তি না করে তাহলে তাকে বিবাহও করব । ধারামতীকে 
সমস্ত কথ! খুলে বললাম । অর্থাৎ তাকে বললাম যে এখনও মনে মনে আমি 
স্বরঙ্গমাকে আকাজ্ষা করছি, তাকে মানমলোক থেকে চুত করবার বাসন। 
আমার নেই, ক্ষমতাও নেই । তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পক ঘটেছে তা-ও কম 
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আনন্দজনক নয়, জিম্ভ্রক বলছেন তোযাকে বিবাহ করে সে আনন্দকে চিরস্থায়ী 
করতে । মানে, তিনি ভাবছেন যে বিবাহ হলে ইহজন্মে তো বটেই পরজন্মে এবং 
পরবর্তী বু জন্েও তৃমি আমার একাধিপতা সহা করবে । এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমি একমত নই। পতিকে তাগ করে বনু বরনারী ইহজন্মেই পরপুরুষের 
অঙ্কশািনী হয়েছেন এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়, পরজন্ম আছে কি নেই তা-তো৷ 
অজ্ঞাত। স্তরাং তার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি । কিস্ত একমত না 
হলেও তোমাকে বিবাহ করতে আন্মি অনিচ্ছুক নই । আমার হৃদয় তোমার 
কাছে উদঘাটিত করছি, সমস্ত জেনে শুনে তুমি যদি আমাকে পতিত্বে বরণ করতে 
চাও, কর ।” ধারামতী কিছুক্ষণ অধোবদনে বসে রইল, তারপর বলল-_-“মহষি 
আমি আপনার হৃদয়েশ্বরী হন এই আকাক্কা নিয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম, 
সে হৃদয়ে যখন স্ুরঙ্ষমার মতো স্বন্দরীশ্রেষ্ঠা সমাসীন। তখন আমার কোনও আশ। 
নেই । নিরাশ হৃদয়ে আপনার ক্রমশ ক্ষীয়মাণ দেহটাকে মাত্র সম্বল করে আমি 
আপনার সেবা করতে পারব না। আমাকে বিদায় দিন 1” রোরুগ্যমানা ধারা- 
মতীকে আমি কিছুতেই স্বমতৈ আনতে পারলাম ন।। আমি কিছুতেই তাকে 
বোঝাতে পারলাম না! অকপট সতাকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার করতে না! 
পারলে পদে পদে ছুঃখ পেতে হয় এবং সে হুঃখকে ঢাকবার জন্ত পদে পদে আশ্রয় 
নিতে হয় ভগ্ডামির। ধারামতী কিন্ত আমার কথায় কর্ণপাত ন! করে কাদতে 
কাদতে চলে গেল | সে গেয়ে যহষি পর্বত-শিখরকে কিছু বলেছিল কি না এবং 
তা স্তনে মহষি পর্বত-শিখর নুন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রককে প্ররোচিত করেছিলেন 
কিনা তা আমার অজ্ঞাত । কিন্ত যখন হ্বন্দরানন্দের সেনাধাক্ষ কুলিশপাণি 
আমাকে এসে বললেন--“আপন্ন যদি অবিলম্বে সুন্দরানন্দের রাজা তাগ ন| 
করেন তাহলে আপনাকে বন্দী করবার আদেশ জিম্ভ্রক আমাকে দিয়েছেন ।” 
তখন কর্তবা স্থির করতে আমার বিলম্ব হল ন1। কুলিশপাণিকে বললাম--- 
*নুন্দরানন্দের রাজ্য বহু বৈস্তৃত। অ'বলম্বে ত৷ তাঁগ করা শক্ত । পদব্রজে সে রাজ্য 
তাাগ করতে কিঞ্চিৎ বিলঙ্গ হবেই | তবু আমি যথাসাধ্া চেষ্টা করব ।” কুলিশপাণি 
উত্তর দিলেন__ণডগবন। আপনাকে পদক্রজে যেতে হবে না । “জয্ত্রক আপনার 
জন্ঠে একটি দ্রুতগামী অশ্বতর পাঠিয়ে দিয়েছেন । আপনি তাতেই আরোহণ 
করুন ।” তাই করতে হল । অশ্বতর-পৃঙ্গে আরোহণ করে আমি স্ুন্দরানন্দের রাজ্য 
ত্যাগ করলাম । দুই দিন ছুই রাত্রি সেই অশ্বতর সংসর্গে বাস করে এই কথাই 
আমার বারম্বার মনে হল যে অধিকাংশ মানবই অশ্বতর-সদৃশ | তার৷-সম্পূর্ণ অশ্বও 
নয়, নিখুত গর্দভডও নয়। অর্থাৎ তারা অন্ধ সংস্কার-ভাড়িত পশ্তও নয়, চক্ছুম্মান 
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বুদ্ধিচালিত মানবও নয়, উভয়ের সংষিশ্রণে তারা এমন এক অদ্ভুত মনোবৃত্তির 
অধিকারী হয়ে এমন এক অদ্ভূত সমাজ সৃষ্টি করেছে যে সে সমাজে নির্বোধ প্ত 
বা বুদ্ধিমান মানব কেউ স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পারে নাঁ। তারা গাভীর দুগ্ধ 
সবলে অপহরণ করে তাকে করুণাময়ী জননী বলে পুজা করে, যজ্ীয় পঙ্খকে 
হত্যা করে কল্পনা করে যে সে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হল, বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিকের 
সহজ যুক্তি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উপেক্ষা করাই তাদের ধর্মনিষ্ঠার একমাত্র পরিচয় । 
এই ধরনের চিন্তা পরম্পরা থেকে যংকিঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাভ করতে অবশেষে আনম 
সুন্দরানন্দের রাজাসীম! অতিক্রম করলাম । যে রাঁজো এসে পদার্পণ করলাম তা 
ক্ষত্রিয়কুলশিরোমণি বলিষ্ট-বীর্যের | আমি যখন সে রাজোে এসে প্রবেশ করলাম 
তখন দন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চতু্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । পল্লীপথে লোক চলাচল 
প্রায় ন্ধ হয়েছে । একটি পথিককেই কেবল দেখতে পেলাম এবং তাকে প্রশ্ন করে 
জানলাম মে আমি বলিষ্ট-বীর্যের শাসনাধীন হর্ষ-নীড় নামক গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছি । মাত্র এইটুকু খবর দিয়েই পথিক নিজ গন্ভবাপথে চলে গেল, আমি 
নিবিড় অন্ধকারে ঝিল্লী-মুখরিত এক বিরাট বৃক্ষের সমীপে সেই অশ্বতর-পৃ্ঠের 
উপর বসে চিস্তা করতে লাগলাম কোথাষ এখন আশ্রয় পাওয়। যেতে পারে । 
কোনও গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে যদি উপস্থিত হই তাহলে ভদ্রতাবশত সে হয়তো 
আমাকে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু অযাচিতভাবে কারও আশ্রষপীড়া উৎপাদন 
করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। এ-ও মনে হল যে কোনও সহজ-বৃদ্ধি-সম্পন্ন গৃহস্থ 
যদি আশ্রয় দেবার পূর্বে আমার পরিচয় জানতে চান তাহলে হয় সে পরিচয় 
আমাকে দিতে হবে, নতুবা মিথাচার করতে হবে । এর কোনটা করবারই আমার 
ইচ্ছ। হল না । মনে হল হর্ধ-নীড় গ্রামে যদি কোনও পাস্থশাল। থাকে কিছু শুন্কের 
বিনিময়ে সেইখানেই আমি রাব্রিবাস করব । আমার কাছে এক কপদকও ছিল 
না, কারণ জিম্ভ্রকের আদেশ অনুসারে একবস্ত্রেই আমাকে সন্দরানন্দের রাজ্য 
তাগ করতে হয়েছিল । কিন্তু আমার আশ! ছিল অশ্বতরটি বিক্রয় করে কিছু 
অর্থসংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। নিবিড় অন্ধকারে আমি পাস্থশালার সন্ধানে হর্য- 
নীড় গ্রামের পথে পথে ইতস্তত ভ্রমণ করতে লাগলাম | একটি গৃহেরও দ্বার উন্মুক্ত 
দেখতে পেলাম না । গ্রাম পার হয়ে গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলাম অবশেষে । 
সেখানে দেখলাম একটি কুটির থেকে আলোক নির্গত হচ্ছে এবং দ্বারদেশে একটি 
নারী গ্জাড়িয়ে আছে। নিকটে গিয়ে দেখলাম নারীটি বিগতযৌবন। কিন্তু 
কুসঙ্জিত। । আমার দিকে কয়েকবার অপাঙ্গ-দ্টি নিক্ষেপ করে সে চুপকরে 
দাড়িয়ে রইল | বুঝলাম নারীটি রূপজীবিনী | অশ্বতর থেকে অবতরণ করে 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বললাম-_-“ভদ্রে, তোমার গৃহে রাত্্রিবাস করার সৌভাগ্যলাভ করতে পারি কি?” 
নীলোৎপলা তৎক্ষণাৎ সাগ্রহ সম্মতি দান করে আমাকে আহ্বান করলে এবং 
স্বীয় চেটিকা কর্পরীকে আদেশ করলে পাচ্অর্থ আনতে । নীলোৎ্পলার গৃহেই 
আমি আশ্রয় পেলাম । পরদ্দিন প্রভাতে উঠেই পরিশ্রান্ত অশ্বতরটিকে বিক্রয় করে 
যে কর্টট মুদ্রা পেলাম ত! নীলোৎপলাকে দিয়ে বললাম-_-“এই আমার যথাসর্বন্ব। 
এর “বনিমবে তুম কয়েকদিনের জন্ত আমার আহার ও শযনের বাবস্থা কর। 
কয়েকদিনের মধোই আম উপার্জনের কোনও পন্থা! আবিষ্কার করতে পারব আশ! 
করি ।” নীলো্পল বললে--”আপনার আহারের কোনও অস্থবিধা হবে না। 
কিন্ত শয়ন সন্বদ্ধে আমি কোনও প্রতিশ্রতি দিতে অক্ষম । রাত্রি ছিপ্রহর পর্যন্ত 
আমার গৃহে জনসমাগম হওয়ার সম্ভাবন। । দিনের বেলাতেও অনেকে আসেন । 
স্বতরাং শয়নের বাবস্থ! আপনে অন্যত্র করুন । আমার পিছনের দ্দকে একটি ঘর 
আছে অবশ্ত, তাতে আপনি শয়ন করতে পারেন, কিন্কু আম:এ আশঙ্কা হচ্ছে 
হয়তে। আপনার “দ্র: বিদ্িত হবে ।” আমি লললাম__-“নিরুপাঘ বাক্তির নিঝঙ্জাটি 
হওয়া কঠিন । নিদ্র: লিত্সিত হলেও আপাতত আমি তোমার ওই পিছনের ঘরেই 
শয়ন করব যতক্ষণ ন: অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে পারি।” পরাদনহ আমি এক 
কুম্তকারের অধীনে একটি কর্ম সংগ্রহ করলাম । কোদাল দিষে মাটি কেটে সেই 
মাটি দিয়ে করম প্রস্তুত করবার ভার পেলাম । অপরাহ্ে ছুটি পেলে আমি গ্রামের 
বাছিরে গিয়ে নদীতে আন করে নীলোৎপলার লাপ' ফিরে আসতাম । 
নীলোৎ্পল প্রতিদিনই আমাকে কিছু খাছ্য এবং পানী দিত । আহারাদি শেষ 
করে আমি চলে যেতাম গ্রামপ্রান্তরের একটি বিরাট পুন্তুরে । সেইখানেই 
পাদ্চারণা করতে করতে আমি একাগ্রচিন্তে চিন্ত। করুত'ম ক উপাদে আমি 
প্রমাণ করব যে ক্রক্ষা নেই | কারণ সরঙ্গমাকে আমি ভুলতে পারিনি । আমি 
দু প্রতিজ্ঞ হছ্ছেছিলাম ঘে তার অন্ধবিশ্বাসের ভিত্তি যুক্তির অ:ঘাতে আমি শেখিল 
করনই | একদিন সন্ধ-;য় কিছু অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল ।" 

যে সন ঘটনার বিবরণ ইতিপূর্বে বণিত হইয়াছে চাবাক তাহাই কালকৃটের 
নিকট বিশদ করিয়া নলিতে লাগিল । 

সমস্ত শুনির' কালকৃট কয়েক মুহুর্ত নীরব হইয়। রহিলেন | তাহার মনে হইল, 
ক আশ্চর্য, ইনি যাঁদ ব্রঙ্গাকে সত্যই দেখিতে পান আনন্দিত হইনেন, না, হতাশ 
হইবেন । কিন্তু আমি মদি ক্রহ্মাকে দেখিতে পাই আমার আনন্দের সীম। 
থাকিবে না, কারণ মেঘমালতীর যে রোষ-বহ্ধি আমার জাবন দগ্ধ করিতেছে, 
পিতামছের প্রসাদ লাভ করিলে তাহা! নির্বাপিত করিতে পারিব এ আশ। 
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'আমার আছে । আমরা উভয়ে বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা লইয়া এই শবদেহের সমীপবর্তী 
হুইয়াছি। 

“কি ভাবছেন আপনি” চাবাক প্রশ্ন করিল । 

“ভাবছি আর কালবিলম্ব না করে শল-বলচ্ছেদ স্তর কর! উচিত 1১ 

“বেশ করুন ।” 

“প্রথমে কোন জায়গাটা কাটব ?” 

“পেটটাই কারন |” 

কালকূট পেটের মধ্যভাগট। টিপিয়া টিঞ্পয়া দেখিতে ল।গিলেন । তাহার পর 
ছুরিকাটি বাহির করিয়া যেই অস্ক্রোপচার কণ্রতে যাইবেন অমনিই নিরাটকায় 
ক্ষি প্রজঙ্গন উঠিয়। বসিল এবং সনশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-_“আপনার কে 1” 

“আমার নাম কালকৃট । এর নাম আমি জানি না।” 

“আমি চাবাক।” 

ক্ষিপ্রজঙ্ঘ একবার কালকৃট এবং একবার চাবাকের মুখের দিকে চাহিয়া 
সশব্দে নজ্তন করিল । 

“আপনারা আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করলেন কেন ?” 

“আপনি কি ঘুমাচ্ছিলেন ? আমরা ভেবেছিলাম আপনি মৃত 1” 

কালকৃটই কথ! নলিতেছিলেন, চাবাক নীরবে নসিয়াছিল। 

“মৃতুরই অপর নাম যে মহানিদ্রা তা কি আপনাদের জানা! নেই? আমি 
মহানিদ্রা-ঘোরেই পরম আনন্দ উপভোগ করছিলাম, আপনারা কেন আমাকে 
শে আনন্দ থেকে নঞ্চিত করবার জঙ্ঠ ন'গ্র হয়েছেন নলুন তো ।” 

চাধাক এইনার কথ কহিল । 

“আমাদের ধারণা জীবনই সর্বপ্রকার আনন্দের উৎ্স। সেই আনন্দ উৎস 
থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়াকেই তো আমি মুত বলে মনে করি ।” 

“জীবন আনন্দের উৎস সন্দেহ নেই, কিন্ত ঝঞ্কাটেরও উৎস। জীবন মুখর! 
ঈধা-পরায়ণা স্্রীর মতো | স্বাধীনচেতা আনন্দকামীরা তার কবল থেকে দূরে 
পলায়ন করতে সতত উত্স্ক থাকেন কিন্ছ সব সময়ে পলায়ন করতে পারেন না। 
জীবনের করাল আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করে মুক্ত হওয়া সহজ নয । আমি অনেক 
কষ্টে তাণছিন্ন করেছিলাম, কিন্ত আপনাদের স্প্শ-প্রভাবে য। ছিন্ন ছিল তা আবার 
যুক্ত হয়ে গেল, আমি পুনরায় সেই মুখরার বাহুপাশে নিক্ষিপ্ত হলাম । আপনারা 
এ কাজ করলেন কেন ?” | 


, কালকৃট উত্তর দিলেন । 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


«আপনাকে বিব্রত করছি এ ধারণ। আমাদের ছিল না! আমার অন্তত ছিল 
ন আমি আপনার অঙ্কচ্ছেদ করতে এসেছিলাম স্থফিকর্তার সন্ধানে । এ"রও 
উদ্দেশ্য তাই ছিল।” * 

“স্ষ্টিকর্তার সন্ধানে? তাকে বাইরে সন্ধান করছেন কেন, তিনি তে 
আপনাদের মধোই আছেন । স্র্ধ যদি আলোর সন্ধানে চন্দ্র ব্যবচ্ছেদ করতে ঘান 
তাহলে তা যেমন হাস্তাকর হবে, আপনাদের আচরণও ঠিক তেমনি হাশ্যকর 
হচ্ছে ।? 

চার্বাক চূপ করিয়াছিল! এইবার কথা বলিল । 

“আমাদের আচরণ যে হাস্যকর তা আমর! নিজেরাই উপলব্ধি করতে চাই । 
আপনি যা! বললেন পুস্থকেও ত৷ লিপিবদ্ধ অছে, প্রতাক্ষ প্রমাণ দ্বারা তা আমরা 
যাচিয়ে নিতে চাই 1» 

ক্ষিপ্রজঙ্ঘ হো হে। করিগ্না হাপিয়া উঠিলেন । মনে হইল চতুদিক ষেন বজ্জ 
গর্জনে সচকিত হইরা উঠিল : 

“দেখুন, কোন কিছু প্ত্ক্ষ করতে হলে চোখ থাকা দরকার ৷ আমার মনে 
হচ্ছে আপনাদের তা৷ নেই ।” 

“কি করে এ অসম্ভব মনে হল আপনার |” 

“আমার মতো! একজন জলজ্যান্ত মাচুষকে আপনারা মড়া ভেবেছিলেন, 
এইটে কি তার যথেষ্ট প্রমাণ নয় ? 

“চক্ষুক্মান মনুষ্তেরও ভ্রম হয় । রঙ্ছতে সর্পভ্রম অহরহুই করে থাকি কিন্তু তার 
দ্বার কি প্রমাণত হয় যে আমাদের চক্ষু নেই? বলতে পারেন আমাদের দন 
সব সময় নির্ভ'ল নয়, বলতে পারেন আমাদের চক্ষুর বোধশক্তি সীমাবদ্ধ, কিন্ত 
আমাদের চক্ষ নেই একথণ বললে-_” 

ক্ষিপ্রজজ্ঘ সহস' প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল ! 

“ধরুন, আমি যদি মড়াই হতাম, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন করে স্ষ্টিকর্তার সম্বন্ধে 
কি তথ্য আপনারা আবিষ্কার করতেন, বলুন 1৮ 

“কি করে বলন । যা এখনও আবিষ্কার করিনি তার স্বরূপই তো অজ্ঞাত 
আমাদের কাছে ।?? 

এমন সময় একটি অদ্ভুত ঘটন। ঘটিল। ক্ষিপ্রজজ্ঞের বিশাল দক্লিণ চক্ষুর 
কালে। অংশটি ছিধা-বিভক্ত হইয়া বাতায়নের মতে। খুলিয়া! গেল এবং সেই 
বাতায়ন হইতে মুখ বাঢ়াইয়া একটি রূপপী নারী চার্বাককে সঙ্বোধন করিলেন--- 

“আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জন্ত আমি আপাত-মৃত ক্ষিপ্রজঙ্ঘকে পুনর্জীবিত 
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করেছিলাম । আপনার্দের কথ শুনে মনে হচ্ছে ক্ষিপ্রজঙ্ঘের শব-রীপের মধ্যেই 
আপনারা কোনও সত]কে আবিষ্কার করতে পারবেন আশা করে এসেছিলেন । 
আমি আপনাদের হতাশ করব না। আমি নিজেকে সংহরণ করছি । আপনারা! 
অনুসন্ধানে প্রবুত হোন । আমি কিছুক্ষণ পরে আবার প্রকট হব ওর দেহে । আশ 
করি ততক্ষণে আপনার! আপনাদের অনুসন্ধান সমাঞ্ধ করতে পারবেন |” 

চার্বাক আর বিস্মিত হইতেছিল ন!। তাহার বোধ শক্তি যেন অসাড় হইয়া 
গিয়াছিল। সে নির্বাক হইয়! ক্ষিপ্রজজ্যের অক্ষি-বাতায়ন-বন্তিনীর দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

কালকুট প্রশ্ন করিলেন__“ভদ্রে, আপনার এই পরমাশ্চ্য আবির্ভাবে আম 
অতিশয় বিস্মিত হয়েছি । অন্ুগ্রহপূর্বক আপনার পরিচয় দিন !” 

“আমি ক্ষিপ্রজজ্ঞৰের প্রাণ-লক্মী । আমি ওর দেহের অণু পরমাণুতে ওতঃপ্রোত 
হয়ে আছি অনা্দকাল থেকে, ওকে বিবতিত করছি, আনন্দিত করছি নানারূপে 
নানাভাবে ।” 

“কিন্ধ ক্ষিপ্রজজ্ঘের কথা শুনে মনে হল আপনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হদ্রেই 
উনি নাকি অ€ননমশ্র আনন্দ উপভোগ করছিলেন । আমাদের স্পশ" প্রভাবে পুর 
মৃহানিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে উনি ক্ষুপ্ন হয়েছেন ।” 

“আপনাদের স্পর্শ দ্বারা আমি পুর মধে প্রবেশ করেন্ছ এ ধারণা আমিই 
গুর মধ্যে সম্ভব করেছি । আমাকে ত্যাগ করে উনি মহানিদ্রাঘোরে আনন্দ 
উপভোগ করছিলেন এ ধারণাও আমারই সৃষ্টি । শুর প্রতিটি কার্য আ-মই 
নিয়ন্ত্রিত করছি । আপনার। গতর দেহকে ছিন্ন করে দেখুন, আপনাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ হোক, আমি কিছুক্ষণের জন্য সরে থাকছি ।” 

“কিন্ত গুর ছিন্ন ভিন্ন দেহে আপনি আবার প্রবেশ করবেন কি উপায়ে -” 

“আমি তো কোথাও যাব না, আমি সরে থাকব, সংহরণ করব নিজেকে । 
আপনাদের মনে হবে ক্ষিপ্রজঙ্ঘ জীবন্ত নয়, মৃত. এতক্ষণ যেমন মনে 


হণ্ছেল 1” 
€ক্ষিপ্রজঙ্খ কি বরাবর জীবিতই ছিলেন ?” 


“ছিলেন এবং থাকবেন । আমি কখনও কোন কারণেই গুকে তাগ করে 
যাব না? ক্ষিপ্রজজ্ের অথবা! আপনাদের যখন মনে হবে যে ওর দেহট! শবদ্ছে 
ছাড়! আর কিছু নয় তখনও আমি থাকব। ওর দেহের সঙ্গে আমি অবিচ্ছেদাভাবে 
জড়িত। আমর! দুজনেই বারবার রূপান্তরিত হব, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ কখনও 
ঘটবে না।” 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


“আমরা যদি গর দেহ ছিন্ন ভিন্ন করি বা ভম্মীভূত করি তাহলেও কি 
আপনার অস্তিত নষ্ট হবে না?” 

“সৃষ্ট বস্তু কখনও নষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র । তবে আপনাদের কাছে 
একটি অনুরোধ আছে৷ ক্ষিপ্রজঙ্গের দেহকে বেশী ছিন্ন ভিন্ন করবেন না। গুর 
দেহের বর্তমান রূপটি অনলম্বন করে নৃতন রকম আনন্দ উপভোগ করবার ইচ্ছ। 
আছে । এবার আ'ম সরে যাচ্ছি। আপনার! কাধ আরম্ভ করুন ।” 

অক্ষি-বাতায়ন বন্ধ হইয়! গেল । ক্ষিপ্রজঙ্ঘ শুইয়া পড়ল 

চাবাক অস্ফুট কঠে বলিল-_“অস্ভুত ।” 

কালকৃট বলিলেন--“মহধি চাবাক, এখন নি্হ্বল হরে পড়লে চলবে ন। | 
আমরা যা করতে এসেছি তা করতেই হবে। এই শনদেহের যধোই আমর! 
পরমাশ্চর্যময়ী প্রাণ-লক্্ীর আবিভাব ও তিরোভাব প্রতাক্ষ করলাম | হয়তো। 
বর্গ 'কেও প্রতাক্ষ করব । কোন অঙ্গ থেকে আরম্ভ কর বলুন তে। %? আমার মনে 
হয় উদর ছিন্ন ভিন্ন করনার আগে হাতটা ব্যবচ্ছেদ করলে কেমন হয় ?” 

চাবাক মুদ্ব ভাপিয়া বলিল-_“বেশ, তাই করুন |” 


| ৭ ॥ 
চন্দ্রালেকে সপ্তুশিরা পবরতের উপত'কাটি উদ্ভাসিত হই! উঠিয়াপছল | যে 
কলম্বরা তটিনীটি তরদ্-ভঙ্গে চতুরদিক আনন্দিত করিয্। তুলিদ্লান্ছিল মনে হইতেছিল 
সে যেন তাটনী নয়, পে যেন কোনও উচ্ছুসিতা কিশোরী, অশ্রাস্ত কলকল স্বরে 
অস্থুরের আনন্দকে ছন্দিত করিয়া তুলিয়াছে । সেই তটিনী-তীরবর্তী বিশাল 
বটবুক্ষের গ্রন্থিল এক শাখায় বিচিত্রবণণ যে বিরাট বিহঙ্গমটি ধ্ানমগ্র হইয়। 
বঞসয়াছিল তাহার প্রতিনিগগ জ্যোতস্লোকে তটিনার স্বচ্ছ তরঙ্গমালা য় প্রতিফলিত 
হইয়াছিল | মনে হইতেছিল সেই প্রন্তিবিম্বকে কেন্দ্র করিয়াই বুঝি তরঙ্গিনীর 
তরঙ্গলীলায় আকুলতা জাগিয়াছে। প্রতিফলিত প্রতিবিঙ্গ তরঙ্গ ঘ(তে প্রতি মুহুত্ে 
রূপ-পরিবর্তন করাতে তরঙ্গিনী যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল । সে যেন প্রতিবিহ্বের 
একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখিতে চাহিতেছিল, কিন্ত পারিতেছিল ন", বুঝিতেছিল না যে 
তাহার নিজের অসংযত আগ্রহই প্রতিমুহূর্তে প্রতিবিস্বকে বিকৃত করিয়া দিতেছে । 
উপত্যকার নৈশ নিস্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া সেই বিচিত্রবর্ণ বিরাট বিহজম সহস। 


কথ কহিয়! উঠিল । 
“অয়ি, নদীশরূপিণী বিনতা, তুমি বিচলিত হয়ো না । তোমার এই অধীরতাই 
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বারম্বার তোমার কষ্টের কারণ হয়েছে । অধীরতাবশেই তুমি তোমার ছ্যতিমান 
পুত্র অরুণকে বিকলাঙ্গ করেছ, তার অভিশাপই তোমার জীবনকে ছুঃখময় 
করেছে। এখনও তুণ্ম তোমার সপত্ৰা কদ্রুর সেব! করে চলেছ। এখনও তোমার 
দ[সীত্ব মোচন হয়নি 1" 

নদী আকুল কণ্েে বলিয়া উঠিল-_-“কই কত্র+ কোথা পে” 

“তোমার দপত্বী কত্রও রূপ পরিবতন করেছে। তুমি নদদা হরেছ, কক্তু 
হয়েছে তোমার উভর পার্্বর্তী তটভূমি । তার গভ-বিবরে এখনও সর্পকুল সঞ্জাত 
হচ্ছে। জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞ তাদের সম্পৃণপূীপে অবলুপ্ত করতে পারেনি । আর 
তুমি তোমা অজ্ঞাতপারেই তোমার সপত্রী ও সপহ্বী-সন্ততির সেব৷ করে যাচ্ছ। 
এখনও তুম অভিশাপ মুক্ হওনি ।" 

“বস গক্ড, কেখে'র ছিলে তুমি এতাদন 1” 

"আমি গঞ্ড় ই: আম তার মূর্ত শ্বতি মাত্র ।” 

'কম্ত আম বে তোমার শে বদন, রন্ত্র পক্ষ, কঞ্চিনলন্্ভ দেহ স্পঞ্জ 
দেখতে প। চ্ছ । নেখে এস বস, জননীকে ছলন। কোরে। না|” 

“অধার ৬ মে! ন: বিনতা । যে গরুড গজকচ্ছপরূপা কলহপরায়ণ ধনলোতী 
ভ্রাতাদের আগার করেছিল, অস্বত অঞ্জনের জন্য যে গরুড় দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতেও পবাজ্মুখ হন, সে গর বহুকাল পুবেই অন্তহিত হয়েছে । একটি 
বিশেষ ব্রত উদ্যাপন করতে সে এসে-ছল, ব্রত শেষ হয়েছে, পে চলে গেছে । যে 
শন্তি' তাকে স্্টি করেন্ছল সেই শ:গ্ততে সে লান হয়ে গেছে । সে এখন বিষ 
বাহন, তোম।র কিউ নয় । তুম কি আর সেই বিনতা আছ? কশ্ঠপের পত্বী 
যে বিনত! উচ্চেঃশ্রন!র পুস্ছ সম্বন্ধে সপত্রী কদ্রর সমক্ষে সত ভাষণ করেছিল সে 
বিনতা কোথান্ন ; সে-ও আর নেহ । শ্ষ্টির বিশেষ যুগের বিশেষ গ্ুরোজনে একটি 
বিশেষ ভর্মকাগ্ন আহ্রনয় রে স্-ও রূপান্থরিত হযেছে । একথা বিস্থৃত হয়ো ন। 
1বনতা যে আজ তুম নবরূপে নৃতন ভূমমিকাগ্ন অবতীর্ণ হয়েছ, নদীরূপে যে 
মহাসাগরের দিকে তুমি প্রধাবিত হচ্ছ সেই মহাসাগরই এখন তোমার উপাস্য, 
সেই মহাসাগর কইশ্তপ , তোমার মধ স্বামীর নবরূপই এখন তোমাকে নবসম্পদে 
শক্তিশালিনী করনে ৷ তুম সেই সম্পদের জন্য প্রস্তত কি না তাই নির্ধারণ করবার 
জন্যে আধ্ম গরুডরূপ্পে নিজেকে তোমার মধ প্রতিফলিত করেছি । দেখাছি 
গরুড়ের সম্বন্ধে এখনও তুমি মোহাচ্ছন্ন । তুমি তুলে গেছ যে কদ্রর উপর কত্‌ত্ব 
লাভ করাই তোমার উদ্দেশ্য, সেইজন্যই তুমি পুত্র কামন! করেছিলে । কিন্তু দু'জন 
মহাবলশালী পুত্র লাভ করেও তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি। তোমার অত্যধিক 
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বাগ্রতা অরুণকে পঙ্গু করেছে, আর তোমার নিরর্থক তর্ক-প্রিয়তার ফলে তোমাকে 
যে দাসীত্ব বরণ করতে হয়েছিল গরুড়ের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে তোমাকে 
সেই দাসীত্ব থেকে মুক্ত করতে এবং তা করতে গিয়ে গরুড় হয়ে গেছে বির 
ভক্ত । আপাতদৃষ্টিতে তোমার দাসীত্ব মোচন হলেও প্রকৃতপক্ষে তুমি স্বাধীন 
হওনি। নবজন্মেও তুমি তটরূপিনী কত্রর সেবা করে চলেছ, তার নাগ 
সন্ততিদের লালন পালনে সহায়তা করছ । আমি জানতে এসেছি সত্যই কি তুমি 
স্কাধীনতা চাও »” 

“নিশ্চয় চাই । কিন্তু আমি গরুড়কে চাই । সে মাকে ভূলেছে এ কথা বিশ্বাস 
হয় না।' 

“বিষ্ণকে পেতে হলে মাকেও ভুলতে হয় ।” 

“তবে তার এ অশোভন বিস্বৃতি ভাঙতে হবে ।” 

“এইবার তুমি দক্ষ-কন্ঠার মতো কথ। বলেছ। কিন্তু তার এ বিস্বতি ভাঙতে 
হলে কি করতে হনে জান ?” 

“কি? 

“তাকে বিষ্ণুর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে ।” 

“তাই আনব যদি প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি করে এ অপম্তব সম্ভব হবে তাও 
বলে দাও। 

“নৃতন শাক্ত অজন করতে হনে ।” 

“কি করে ?” 

“প্রথমেই প্রনলভাবে ইচ্ছ। করতে হবে । তোমার ইচ্ছ।র প্রাবল্যই তোমাঁকে 
শ-্তু দেবে এবং সেই শক্তির আকর্ষণে আরও শক্তি সঞ্চারিত হবে তোমার 
মধ্যে । অমিত ইচ্ছা-শক্তিতে তুমি যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন তোমার ইচ্ছাই 
তোমাকে রূপান্তরিত করবে । সেই রূপান্তরিত তুমি গরুড়কে বিষুর কবল থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে তখন ।” 

বিহঙ্গমৈর কথায় নদীরূপিণী বিনতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
ন:লল--“তুমি বদি সত্যই গরুড না হও, তাহলে কে তুমি, আত্মপরিচয় দাও । 
তোমার বাহ্‌ রূপের সঙ্গে গরুড়ের সাদৃশ এত বেশী যে এখনও আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না যে তুমি-__” , 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার পুধেই গরুড় যৃতি অন্তহিত হইল । বিনত! 
সবিস্ময়ে দেখিল স্বয়ং মহুষি কশ্তপ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

“প্রভু, আপনি-_” 


পিতামহ ৬৩ 

“হ্থ্যা আমিই। সমুদ্রমস্থনের পরই সমুদ্রের মৃত্যু হয়েছিল। পিতামহের আদেশে 
আমি মুতসমুদ্রে জীবন সঞ্চার করে জীবন্ত সমুদ্রদূপে দিপ্বিদিকে প্রসারিত 
ছিলাম। সহস কাল তিনি আমাকে ন্বৈরচর করে দিয়েছেন, আমি এখন য৷ 
ধুশী হতে পারি। সেই শক্তিবলেই আমি গরুড় হয়েছিলাম । পিতামহ্র কৃপায় 
তুমিও শ্বৈরচর হতে পার। ট্বরচর হলে গরুড়ের নাগাল পাওয়া অসম্ভব হবে 
না। তোমার অতৃপ্ত নেহচ্কুধা তাহলে হয়তে। তৃপগ্ন হবে ।” 

“কি করে ট্বরচর হওয়। যায় ।” 

“€তোমার একাগ্র ইচ্ছার সঙ্গে পিতামহের ইচ্ছ। সম্মিলিত হলে ।” 

আমার তরঙ্গ ধারা যে আমাকে প্রতিমুহূত্ে বিক্ষিপ্ত করছে ।” 

“নিজেকে সংযত কর, সংহত কর। যে সমুদ্রের দিকে তুমি প্রবাহিত হচ্ছিলে 
আমি তা! ত্যাগ করেছি, তুমি তোমার গতিবেগ রুদ্ধ কর এইবার। আমি 
চললাম । কক্রর দাসীত থেকে যদি সত্যিই মুকি চাও তপস্যা কর। যদি স্বৈরচর 
হতে পার তাহলেই প্রকৃত মুক্তি পাবে।” 

এই বলিয়া কশ্তাপ বিরাট কৃর্মে রূপাস্তরিত হইলেন এবং সপ্তুশিরা পবতের 
একটি শিরা লক্ষ্য করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সগ্তুশিরা পবতের শীষদেশে একটি অত্যাম্চর্ম দৃষ্ধ প্রকট হইয়াছিল । সপ্তশিরার 
উচ্চতম শৃঙ্গ সহসা বিগলিত হইয়] রূপাস্তরিত হইয়াছিল স্বচ্ছ-নীর। সরোবরে এবং 
সেই সরোবরের মধ্যস্থলে একটি বিশাল শ্বেতপদ্ম আরও সাতটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
খেতপদ্ম দ্বারা পরিবুত হইয়া সেই জ্যোংম্সালোকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। বস্তুত, মনে 
হইতেছিল ওই শ্বেতপদ্মগুলির অলৌকিক স্বপ্নই যেন জ্যোত্সারূপে চতুদিক 
উদ্ভাসিত কারতেছে। মধ্যবর্তী বৃহৎ শ্বেতপন্মটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছিল 
একটি প্রদীপ্ত ভ্রমর, মনে হইতেছিল জ্যোহক্সা ও তুষারের সমস্বয়ে যেন তাহার 
দেহ গঠিত হইয়াছে। ভ্রমরের অশ্রান্ত গুঞ্জনে স্চ্ছ-নীরা সরোবরে উমিমালা 
শিহরিত হইতেছিল, শ্বেতকমলগুলির সৌরভে বায়ু মন্থর হইয়া! আসিয়াছিল, 
আকাশের নক্ষত্রকুল যেন অধীর আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমন্ত 
চরাচর যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা, করিতেছিল, একট! ভাষাহীন 'প্রতীক্ষাই যেন মৃত 
হইয়! উঠিয়াছিল চতুর্দিকে । সহসা সেই প্রগাঢ় প্রতীক্ষাকে বিচলিত করিয়া বৃহৎ 
শ্বেতপদ্ম কথা কহিয়। উঠিল । ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল। শ্বেতপদ্ম কহিতে 
লাগিল--“হে আমার মানসপুত্রগণ, এতকাল তোমরা আকাশে সপগ্তষিরূপে 
ঞ্ুবকে প্রদক্ষিণ করছিলে । ঞবের সন্বদ্ধে তোমাদের ধারণা কি; ব্যক্ত কর। 
আমার মনে হল যে নক্ষত্ররূপে হয়তে। আমি তোমাদের ইচ্ছাকে সীমাবদ্ধ করেছি, 
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হয়তো পরব সম্বন্ধে তোমাদের কৌতুহল ঘিয়মাণ হয়েছে, তাই আমি তোমাদের 
ন্বৈরচর করে দিয়েছি । তোমরা ঘা খুশী হতে পার। ইচ্ছে করলে পুনরায় তোমর! 
আকাশে নক্ষত্রদূপেও ফিরে গেয়ে ধরবকে প্রদক্ষিণ করতে পার । আমি শুধু জানতে 
চাই-_বিষ্ণু-ভক্ত প্রুব সম্বন্ধে তোমরা কেকি ধারণা করেছ £ বালক এব যখন 
তপস্থাবলে বিষ্ণুর হৃদয় হরণ করে€ছিল তখন বের অগ্ুরোধে আম ঞ্বলোক ৃষ্ট 
করে ওই বালককে স্থির নক্ষত্ররূপে তার মধাস্থলে স্থাপিত করেছিলাম । তোমাদের 
আমি সপ্তষিরণপে ক্গ্টি করেছিল'ম ওই ঞ্বের উপর লক্ষ্য রাখবার জন্য । এইবার 
তোমাদের প্যবেক্ষণ্র ফল নূক্ত কর ।? 

আব্র কঁহলেন--আমার শ্বাস ঞ্রুব স্থর নয়) চঞ্চল । ত! নৈস্তরঙ্গ 
সরোবরের সঙ্গে নর, প্রুলতমাণ স্রেঃতম্থতীর সণ্তত্ত উপমের় 1” 

বশিষ্ঠ বলিলেন--“আমর! যে অ্পনার নিদেনশে প্রকে প্রদক্ষিণ করো ছ 
আমার ক।ছে এইটেই একমাত্র প্রন বলে মনে হঞ্লেছে। অকুন্ধতীরও তাই 
অভিমত ।” 

অঙ্গির নন্ন্নমৃত পোষণ করেন দেখ! গ্লে। 

তিনি বলিলেন--“ষে নামেই তাকে অভিঠিত করুন, যে রূপ্তে তাকে প্রতক্ষ 
করুন এক নস তপস্যার ফলই মে গ্রুব, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই 1”, 

পুলস্ত্য বলিলেন--“ভোগঠ প্ুব--তা সে স্থখভোগ ছুখভোগ যাই হোক । 
আমার মনে হয় তপস্যার লক্ষ্য যে মুক্ত ত1-ও একপ্রকার ভোগ । সেজন্য মনে 
হয় ঞ্ব ভোগেরহ প্রতীক ।” 

পুলন্তের এই উক্তির পূর একটা নীরবতা চতুদিকে ঘনাইয়া আসিল । 

[কছুক্ষণ পরে পুল বলিলেন-_“ঞরব গ্রুবই, তদতিরিক্ত আর কিছু নয় ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ত্র5ও তা্চার মত বাক্ত করিলেন । 

তিনি নললেন--প্রুব স্থগ্থকর্তার একটি বশ্মে দৃষ্টিভক্ষী । অসামান্ত 
প্রতিভাশালা শরষ্টার হ্ুষ্টি বলেই তা অনন্য, স্বতস্থ 1” 

মরাচি উত্তর দিলেন সবশেষে । 

তিনি নললেন--“পিতাষমহ তার প্রতিটি স্থগিতে একটি স্বতন্থ টবশিষ্টা দান 
করেছেন । অনেল সময় তারা প্রস্পর-বিরোধী । আমার নিজের বংশ্রেই সর্প ও 
সর্পশক্র জন্মগ্রহণ করেছে ' কিন্ধ আমি এইটেই উপলব্ধি করেছি, স্যির"সর্বপ্রকার 
বিকাশের শেষ লক্ষা ধ্বলোক ' ঞ্নের মধ্যেই সমন্ত বিরোধের অবসান । আমার 
বংশের শেষ নাগ ৪ গরুড় ঞ্রবলোকেরই সন্ধান করছে৷ ঞ্রব সর্ববিধ টবচিত্রযের 
মিলনতীর্থ ৷” 


পিতামহ ৬৫ 


সপ্তষিগণের মস্কব্য শ্রবণ করিয়া শ্বেতপণ্ুরূপা পিতাষহ অটহাস্য করিয়। 
উঠিলেন | বলিলেন-_-“এইটেই আমি প্রত্যাশা! করেছিলাম । তোমর! যে সকলেই 
এক একজন গুরুগন্ভীর খষি হয়েছ তাতে আর সন্দেহমান্র নেই । একই রূপে 
একই পরিবেশে একই ধ্যানের কারাগারে বহু যুগ বন্দী থাকলে এ ছাড়! অন্ত কিছু 
হওয়া সম্ভবও নয়, পাষাণের পক্ষে জলের সাবলীলতা ব! বায়ুর স্বচ্ছন্দত। অগ্ুত্ভব 
করা যেমন সম্ভব নয়। আমি তাই ইচ্ছা করেছি নৃতন স্বৈরচর-বিশ্ব স্জন করব । 
সম্পূর্ণ দৈহিক ও মানসিক ন্বাধীনতাই হবে সে বিশ্বের বৈশিষ্টা । স্থা্্রর প্রথম যুগে 
তোমরা সাতজনই ছিলে আমার মানস-পুত্র । তোমাদের মাধামেই আমি ত্যষ্টি- 
কল্পনাকে মৃত করেছিলাম । স্ু্ধবংশ, চন্দ্রবংশ, নাগবংশ, বালখিলা, খষি-রাক্ষস 
সবই সম্ভব করেছ তোমরা । আমার নন-স্থঙ্িতেও তোমরাই অগ্রনী হও 1” 

অঙ্গিরা কহিলেন-পতামহ, আপনার স্থস্কি তে। নিতা নবায়মান । মানব- 
প্রতিভায় আপ্‌ণন যে রুচি স্থষ্টি করেছেন তা তো নিতা নৃতনের পক্ষপাতী, তাহলে 
আবার-_' 

“বত্স, তুমি বহুকাল মানব-সমাজচ্যুত হয়ে আকাশে বাম করছ। তুম ভুলে 
গেছ অধিক[শ মাননকে আম পশ্র করেই ন্ষ্টি করেছিলাম । তারা নানাভাবে 
তাদের পশ্ুত্বকেই বাড়িখেছে এবং শেষ পযন্ত পশ্বর যতোহ ভাবছে থে তার! 
নিজেদের ভাগ:ননন্থ। । এই হাস্যকর অহমিকার নান! ক্পই এখন নান: দেশের 
মানন সমাক্ত । ত'র। শ্রষ্টকে ভূলেছে, কিম্বা মানতে চাইছে ন!। এদের মৃঢতায় 
আমি নিলেই লজ্জত | সেই জন্যেই মনে করেছি এ সন ছল মুছে ফেলে এবার 
নৃতন ছবি আকন ৷” 

পিতামঠের পাকা শেষ হইততি না হইতে মহ.কাশে এক প্রচণ্ড শক উত্থিত 
হইল । ভমিষ্ঠ হান্য করিয়া পতামশ ব'ল্লেন--“পপ্ুষিদের আকষনে যে সব নক্ষত্র 
নিজ নিজ কক্ষে ন্বচ্ছন্দে থুরে বেড়া চ্ছিল সপ্ষিরা অপস্থত হওয়াতে তারা কক্ষহ্যুত 
হয়ে পরস্পরকে চুর করছে- 7” 

বশিষ্ট বলিলেন --“পিতামহ, ্রবলোকে উজ্জল সম্ভাবনাপুণ একটি নীহারিকাকে 
নন্ুকাল ধরে আমরা কৌতুহল সশ্কারে লক্ষ্য করছিলাম ৷ সেটিও “ক বিনষ্ট হয়ে 
যাবে ?” 

“তা মক্কেশ্বর ভ্রানেন । আমি যখন বাধ টি করেছিলাম তখন অনেকে আশঙ্কা 
করেছিলেন যে ছাগকুল বিনষ্ট হয়ে যাবে । কিন্তু দেখ' যাচ্ছে, মহেশ ছ(গবংশ 
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করতে পারেন নি। কিছু কিছু ছাগ আছে এখনও । স্বৈরচর 


সৃষ্টি করলে হয়তো তেমনি হনে । কেউ যাবে কেউ থাকবে । তোমার্দেরই বদি 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


ইচ্ছা হয় যে পূর্বরূপ ধারণ করে উক্ত নীহারিকার পরিণতি লক্ষ্য করবে শ্বচ্ছন্দে ত! 
করতে পার। যা খুশী হবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তো দিয়েছি তোমাদের ।, এই 
পন্মরূপ তোমরা ইচ্ছ। করলেই পরিহার করতে পার |” 

পদ্মরূপী পিতামহের অন্তনিহিত কৌতুক শ্বেতপদ্মের প্রতি পে বলমল করিতে 
লাগিল। প্রতিটি পর্ণ অপরূপ শোভায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । মনে হইল পিতাষহ 
তাহার নব-রূপ-্ধারী মানসপুত্রগণের উপর তীহার উক্তির প্রভাব কি হইল 
জানিলার জন্ঠ স-কৌতুক আগ্রহের সহি ত অপেক্ষা করিতেছেন, যেন তিনি যাহ 
কল্পনা করিয়াছেন তাহা এইলার ঘটিনে । ঘটিতে বিলম্ব হইল না । সাতটি শ্বেতপদ্ম 
সাতটি বৃহৎ খছ্যোতে রূপান্তরিত হইয়া ঞ্ৰলোকের উদ্দেশে উড়িয়া গেল। একট 
পরেই দেখ? গেল সপ্তষিমগুল আকাশপটে পুবের হ্ঠায় দেদীপ্যমান হইয়া! ফ্রুবলোক 
পরিক্রমায় ন্যাপৃত হইয়াছেন | জে্যতল্সা-ল্সিগ্ধ তৃষারশ্ুভ্র যে ভ্রমরটি এতক্ষণ পিতামহ 
পদ্মের অন্তনিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসিদ্াছিল সে আনার গুঞ্জন করিয়া উঠিল | 

“পিতামহ, আপনার মানসপুত্রগণ তে। আপনার নন-ন্থ্টির পরিকল্পনায় 
নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারলেন না |” 

“পুরাতনের মোহ তাগ করা সহজ নয় সথি। নূতন অজানা পথে চলতে 
পারেন কেবল স্ষ্টিকতা নৃতন স্যগ্টির আগ্রহে । এর। তো নিজেদের আগ্রহে শ্বৈরচর 
হনান, আমি জোর করে কহ্ঘকজনকে €স্থরচর করে দিয়েছি কি হয় দেখবার 
জনো। এই খধির দল সন বির পক্ষে, ঘ: আছে তাই আকড়ে থাকতে চান। 
ঞ্নকে পরিতাণগ করে অঞ্রুবের "কে ঘানার সাহস এদের নেই | কশ্তপের হয়তো! 
কিছুটা আছে বলে মনে হল । তাকেও হ্ৈরচৈর করে দিয়েছি। সে আমাকে 
সাহায্য করতে পারে।' 

“কিসে সাহায্য করবে ।” 

'“বিষকে একটু জব্দ করতে চাই । সে আমার নৃতন ক্ষ্টি-প্রেরণাকে ব্যাহত 
করছে। বিখবকর্মীও জুটেছে গর সঙ্গে । লিখ ভানছেন ০স্বরচর সৃষ্টি হলে গর 
নিজের শিল্প-কীতি সব লোপ পেয়ে যানে । আর নিষ্ু ভাবছেন যেহেতু তিনি 
পালনকতা সেই হেতু তিনি সনেসবা, আমাকেও গর তালে তাল রেখে চলতে 
হবে।' 

ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া ললিল--“বিঞু পালন ন1। করলে কিন্তু আপনরি স্থষ্টি লোপ 
পেয়ে ঘেত।" 

“দেবী ভারতি, এমনিতেই আমার সৃষ্টি শুধু লোপ নয়, লোপাট”হয়ে যাচ্ছে । 
তাঁরই হিসেব আমি নিতে চাই বির কাছ থেকে । কিন্তু এমনি হিসেব চাইলে 


পিতামহ ৬৭ 


ও কি দেবে? প্যাচে ফেলতে হবে ওকে । কশ্তপ আসছে ন। কেন। তার তো 
এখানেই আসবার কথ! ছিল ।” 

অমি কিন্ত আর বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করতে পারন না পিতামহ ! আপনারও 
করা উচিত নয় । ক্ষিপ্রজজ্ঘের হাতখানাকে ওর। কাটতে আরম্ভ করেছে । একবার 
আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত |” 

"চল তাহলে আমরাই এগিয়ে দেখি কশ্যপের কি হল । বিনতাকে পেয়ে 
পুরানো প্রেম উৎলে উঠল ন। তো । ওর: যে হাত কাটতে শ্ররু করেছে তা অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছি 1” 

“কশ্টপকে যদি খুঁজতে যান তাহলে দেরে হয়ে যাবে ।” 

“কিছু দেরি হনে নাঁ। এস এবার ভোল-পালটানে! যাক |” 

পিতামহ কমনীঘ়-কান্তি যুনকে রূপান্তরিত হইলেন। ভারতী ভ্রমর-বূপ 
পারহার করিয়া হইলেন একটি কিশোর বালক । 

“তম নাটাছেলে হয়ে গেলে যে” 

"আপনার ওই সব মুনিখষিদের কাছে যুবতী-রূপে যাবার ইচ্ছে নেই 1” 

পিতামহ বীণাপাণির নাকে ছোট্ট একটি টোক! দিয়া বলিলেন--“একটা 
কথা তুমি ভুলে যাও বারবার । নিজেকে তুমি কিছুতেই লুকোতে পার না। যে 
বেশই তুমি ধারণ কর ন। কেন_-তোমার রূপ উলে পড়ে তোমার সবাঙ্গ থেকে । 
তুমি যে প্রকাশের দেবতা তুমি নিজেকে কি লুকোতে পার ?" 

সপশির। পর্বত হইতে উভয়ে অনতরণ করিতে লাগিলেন । 

কিছুদূর গিয়া বালক-রূপী বীণাপাণি সহসা বসিয। পড়িলেন। 

“এত ঢালু পাহাড় থেকে আমি নামতে পাচ্ছি না ।” 

“পট করে পাখী হয়ে উড়তে শুরু কর ।” 

পিতামহ হাসিয়া উত্তর দিলেন । 

“তা-ও হবার ইচ্ছে নেই |” 

“তাহলে ?” 

নালকরুপী সরস্বতীর নয়নে ছুষ্ঠামিভর1 হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং দেখিতে 

খিতে তিনি একটি শিশুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন । 

ও, বুঝেছি তোমার মতলব ।” 

পিতামহ শিশুকে কোলে তুলিয়া লইলেন, শিশু তাহার গল৷ জড়াইয়া ধরিল। 
কয়েক মুহূর্ত নীরনতায় কাটিয়া গেল । তাহার পর শিশু পিতামহের কানে কানে 
বলিল-_“লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল |” 
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“কোথার ৮" 
“কুবেরের অলকাপুরীতে |" 
“সেখানে তুমি ক করতে 'গয়েছিলে ৮ 
“কুবেরের এক গণ্মৃখখ নাতকে সবশান্ত্রপারঙ্কম করবার জন্য একজন অধাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন । অধাপ্ক দরদ্র, অর্থলোভে অসম্ভবকে সম্ভব করতে রাজি 
হয়েছিলেন, এখন ব্যাপার দেখে আমাকে ডাকাডাকি করছেন ত্রাঙ্গাল 1 

“তুমি কি করলে গ' 

“যূর্থকে কি করে আপাতশ-বিদ্বান করা যান তারই পদ্ধতি শখিয়ে দিয়ে 
এলাম | আপনর ১ন্র5র লো স্থাপিত হলে হযতে' মূর্খরা ইচ্ছা করলেই বিদ্বান 
হতে পারবে, কিন্ত এখন তা হওয়া" পম্থব নয় ! এখন- 

'যাক, ও কথ: লম্া টা ললললন । 

“আপনি “ বিষুকে জন্ত করতে চান 5: তিন টের পেগেছেন । কি করে 
পেয়েছেন তা জান ন:. আমাকে তিন অঞবোধ করলেন ত্রঙ্গা বিঞুর এই কলে 
আমরা যেন জড়িয়ে নং পাড়! 

“তুমি কি বললে 

“বললাম, কুল যে বাগে আনম তার পক্ষে থ কন 

পিতামহের চক্ষু হৃহীটি হ্লতে ঝলমল ক:রয়া উঠিল । কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে 
শিশুর মুখের কে চাঙ্চত্ব থাকিস অলশেষে হানে ছুঙ্ছন কারন 
বলিলেন--“হাসের পক্ষ ছুটি, কিম্থ ঘখন দে ওতে তখন তার গণি এক দিকেই 
হয় 1 তোমার গর্তি যে কোনদিকে হবে তা আণ্ম জান স্থৃতরাং আমার 

পিতা "উঠত বলিয়া পহসা থানা গেলেন । 

“কি হল? 

“ওরা থুব জোর ছুরি চালাচ্ছে ।' 

“আপনার লাগছে না কি ৮ 

“লাগছে না? তোমার 1?” 

বীণাপাণির শিশু-অধরে একটি মধুর হালি ফুটিয়া উদ্ভিল কেবল, ট্তিনি ইভার 
কোনও উত্তর দিলেন না। প্রসঙ্কান্তরে উপনীত ভইলেন | 

“কম্যপের তো কোনও চিষ্ু দেখা যাচ্ছে না? 

“এখানেই তার আপনার কথা “ছিল । সপ্তধিরা! যে এত শীগগির বণে ভঙ্গ 
দেবেন, তা! ভাঁবিএন | সেই জন্ত তাকে বলেছিলাম মধা রাত্রিতে আসতে । মধ্য 
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রাক্রির আর বেশী দেরীও নেই, চল ওই বড় পাথরটার উপর বসে অপেক্ষা কর। 
যাক। এই পথেই মে আসবে ।” 

অদূরে একটি গোলাকার বিরাট প্রস্তর ছিল । উভয়ে তাহার উপরে উপবেশন 
করিলেন । “কিছুক্ষণ পরে প্রস্তরটি নড়িয়া উঠিল । 

“এ কে।” 

প্রস্তর কথ। কহিল। 

“আমি কশ্তাপ । প্রস্তর রূপ ধারণ করে আপনাদের জন্য অপেক্ষা! করছিলাম ।” 

পিতামহ বীণাপাণিকে কোলে করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পণ্ডলেন | 

“কি আপদ ! এত জিনিস থাকতে তম প্র্তররূপ ধারণ করতে গেলে কেন ?” 

কশ্তাপ উত্তর দিলেন-__-“সমুদ্রূপে নকাল অশান্ত “ছলাম। প্রস্থরের নিবিড় 
্থর্ম খুন ভাল লাগছিল পিতাষহ ।” 

“উস্রচর হওয়ার স্ুব্ধাটা দেখ ' যাই হোক নিনতা কি বললে ।” 

“তাকে স্বিরচর করে দিলে গরুড়কে ঠিক টেনে আনবে । আমি গরুড রূপ 
ধরে তার কাছে গৈয়েছিলাম, দেখলাম এখনও সে এরুড়ের জন্ত উতলা ।” 

“সলাইকে তো আর চট করে চৈরৈচর কর; যদ না। আগে দেখি তার 
দৌড়ট! কতদর |” 

“সে তপস্সা করছে ।” 

“দেখা যাক |” 

পিতামহ সানন্দে লক্ষ করিলেন কশ্তপের মুখম গুলে একট: গদগদভাব পরিষ্ফুট 
হইয়া উঠিয়'ছে। ইহাই তিনি চাহিতেছিলেন। সম্মোহিত ভক্তকেই সম্পূর্ণরূপে 
আশন্তাধান করা সম্ঠন । £ননত। প্রসঙ্গেই আরও কিছু আলোচনা করিবার চচ্ছা। 
তাহার ছিল কিন্ত শিশুদ্ূপিণী বাণাপাণির নয়নের পদকে চাহিয়া তিনি নিরম্ত 
হইলেন । মনে হইল কশ্বপকে তিনি বোধহয় কিছু বলিতে চান | 

পিতামহ কশ্তপকে সলিলেন--“কশ্ুপ মি এখানে একট অপেক্ষ' কর । আমি 
এই শিশুটিকে রেখে আসছি ।" 

নীণাপাণিকে কোলে করিয়। পিতামহ পুনরায় পরতারোহণ করিতে লাগিলেন 
এবং কিছুদূর উঠিয়! অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন । পরমুহুতেই পরতগাত্রস্থ শিংশপ। বৃক্ষের 
শাখায় যে তুহইটি অপরূপ টনশ নিহঙ্গকম কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল তাহারাই যে 
পিতামহ ও সরন্ধতী তাহা কল্পন। করা কশ্বাপের পক্ষে অসম্ভন ছিল । 

সরন্বতী কহিলেন--”"আপনার কশ্বপকে একটু কাজে লাগাতে চাই 
পিতামহ |” 
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পন্চ্ছন্দে। কি করতে হবে বল। ও যে রকম মুগ্ধ হয়েছে এখন যা করতে 
বলব তাই করবে । কি করতে বলব বল।” * 

“আপনি বললে হবে না, আমি বলব । আপনি একটু অন্তরালে থাকুন ।” 

“বেশ। আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি। তৃমি বেশী বিলম্ব কোরো না । 
আমি বরং এক কাজ করি, তারাকে নিয়ে আসি । তাকে একটু দরকার |” 

“কোন্‌ তারা ?” 

“বৃহস্পতির বউ গো, টাদ যাকে নিয়ে পালিয়েছিল । বুধের মা।” 

“বুঝেছি । আচ্ছা, যান ।” 

পিতামহ আলোক-রেখা-রূপে আকাশের দিকে চলিয়া গেলেন। কীণাপাণি 
কশ্ঠপের সমীপবর্তী হইলেন শবরীর রূপ ধারণ করিয়া । 


| ৮৮ | 


ক্ষিপ্রজজ্ঘের হস্তের পেশীশিরা সমূহকে ছিন্নভিন্ন করিয়া কালকৃট অবশেষে চাবাককে 
বলিলেন-_-“মহষি, একটা জিনিস আমার মনে হচ্ছে। জানি না. আপনারও 
তা মনে হয়েছে কিনা ।” 

“ «কি বলুন |” 

“আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি । শিরা-উপশির। পেশী অস্থির গঠন ও স্থাপন 
নৈপুণ্য দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন কোনও বিরাট নগরী প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু 
সে নগরীর নির্মাতাকে প্রত্যক্ষ করতে হলে ভিন্ন পথ অবলম্বন করতে হবে ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ তপস্যা করতে হবে, সেই কাপালিক যেমন করেছিল ।” 

“এই ছিন্নভিন্ন শবের কাছে চোখ বুজে বসে থাকবেন তার মানে ?” 

“থাকলে ক্ষতি কি।” 

“সময় নষ্ট হবে, আর কিছু যদি না-ও হ্য়।” 

“মহধি আপনি তো! একাধিকবার প্রত্যক্ষ করলেন যে, যা! আমাদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির মাপকাঠিতে অসম্ভব ত1-ও সম্ভব হল। আপনি আমাকে সর্পে রূপাস্তরিত 
হতে দেখলেন, এই শবের মধ্যে মূর্তমতী প্রাণ-দেবতাকে দেখলেন, তধু আপনার 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে-_যা আমর! অসম্ভব বলে মনে করি তার হেতু আমাদের 
বুদ্ধির অসম্পূর্ণতার মধ্যেই নিহিত ?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে যে, এই অসম্পূর্ণ বুদ্ধির 
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উপর নির্ভর করাও তো! নিরাপদ নয়। কোনও 'অজ্ঞাত কারণে আমার বুদ্ধি 
বজান্হয়েছে এইটে মেনে নিয়ে ভাই আমি আপাতত চুপ করে থাকতে চাই, 
আপনি যদি তপস্যা করতে চান করুন !” 

“আপনি কি চুপ করে বসে থাকবেন ? আপনিও যদি তপস্যায় ব্তী না হন 
তাহলে আপনার উপস্থিতি আমার চিন্তচাঞ্চলোর কারণ হবে এবং বল। বাহ্থল্য, 
আমার তপস্তাও বিস্কিভ হবে তাহলে ।” 

“বেশ, আমি উঠে যাচ্ছি। চারিদিকে ঘুরে দেখি দেশটা কেমন । আপনি 
তপস্যা করুন|” 

“বেশ ।” 

কালকূট নয়নযুগল মুদিত করিয়া বদ্ধপাণি হইতেই চার্বাকের অধরে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । তাহার নয়নের দৃিতে ব্যঙ্গ, বিস্ময় ও করুণার এমন একটা সমন্বয় 
হইল যাহা প্রকৃতই চাধাকীয় | নীরব ভাষায় সে দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল-_ 
“আহা, স্বল্পবৃদ্ধি লোকগুলির কি দুর্শশা |” পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার মনে হুইল, 
“আমিও তে৷ কিছুক্ষণ পূর্বে মায়ানদীর তীরে বসে অগ্রূপ মূর্খতার পরিচয় দিয়ে- 
ছিলাম । মানুষের কিসে কখন যে বুদ্ধিত্রংশ হুয় কিছুই বলা যায় না। তীব্র স্থরাই 
হয়তো! আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করেছে, কে জানে 1” চার্বাক উঠিয়া পড়িল এবং 
উপলবহুল পার্বত্য উপত্যকায় ইতন্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । রূপসী 
স্থরজমার অঞ্জন-স্থন্দর খঞ্জন-নয়ন ছুইটিও তাহার মানস প্রাঙ্গণে যেন কৌতুক ভরে 
নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । চার্ধাক পুনরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--- 
“চতুরাননের অনস্তিত্ব আমাকে প্রমাণ করতেই হবে। বে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছে তা! কিছুক্ষণ পরে অপসারিত হবে নিশ্চয়ই ৷ উজ্জল বুদ্ধির আলোকে তখন 
আমি নিশ্চয় সত্যকে আবিষ্কার করতে পারব । সুরক্ষমার বিশ্বাসকে বিচলিত 
করতেই হুবে। একটা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে চার্বাকের স্থগতোক্তি বাধাপ্রাপ্ত হইল । 
চারবাক দেখিতে পাইল একটা বিরাটকায় শজারু তাহার দিকে আগাইয়। 
আসিতেছে । সর্বাঙ্গের কন্টক সমুগ্যত হওয়াতে তাহাকে এক চলমান বিরাট 
বিচিত্র কদস্ব ফুলের ন্যায় দেখাইতেছিল । চার্বাক সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

“চার্বাক, আমি তোমারই অপেক্ষায় এখানে ইতম্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“কে তুমি ?” 

“আমি তোমার কৌতুহল ।” 

“এ মতি কেন তোমার |” 
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“আমি সংশয়-কণ্টকিত হয়েছি । শব-ব্যবচ্ছেদ করে বিশেষ কোন লাভ তে। 
হল না । কালকৃটের তপস্থার ফলেও যে বিশেষ কিছু হবে--ত। মনে হচ্ছে না। 
তোমার এই সন্ধান-লোকে নৃতন আর কি পাওয়া যেতে পারে ?" কিসের জন্ট 
অপেক্ষা করছি আমরা ?” 

“ইচ্ছা করে তো৷ আমি এখানে অপেক্ষা করছি না, আমাকে এখানে বাধ্য 
হয়ে থাকতে হচ্ছে । এ দেশের নাম সন্ধানলোক না অদ্ভুতলোক তা-ও আমি 
জানি না। আমার কৌতৃহল কি উপায়ে যে আমার দেহের বাইরে এসে মৃত 
পরিগ্রহ করতে পারে তা-ও আমার বুদ্ধির অতীত। সংক্ষেপে যদি আমার 
মানসিক অবস্থী বোঝাতে হয় তাহলে বলতে হবে আমি কিংকত্ঠবাবিষুঢ হয়ে 
পড়েছি ।” 

“আমি তাহলে এখন অন্তর্ধান করি ।” 

“তুমি বারবার রূপান্তরিত হচ্ছ কি করে ?” 

“তা জানি না । আমি আপনা-আপনিই বদলে যাচ্ভি, তুষার যেমন জল হয়। 
অগভব করছি আবার একট! পরিবর্তন আসছে । এই দেখ-__” 

শজারু পিগীলিকায় পর্রণত হইল । 

“তুমি যতক্ষণ “কংকতব্যবিষৃড় হয়ে থাকবে ততক্ষণ আমার “বিশেষ কোনও 
কাজ নেই । আমি চললুম |” 

পিপীলিকা গর্তে প্রবেশ করিল । প্রতক্ষজ্ঞান-বিলাসী চাবাক অভিভূত হইয়া 
-ভাবিতে লাগিল, “যে সন অন্ুমানবাদী বেদবিৎ পপ্িতদের আমি এতকাল 
উপহাস করেছি তারা যন্দ এখন আমার দুরবস্থা দেখতে পেতেন তাহলে আনন্দের 
কিছু খোরাক পেতেন নিশ্চয় । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আস্থা! হারিয়ে ফেলছি 
ক্রমশ | মনে হচ্ছে কিস্থ না, আমি নিশ্চয়ই অতশ্থ ৷ বিকারের ঘোরে অসম্ভব 
প্রলাপকে সত বলে মনে করছি। দেখি এই বিকার আমার প্রতক্ষ জ্ঞানকে 
কতদূর বিকৃত করতে পারে । নিবিকার হয়ে সেইটেই যদি লঙ্কা করতে পারি 
তাহলেও আত্মরক্ষা করতে পারব । কালকূটের কার্কলাপই একটু অস্তরাল 
থেকে লক্ষ্য করা যাক আপাতত | এ ছাড়া আর করবার তো কিছু নেই ।” 

চার্বাক পুনরায় সেই শবদেহের অভিমুখে গমন করিয়া দেণিতে পাইল যে 
কালকৃট নিমীলিতনয়নে পল্মাসনে ধ্যানমগ্ন হইয়া! বসিয়া রহিয়াছে । চার্বাকু নিকটস্থ 
একটি ঝোপে আসম্মগোপন করিয়! নীরবে কালকৃটকে লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল বর্ণমালিনী যে সন্দরীশ্রেষ্টা তাহ, প্রমাণ করিবার 
জন্তে ক্রক্ষাকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন কি। ইন্দ্রাণীয সঙ্গে তাহার রূপের 
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তুলনা করিয়া ক্ষুৰ হওয়াই বা কেন। পাতালনিবাসী রাজপুত্র ? পাতালে কি 
জনসমাজ আছে? কি রকম রাজ্যের রাজপুত্র ইনি? কালকৃটকে কেন্দ্র করিয়! 
বিবিধ চিন্তা চার্বাকের মস্তিষ্কে আবতিত হইতে লাগিল । কিছুকাল পূর্বে এক 
অদ্ভূত উর্ণনাভকে দেখিয়া তাহার মনে ঘযে-জাতীয় বিশ্দয় উৎপন্ধ হইয়াছিল 
সেইরূপ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া চাবাক ঘন ঝোপে আত্মগোপন করিয়! বসিয়া 
রহিল । তাহার জ-যুগল কুকিত হইয়া গেল, চক্ষদ্ব ক্ষু্রায়িত হইল, নয়নের প্রণর 
দৃষ্টিতে মূর্ত হইল কৌতুক ও করুণা । 


| ৬৯ | 


সপ্তধষিগণের সাময়িক অন্তর্থানে অন্তরীক্ষে যে বিশঙ্খলার হৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! 
প্রশমিত হইয়াছে । সুধাকর সোমদেবতার বিব্রত ভাবটা কাটিয়া! গিয়াছে । নিজস্ব 
চন্রলোকে তিনি নির্মল কৌমুদী বিস্তার করিয়া পুনরায় রোহিণীর মনোরঞ্জন 
করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার হৃদয়ে ছায়াপাত হইল । মনে হইল যে 
জ্যোহল্লা-বিধৌত শুভ্র মেঘণণ্ডের অন্তরালে তারা দেবী আত্মহারা হইয়া স্বপ্রজালু 
রচন। করিতেছিলেন সেই শুভ্র মেঘখণ্ড সহসা গুল্ষশ্মশ্রসমনিত বিরাট এক 
মন্স্তমুখে রূপান্তরিত হইয়া তারা দেবীর সহিত আলাপ করিতেছে । ঈধায় 
কলঙ্কীর মুখমণ্ডল আরও কালো হইয়া গেল। তিন্নি সন্দেহ করিতে লাগিলেন, 
বৃহস্পতি হয়তো কোনও দূত পাঠাইয়ছেন তাহার কাছে। লোকটা এত 
অপমানিত হইল তবু ছাড়িবে না? হইতে পারে তার! তাহার ধর্মপত্বী, কিন্ত সে 
যখন তাহার কাছে থাকিতে রাজী নয়, সে যখন শ্বেচ্ছায় আমার সহিত পলাইয়া 
আসিয়াছে, তখন ইহা লইয়! আর মাতামাতি কেন? তারার পুত্র বুধ যে 
আমারই পুত্র ইহা সবজনবিদিত। পিতামহ নিজে আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি 
করিয়া দিয়াছেন । ইহার পরও বুহস্পতি যদ্দি-- | চন্দ্রের চিন্তাধারা কিম্ত আর 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। সেই মেঘনিমিত মগ্তস্মমুখ তাহারই দিকে 
সবেগে ভাসিয় আনিতে লাগিল। চন্দ্রদেব চমকিত হইলেন--একি, এ যে হ্বরং 
পিতামহ! 

পিতাম্ধহ নিকটস্থ হইয়া চন্দ্রদেবকে ঘিরিয়া অপরূপ শোভা -হৃষ্টি করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন--ওহে চাদ, আমি তোমার তার! দেবীকে নিয়ে চললাম । 
'মেঘের আড়ালে যেটা রইল, সেটা তারার মতোই দেখাবে বটে, কিস্তু সেটা ওর 
কঙ্কাল-_-ওটার সঙ্গে প্রেম করতে যেও না, সুখ পাবে না ।” 
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চন্দ্র শঙ্কিতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন--“কোথা নিয়ে চললেন ?” 

“মর্তলোকে । পাতালের এক পাগল রাজপুত্রকে ভোলাতে।” 

“ভোলাতে ? 

চন্দ্র হতবাক হইয়া পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

পিতামহ মৃদু হাশ্য করিয়া বলিলেন--পবুঝেছি, তোমার ভয় হচ্ছে, ও যদি 
নিজেই ভূলে যায় তাহলে তোমার দশ! কি হবে । ভয় নেই, ও ভূলবে না। একটি 
পুরুষের পাদপন্পে মনপ্রাণ সমর্পণ করে সারাজীবন তার দাসী হয়ে থাকার মতো৷ 
মনোভাব এদের নয়। এদের আমি স্থষ্টি করেছিলাম অভিনেত্রী করে । মোহিনী 
প্রেয়সীর অভিনয়ে এদের জোড়া নেই । তোমাকে কি ডানে ভূলিয়েছিল মনে আছে, 
তে! ? আমার বিশ্বাস পাতালের রাজপুত্র ওকে বাগাতে পারবে না। তোমার 
কাছেই ও ফিরে আসবে আবার । তুমি ওকে যথেষ্ট স্থখে রেখেছ দেখছি ।” 

“কিন্ত পিতামহ, যদি না আসে-_” 

“তাহলে বৃহস্পতির যে দশ! হয়েছে, তোমারও তাই হবে ।” 

“কিন্ত পিতামহ” 

“দক্ষ রাজার সাতাশটি মেষেদের উপর তো একাধিপতা করছ ! তবু তোমার 
আশ! মিটছে না? এদিকে শ্রনণ্ যক্ষ্মা হয়েছে” 

রোহিণী অপ্রত্াশিতভাবে বলিয়া! উঠিল-_“তারাকে নিয়ে যান আপনি । 
ওর কথ। শুনবেন না-_'” 

বাকী ছাব্বশ জন দক্ষ কন্যাও সমম্রে সমর্থন করিল সে কথার । পিতামহ 
অন্তর্ধান করিতেছিলেন এমন সময় চন্দ্র বলিয়! উঠিলেন--“একটা! কথ। শুধু বলে 
যান পিতামহ ।” 

“কি বল।” 

“তারাকে কার ভূমিকার অভিনয় করতে হবে ?” 

“মেঘমালতীর |” 

“সে আবার কে?” 

“্ত্বর্গের একজন অপ্নরী |” 

“কি করে তা! সম্ভব হবে পিতামহ । তারা কি তার ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে ? * 

“ওকে শ্বরচর করে দেব। ও যা খুশী হতে পারবে । আপাতত ওকে 
মেঘমালতী হতে হবে, আর প্রয়োজন মতো! মাছিও হতে হবে মাঝে মাঝে ।” 

“মাছি ?” 
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শ্থ্যা, কালকৃটের সঙ্গে একা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ মেধমালতী সেজে 
থাকবে, তারপর যেই তার বউ বর্ণমালিনীর সাড়া পাবে অমনি পট করে মাছি 
হয়ে বাবে!” 

“কেন ? 

“প্রাণ বাচাবার জন্যে । নাগিনী বর্ণমালিনী নক্ষত্র-বধৃদের মতো উদারচেতা 
নয়। সপরীর সান্লিধ্য সে সয করতে পারবে না। সে মনোহারিণী, কিন্তু হিস! 
বিষে পরিপূর্ণ, তার স্থদীর্থ জিহবা ইস্পাতের মতো কঠিন ও সুতীক্ষ । যদিও 
নিজেকে সে বর্ণবিরোধী বলে প্রচার করে, যদিও মুখে সে বলে যে সমস্ত পৃথিবী 
একরঙা৷ হয়ে যাক, কিন্তু নিজে সে বিচিত্রবর্ণা, কালকৃটকে সম্পূর্ণভাবে সে নিজে 
অধিকার করে রাখতে চায় । সুতরাং তারাকে সাবধানে থাকতে হবে '” 

“এ সব বিপজ্জনক জটিলতার মধো কেন ওকে নিয়ে যাচ্ছেন পিতামহ 1” 

পিতামহ ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন -“দেখ, আমার নিজের তৈরী খেলাঘরে আমার নিজের 
তৈরী পুতুল তোমরা । তোমাদের আমি যখন যেখানে খুশী রাখব, যখন যেমন 
খুশী সাজাব। তোমর। খেলাটাকে খেলার মতোই উপভোগ কর-_তাহলে 
যেটাকে বিপজ্জনক জটিলতা মনে হচ্ছে, তাতেই আনন্দ পাবে । ওগো তোমর! 
এই ছেলেমান্ষটাকে একটু ভোলাও তো ৷” 

পিতামহের কথা শুনিয়া সাতাশটি নক্ষত্রের সর্বাক্ষে নব নব দীপ্সি উদ্ভাদিত 

| 

স্বাতী হাসিয়া বলিল - “আপনি যান, আমরা ওকে সামলাব '” 

“আমার একট। নালিশ আছে পিতামহ ।” 

রোহিণী আগাইয়৷ আসিল । 

“কি হল তোমার আবার ।” 

“কিছু হয়নি, কিন্ত আপনি মাণ্ুষ নামক যে জীব স্থ্ট করেছেন তার্দের এত 
বোকা করেছেন কেন বলুন তো ।” 

“কেন কি করেছে তারা তোমার ?” 

«একজন মাগ্ষঘ জ্যোতিষী নাকি বলেছে যে, আমার চেহারা ষাড়ের মুখের 
মতো! দেখুন দিকি কাণ্ড ' আশ্থিনীকে বলেছে ঘোড়া-মুখো, শতভিষাকে কুস্ত, 
ধনিষ্টাকে মৃদর্জ । আপনি ওদের বুদ্ধিটাকে একটু ঘসে মেজে ঠিক করে দিন।” 

“আমাকেই ওর। চতুমুখ বানিয়ে দিয়েছে । ওদের কাছে কি থেপবার জো৷ 
আছে। ওরা নিজেদের বুদ্ধি, দৃষ্টি আর শক্তি দিয়ে নিজেদের যতো জগং হরি 
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করে তাতে মশগুল হয়ে আছে। ওদের কিছু করা যাবে না । ওরা নিজেদের 
পথে নিজেরাই বদলাবে ক্রমশ” 

“আমরা কিছু করব না ?” 

“আমরা যজা দেখব |” 

নক্ষত্র-ূপসীদের নয়নে অধরে কৌতুক হাস্ত বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 

চন্দ্রদেব পুনরায় কথ কহিয়া উঠিলেন-_-“পপিতামহ, আমি কি তাহলে আর 
তারার দেখ! পাব না?” 

“যদি মাছ হয়ে পাতালে যেতে পার তাহলে পাবে । তারা যখন মাছি-রূপ 
ধারণ করবে, তখন তুমি মাছি-রূপে স্বচ্ছনে তার সঙ্গে আলাপ করতে পারবে ।” 

“তা €ক করে সম্ভব |” 

“খুবই সম্ভব । এর নজীরও আছে অনেক । অশ্বনীকুমারদের জন্মের 
ইতিহাসটা স্মরণ কর না। মনে নেই ?” 

“আজ্ঞে, আম তে! কিছুই শুনিনি । লাইরের কোন খবর রাখবার অবসরই 


পাই না।” 
“পাবার কথাও নয়। সাতাশাটি পত্ৰী, উপরিও দ্ব' একট। আছে । ঘটনাট' 


শোন তবে। বিশ্বকর্মার মেয়ে সঙ্ঞার বিয়ে হয়েছিল স্র্ষের সঙ্গে ৷ ছুটি ছেলে 
বৈবশ্বত মন্ত আর যম এবং একটি মেয়ে ঘমী হবার পর সঙ্ঞা কাবু হয়ে পড়ল। 
মাতগ্ডের প্রচণ্ড প্রেম সহা করা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে । সে তখন তার 
এক দাসী ছায়াকে পতিদেবতার কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে পড়ল বনে তপস্থা 
করবার জন্যে এবং সম্ভবত ন্র্যের দৃষ্টি এডাবার জন্যে অশ্বিনীরূপ ধারণ করে 
তপশ্া করতে লাগল । -কন্ত সহশ্রাক্ষ সুর্যের দ্ী এড়ান সহজ কথা নয়। সু 
অশ্বরূপ ধারণ করে হাজির হলেন তার কাছে গিয়ে | কলে অশ্বিনীকুমারদের জন্ম 
হল । ইচ্ছা কর তো! তুমিও মক্ষিকারূপ ধারণ করে তারার কাছে যেতে পার ।” 

চন্্রদেব নাস কৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মক্ষিকা ? ত। পাঁরব না৷ পিতামহ 1” 

“তাহলে বিরহ ভোগ কর কিছুদিন । আমি চললুম | আপত্তি না কর তো 
তোমার প্রেরসীদের অধর সুধা চেখে যাই একটু |” 

“না, না, আপত্তি আর কি ।” 

পিতামহ সাতাশটি নক্ষত্রকে একে একে চুম্বন করিয়া কষ্ম আলোফরেখা-ূপে 
পুনরায় মর্তের দিকে নামিয়া গেলেন । 

“দেখ দেখ, কত বড় উচ্ধাপাত হল একটা ।” 

ভরণী দেবী সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 
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“ওটা উন্ক! নয়। শ্রীমতী তারা পিতামহকে অনুসরণ করছেন । কত ঢঙই ফে 
জানেন ।” 

চন্দ্রদেব ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়া রছিলেন, তাহার পর রোহিণনীর দিকে কফিরিয়। 
যথারীতি প্রণয় নিবেদনে প্রবৃত্ত হইলেন.। 


|| ৯০ ॥ 


কালকৃট তপস্যা করিতেছিলেন । প্রতিমুহূে প্রত্যাশা করিতেছিলেন যে স্বয়ং 
পিতামহ আবির্ভূত হইয়া তাহার অভিলাষ পূর্ন করিবেন । অনেকক্ষণ অতিবাহিত 
হইল, ঝোপের অন্তরালে চাবাক নিদ্রাবিষ্ট হইয়। পড়িল, কিন্তু উল্লেখফোগা কিছুই 
ঘটিল না। ক্ষিপ্রজজ্ঞের ছিন্নভিন্ন হস্তকে ঘিরিয়া কতকগুলি রক্তলোভী মক্ষিক! 
ভনভন করিতে লাগিল কেবল । নিমীলিত নয়নে কালকৃট মক্ষিকা্দের গুঞ্জন 
কলরবই.শুনিতেছিলেন | সহস! তাহার মনে হইল মক্ষিকা-গুঞ্জনের অস্তরালে যেন 
মনুত্য কণ্ন্র শুনা যাইতেছে । বহুদূর হইতে কে যেন বলিতেছে-_ভয় নাই, আমি 
আসিতেছি। কালকূট একা গ্রচিন্তে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং পিতামহই বুঝি মক্ষিকা গুঞতনের ভিতর দিয়া বাতা 
প্রেরণ করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে কিন্তু মক্ষিকা গুঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল। কালকৃট 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিগ্রজজ্ঘের শবদেহও উঠিয়া বসিল এবং 
তাহার অক্ষিবাতায়নে সেই রূপপী আবির্ত হইলেন । কালকূটকে সম্বোধন 
করিয়া তিনি বলিলেন--আপনার অন্সন্ধান কি সমাঞ্চ হয়েছে; আপনি এর 
হস্তের শিরা উপশিরা পেশী স্বাষু £ছন্নভিন্ন করে কোন রহম্বোর সন্ধান পেলেন কি? 
যে হহ্ গুরু খড়গ ধারণ করে নৃশংস হত্যায় সহায়ত! করে, যে হস্ত নিপুণ বিলাসে 
লঘু তুলিক! চালন। করে মনোরম চিত্র অঙ্কন করে, যে হস্ত এক মুহূর্তে পেলব 
পল্পবতুলা-_পরমুক্ুতে কঠিন বলবৎ হ'তে পারে, যে হস্ত বরদান করে, ভিক্ষাদান 
করে, যে হস্ত সেবা! করে, চপেটাঘাত করে, যে হস্ত কখনও মৌন কখনও ভাষা ময়, 
কখনও লুক কখনও দাতা, সে হস্তের প্রকৃত রূপ কি আপনি আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন ? যদি পেরে থাকেন তাহলে অগ্নমতি দিন আমি অন্যান্য প্রার্থীদের 
বাসনা চরিতার্থ করবার আয়োজন করি। আপনি যখন তপস্যায় রত ছিলেন 
তখন একদল প্রাথার বাসন! আমি পূর্ণ করেছি_/” 

কালকৃট উত্তর দিজেন-_“দেবি, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না!” 

এক্ষিপ্রজজ্যের শধদেহে আপনার যেমন প্রয়োজন ছিল, আরে অনেকের 
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তেমন প্রয়োজন আছে, সকলকেই আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি, যে তাদের 
প্রয়োজনও আমি মেটাব। আপনাদের প্রয়োজনের বৈচিত্র্যেই আমি আনদ্দিত। 
এখনই একদল মক্ষিকা ক্ষিপ্রজঙ্ঘের ক্ষতস্থানে বসে আমাকে প্রচুর আনকঈদ দান 
করে গেল। ক্ষিপ্রজজ্ঘের দেহব্যবচ্ছেদ করে আপনি যে তপন্যায় নিমগ্ন ছিলেন 
তাতেও আমি কম আনন্দিত হইনি । ওই দেখুন, আর একদল প্রার্থী বসে 
'আছে।” 

কালকৃট দেখিলেন অনতিদূরে কয়েকটি শৃগাল বসিয়া! রহিয়াছে । 

“ওই শৃগালদের মুখে আপনি আত্মসমর্পণ করবেন ?” 

“আত্মসমর্পণ করেই আমি যে কৃতার্থ।” 

“দেবি, আমি কিন্তু এখনও তপস্থ্ায় সিদ্ধিলাভ করিনি ।” 

“কি ধরনের সিদ্ধি আপনি লাভ করতে চান বলুন । হস্ত ব্যবচ্ছেদ করে 
আপনি কি পেলেন ?” 

“আমি যা পেয়েছি তা সবই প্রতাশিত । আমি আশা করেছিলাম অপ্রত্যাশিত 
কিছু ঘটবে ।” 

“সে প্রত্যাশাও আপনার সফল হবে হয়তে।। এই মানবদেহ অসীম সম্ভাবনা 
পূর্ণ। ক্ষিপ্রজজ্ঘের বানচ্ছেদিত হন্তের মধ্যবর্তী শিরাটি লক্ষ্য করুন| শিরাটি কি 
ক্রমশ স্কীত হচ্ছে ন। ?” 

কালকৃট অবিলম্বে শিরাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং সবিশ্ময়ে লক্ষ্য 
করিলেন যে সত্যই তাহা ক্রমশ স্কীতকায় হইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
তাহা রঙ্জবৎ হইয়। উঠিল, তাহাতে বনুবর্ণের শক্ক সমাবিষ্ট হইল, অবশেষে তাহা! 
আর শিরা রহিল না, সর্পে রূপাস্তরিত হইয়া! গেল। সেই সর্প মুহুত্তমধ্য ফণা 
বিস্তার করিয়া কালকৃটকে সন্বোধনও করিল--“কালকুট, তুমি স্পষ্ট ভাষায় বল 
তুমি ক চাও । স্বষ্টিকর্তী ব্রহ্মার আবিভাব তুমি কামন। করছ কেন? তাঁর একটা 
বিশেষ রূপ প্রত্যক্ষ করাই কি তোমার উদ্দেশ্ট ? না, আর কোন উদ্দেশ্য আছে? 
সত্যভাষণ যদি কর তাহলে আমি তোমাকে সহায়তা করব ।” 

“আপনি কে?” 

“আমি তোমার পূর্বপুরুষ কশ্তপ । পিতামহছের আদেশে আমি তোমার প্রকৃত 
মনোভাব জানতে এসেছি । তুমি যদি তোমার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত কুর তাহলে 
তিনি তোমার বাসনা পুর্ণ করবেন 1” 

“তিনি কি আমার মনোভাব জানেন না ?” 

“তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবই জানেন । কিন্তু তোমার সুখ থেকে ভিনি তোমার 


পিতামহ ৭৯ 


"অভিলাষ আমার মাধ্যমে শুনতে চান । তুমি নাগপুরী পাতাল পরিত্যাগ করে 
এসেছ কেন ? সেখানেও তো! তপস্তার উপযোগী বনু স্থান ছিল ।” 

কালকৃট কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়! উত্তর দিলেন-_-”আমার পত্বী বর্ণমালিনীর 
অগোচরে আমি এ তগন্থা করতে চাই, নাগপুরীতে তা সম্ভব নয় ।” 

দ্নর্ণমালিনী সুন্রী-শ্রেষ্ঠা এই প্রমাণ করতে তুমি বেরিয়েছ, বর্ণমালিনীকে 
এই কথা তুমি বলেও এসেছ, তা কি তাহলে মিথ্যা ?” 

কালকৃট বলিলেন--“আমি ব! বলব তা বর্ণমালিনী টের পাবে না তো?” 

“না । তুমি নির্ভয়ে সতাভাষণ কর ।” 

“্যা, তা মিথ্যা । আমি তাকে প্রতারণা করেছি ।” 

“কেন ।” 

“আমি যা কামন। করেছি তা সফল হলে বর্ণমালিনী ক্ষেপে যাবে । ক্ষিপ্ত 
বর্ণমালিনীর প্রকোপে আমার জীবন ছারখার হয়ে যাবে তাহলে ।” 

“আমি তো শুনলাম তুমি পিতামহের দর্শন কামনা করছ। পিতামহ যদি 
(তোমাকে সতই দেখা দেন তাহলে বর্ণমালিনী ক্ষিপ্ত। হয়ে উঠবে একথ] কল্পন। 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব । পিতামহকে দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়, বর্ণমালিনীই বা 
'না হবে কেন। তুমি কি তাহলে পিতামহকে দর্শন করতে চাও না ?” 

“পিতামহকেই আমি দর্শন করতে চাই ।” 

“তাহলে বর্ণমালিনী রাগ করবে কেন বুঝতে পারছি না। বস কালকৃট, 
তুমি সরলভাবে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর।” 

“আপনি আমার আদিপুরুষ পরম পৃজনীয় স্টপ । আপনার কাছে আমি 
অকপটে সব কথা বলতে লঙ্জিত হচ্ছি ।” 

“আমার শারীরিক সান্গিধ্যই কি তোমার লঙ্জার কারণ হচ্ছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” 

“বেশ, আমি অশরীরী হচ্ছি। তুমি স্পষ্ট করে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর।” 

সর্প অস্তহিত হইল। 

কালকৃট শৃন্তকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“আমি মেঘমালতীকে চাই, তাই 
আমার এ তপস্থা। পিতামহ অসম্ভবকে সম্ভব কর। শবদেহের মধ্য একদিন 
আষি অসম্ভবকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তাই আমি শবসাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, স্বপ্রে 
প্রত্যাদেশ পেয়েছিলাম, মতের মায়ানদীর পারে অবস্থিত সন্ধানলোকে আমি 
বিরাটকায় এক শবের সন্ধান পাব যদি আমি সেই মায়! নদী পার হতে পারি। 
ববর্ণমালিনীর জিহ্বার সাহায্যে আমি সে নদী পার হয়েছি, বর্ণমালিনী আমাকে 


৮ বনফুল রচনাবলী 


জিহবা বিস্তার করে সহায়ত! করেছে, কারণ'তাকে বলেছি যে ক্রিভুবনে তারই 
রূপের শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই আমার তপস্যা ৷ কিন্ত তুমি তো জান, 
পিতামহ, আমার তপস্যা মেঘমালতীর জন্য, তুমি আমার এ বাসনা চরিতার্থ কর। 
যতঞ্ষণ আমি সিদ্ধিলাভ না৷ করি ততক্ষণ আমি প্রার্থন! করব, £হ অসম্ভব-সম্ভব- 
কর্তা আদিজনক, তুমি প্রসন্ন হও-।” 


মহাশৃন্তলোকে একটি শুভ্র মেঘখণ্ড ভাসতেছিল, মনে হইতেছিল একটি প্রসন্ন 
শুভ্র হাস্য যেন মেঘরূপ ধরিয়াছে । সহসা! তাহার উপর ম্বণালোক উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। স্বর্ণালোককে সম্বোধন করিয়া শুভ্র মেঘখণ্ড বলিল--“সরো, শুনলে তে। ?” 

“শুনলাম |” 

“মানে, ও ক্রমাগত জ্বালাতন করবে । খেলনাটা না! পাওয়া পধন্তু ঘযান-ঘান 
করতে থাকবে ক্রমাগত | চল, আর দেরি করে কি হবে নেমে পর়্ি। তুমি 
বাষুরূপে বহন কর আমাকে ।” 

“বহন করে কোথায় নিতে বাব 1” 

“সেই পন্ম সরোবরে । তারা পেখানে পন্মের পরাগ মাখছে ভ্রযপীীর বেশ ধরে ।” 

“চলুন ৮ 

বাসর বেগ বদ্ধিত হইল । শুত্রমেঘ লীলাম্নিত গতিতে ধীরে ধারে চক্রবাল 
রেখার পরপারে অন্তৃভিত হইয়া গেল: 


কালকূটের বক্তব্য শ্রেষ হওয়ার সঙ্গে সক্ষে চতুদিক কালে! হইয়! গেল । 
হুর্যালোক অবলুপ্ত হইল না, কেবল তাহা কৃষ্ণাভ হইয়! হিংল্র ভইয়! উঠিল । মনে 
হইতে লাগিল যেন অভূতপুৰ উপায়ে কোন ক্রুর বিষধরের নয়নের দষ্টি যৃত্ঠ হইয়া 
চতুদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়! গেল । সেই কষ্ধাভ আলোকে কশ্তপ পুনরায় আবিভঁতি 
হইলেন । কালকৃট কশ্ঠপকে চিনিতে পারিলেন না, কারণ তিনি সর্পরপে আসেন 
নাই, নীলাভ জলন্ত শিখার রূপে আন্সিরাছিলেন | সেই শিখা যখন কথা কহিয়া 
উঠিল তখনই কালকূট বুঝিতে পারিলেন । শিখা বলিল--প্বৎ্ম কালকৃট, তোমার 
অকপট মনোভাব জ্ঞাত হয়েছি । এখনই পিতামহের নিকট গিয়ে ত। আমি বান্ত 
করব। কিন্তু একট! কথা তোমাকে না বলে পারছি না! । আমি লক্জিত* হয়েছি । 
নাগবংশের কুলতিলক শেষ-নাগ কেন যে সহোদরদের সংসর্গ বঙ্জন করে তপস্যায় 
দেহপাত করতে উদ্যত হয়েছিলেন তা এখন আমি বুঝতে পারছি । নাগ বংশীয়েরা 
ক্রুর ও খল? তারা কুলাঙ্গার ও মন্দস্বভাব, ভার্দের আকাজ্ষা ক্ষুদ্র; তাদের 


পিতাখহু ৮১ 


তপশ্া তুচ্ছ বরলাভের জন্ত | আমি থর, অস্থর, দৈত্য, দানব, নাগ, পঞ্জ, পক্ষী 
সকলেরই জনক, তাদের আচরণের নিন্দা বা গৌরব আমাকেই বহন করতে হয়, 
তাই আমি কঠিনপৃষ্ঠট কৃর্মরূপ ধারণ করে থাকি। বৎস, তোমার এই কদর্য 
আচরণের জঞ্জাল-স্তুপও আমি বহন করব । কিন্তু বস, তোমাকে অগ্রোধ করছি 
তুমি পরিচ্ছন্ন হও, সত্যকে কামন! কর, সৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে গ্রবকেই 
সন্ধান কর ।” 

কালকৃট বলিলেন-_প্বর্ণমালিনী এবং মেঘমালতীর মধ্যে কে প্রুব ? 

জলম্ত শিখা ইহার কোন উত্তর দিল না। সহসা! তাহা উজ্জ্লতর হইয়। 
পরমুহূর্তে নির্বাপিত হইয়া গেল । কালকৃট সবিম্ময়ে দেখিল এক পর্বতাকার 
“বরাটকায় কৃর্ম দিশ্বলয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । "তাহার বিশাল পৃষ্ঠে পরম্পর- 
নিরোধী বিভিন্ন বস্তুর বিচিত্র সমাবেশ | সে ক্ষণকালের জন্ত হতবৃদ্ধি হইয়। গেল । 
মণি-মাণিকা, স্বর্ণ, রৌপা, লৌহ. আবর্জনা, কন্কাল, কর্দম, শ্রদৃশ্য খাছ, বহুবিধ 
ভীষণ অন্ত্রশক্প, ঘিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্ভার-_একট! বিরাট জগৎ যেন। কালকুট 
বৈক্ফারিত নয়নে সেই চলমান পর্বতের দিকে চাহিয়। রহিল । সহমা সে দেখিতে 
পাইল কৃর্মপৃষ্টস্ত একটি নরকক্কাল ক্রমশ যেন জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে তাহা। মেঘমালতীর রূপ পরিগ্রহ করিল: কালকূটের যনে হইল 
যেঘমালতী ভম্ সঙ্কেতে যেন তাহাকে আহবানও করিতেছে ' স্বপ্রাচ্ছন্রবৎ সে 
অগ্চসরণ করিতে লাশিল । 


॥ ৯১ ॥ 


আকাশ বেখানে শিয়া কল্পলোকে “মশিয়াছিল সেখানে ল্ষ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র 
কিছুই ছিল না, বাভাসও ছিল না, আলোক তো ছিলই না: কল্পলোকের প্রগাট 
অন্ধকার তথাপি স্পন্দিত হইতেছিল । নিরবচ্ছিন্ন একটি স্তর সেই অন্ধকার জগৎকে 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মনে হুইতেছিল যেন সেই অধুষ্ট স্ররেই সেই 
অন্ধকার লোক বিষ্বত হইয়া আছে . তাহার অগণুপরমাখু যেন সেই ম্বর-স্পন্দনে 
স্পন্দিত হইতেছে । ক্রমশ একটি সুর ভাঙিয়া! ভুইটি হইল, একই যেন ছুই বিভিন্ন 
রূপে আঙ্কপ্রকাশ করিল । মনে হইতে লাগিল ছুইটি স্থর-রেখা সমাস্তরালে সেই 
আৃশ্তলোকের উদদেশ্রে ছুটিয়। চলিয়াছে ৷ কিছুক্ষণ পরে তাহারা বাখ্ায় হইল । 

“হে স্রষ্টা, তূমি আর একবার বল, কিসে তুমি প্রকৃত আনন্দ পাও ?* 

“কৃতিতে 1? 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


“সৃষ্টির অর্থ কি?” 
“অয়ি ছলনামযি, তুমিই তো৷ আমার সর্ব কৃষ্টির বাণী । সৃষ্টির অর্থ কি তোমার 


জানা নেই? না, এটা তোমার ছলনা |” 

“যদি ছলনাই হয় তাহলে তা-ও আপনার সৃষ্টি । কারণ আমি আপনারই 
বাণী। আমি আপনার স্ৃ্টি-প্রেরণার ভাষা । কিন্তু সষ্টি মানেকি তা আমি 
জানি না।” 

“যা ছিল ন। তাই সম্ভব করাই কৃষ্টি । এতেই আমার আনন্দ ।” 

“হৃষ্টি-রক্ষায় আপনার আনন্দ নেই ?” 

“হৃটি-রক্ষা বিষয়ে আমি উদাসীন |” 

“তাহলে আপনি বিষুকে স্থ্ুর হিসাব দাখিল করতে বলেছেন কেন ?” 

“তাতেও একটা সৃষ্টি হবে ।” 

“কি রকম স্থ্টি ?” 

“রস-স্থষ্টি |” 

সহস' দুইটি বিভিন্ন স্তরের কলহাস্তে অন্ধকার আনন্দিত হুইয়। উঠিল । তাহার 
পর একট। নীরবতা ঘনাইয়া আসিল ৷ মনে হইতে লাগিল কল্পলোকের সেই 
নিবিড় অন্ধকার যেন তপন্না-মগ্র হইয়া গিয়াছে । নিবিড় অন্ধকার যেন নিবিড়তর 
হইতেছে, যুগ যুগান্তরে বিলীন হইয়া যাইতেছে । সহলা সেই মহাশৃন্ত আবার 
বাক্ষয় হইয়া উঠিল । 

“বাণী, কোথ। তুমি 7” 

“এই যে।” 

“আমাকে আর তুমি আ্ট, ললে সম্বোদন কোরো না 1৮ 

“কেন ?” 

“কারণ আমি শ্রষ্টা নই । মানুষই শ্ষ্টা।। যান্ুষই তোমাকে আমাকে কৃষ্টি 
করেছে । তাদের কল্পনা আমাদের স্থন্ী করছে, তাদের অচ্সন্বিৎসা আমাদের 
ধ্বংস করছে । আমি সেই সংশয়াচ্ছন্ন সত্য-সন্ধানীকে, তোমার আমার শ্রষ্টাকে, 
যেন দেখতে পাচ্ছি । সেধন চায়না, মান চায় না, স্ততিনিন্দাকে গ্রাহ্ন করে 
না, চায় শুধু সত্য-_অর্ধ-সতা নয়, সম্পূর্ণ সত । তার সত্য সম্ধানের খেলা 
ঘরে আমরা তারই তৈরী খেলন। মাত্র । আমাকে শ্রষ্টা বলে আর ডেকো ন। 
তুমি” 

“আপনি কি চাবাক কালকুটদের কথা ভাবছেন ?” 

“ওরা সত্য চায় না, ওরা চায় আত্মপ্রসাদ। সেই আলেয়ার পিছনে - ছুটে 
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ছুটে ওরা সব অবলুপ্ত হয়ে যাবে । কিন্তু ওদের মধ্যেই সেই সত্য-সন্ধানী আছে যে 
জষ্টা যে জষ্টা |” 

“আমি আপনি কেউ নই তাহলে ?” 

“আমি ওদের প্রেরণা, আর তুমি ওদের ভাষা । ওরা যেমন বদলাবে আমরাও 
তেমনি বদলাব । ওরাই কবি, আমরা ওদেরই সৃষ্টি |” 

“কিন্ত আপনি যে শ্বেরচর সৃষ্টি করলেন 1 

“ত! ওদেরই প্রেরণায়, ওদেরই প্রেরণাকে আমি রূপ দিয়েছি কল্পলোকে। 
মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় মানুষ হয়তো! থাকবে না, আমরাও তখন থাকব 
না” 

“মানুষ থাকবে ন। কেন 1? 

“যারা একান্তভাবে সতাকে চায় তারা একদিন সতেই লীন হয়ে যায়, তাদের 
আলাদ! অস্তিত্ব আর থাকে না। সত্য সৃষ্টির অপেক্ষা রাখে না, বাণীরও 
প্রয়োজন নেই তার ।” 

“এ অবস্থায় পৌছতে মানুষের কত দেরি আছে ?” 

“অনেক দেরি । হয়তো কোনও দিনই কেউ পৌছবে না । কিন্তু সম্তাবন। 
আছে ওদেরই |” 

“মতদদিন না পৌছচ্ছে ততদিন__, 

“ততদিন এস আমর! খেলা করি দেব-দৈত, দানব-মানবদের কামন। নিয়ে । 
ভবিষ্যৎ যুগের এক চার্বাকের ছবি তুমি দেখাবে বলেছিলে ।” 

“চলুন তাহলে নিয়ে যাই আপনাকে ভবিষ্যৎ যুগের কবির মানসলোকে । 
কিস্ক উপস্থিত যে চাবধাকটি ঝোপের ভিতর বসে আছে তার গতি কি হবে ?” 

“তাতে। আমি এখনও জানি ন।। ওর নব প্রেরণায় যে নবত্রন্ধা স্থষ্তি হবে 
সেই চালিত করবে ওকে ।” 

সহসা সেই কল্পলোকে এক আর্ত কণ্ঠ ভাসিয়। আসিল--“পিতামহ, পিতামহ, 
গরুড় আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছে, আমি অসহায় হয়ে পড়েছি । আমাকে রক্ষা 
করুন ।' 

পিতাষহ বলিলেন--“চল ' নাটক করা যাকৃ।” 


| ৯২৯২ ॥ 


ন্পিতামহের কল্পলোকের মহাশূন্যে বর্তমান সহসা ভবিষ্যতে পরিণত হইল । সেই 
সহসা-স্থষ্ট ভবিষ্যযুগের রঙ্গমঞ্চে ধীরে ধীরে যে লীল। নাটক তাহার মানস-লোকে 
মূর্ত হইল তাহার অসন্থন অবান্তবতায় তিনি নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন । তাহার 
মনে হইতে লাগিল সতাই ঘদ্দি এই অসস্তব সম্ভব করিতে পারিতেন--কি অদ্ভুত 
কাগ্ডই না হইত ' কিন্তু তিনি জানেন হ্হ্িকতাও স্বাধীন নহেন, তিনিও নিয়মের 
শৃঙ্খলে বাধা | সুদক্ষ যাছুকরের মতো টন্বরচর স্থষ্টি করিয়া তিনি বিশ্বকর্মাকে বিস্মিত 
করিতে পারেন, বীণাপাণিকে আনন্দিত করিতে পারেন, নিজের কর্পনা-বিলাসে 
বিভোর হইয়া! অসম্ভব-হ্থষ্-সন্ভাবনায় মগ্ন থাকিতে পারেন, কামনাতুর চার্বাক- 
কাঁলকৃটদের ভোজবাজি দেখাইয়া বিন্রান্জ কারতে পারেন, কিন্তু সতাই তিনি 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন না । করিতে পারেন না বলিয়। কিন্ত পিতামহের 
দুঃখ হইতেছিল না । নরং তাহার মনে হইতেছিল বাস্তব-অবাস্তবের প্রভেদ তো 
অনুভূতির তারত্রম মাত্র; চক্ষৃহীনের চেতনায় আলোক অনাস্তব, বর্সমারোহ 
অর্থহীন । তাহার মানস-লোকেই মদি তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন, 
সত্যই যদি অমূত্ত মূর্ত হইয়া ওঠে, বন্তলোকের মানদণ্ডে তাহার মহিম! না-ই বা 
ধর পড়িল । তিনি “কে আননিদ্ত হইতেছেন ইহাই তো। যথেষ্ট। 

নাটক স্থতরাং জমিয়। উঠিয়াছিল। পিতামহ সত্যই পিতামহ সাজিয়া 
বসিয়াছিলেন । আবক্ষ শ্বেত শ্মশ্র, আক্বন্ধ-বিল স্থিত পক্ষ কেশদাম, শ্রত্র উত্তরীয়, 
নিষ্ষলুষ কাষায় বস্ত্র তাহাকে সনাতন পিতামহের মহিম! দান করিয়াছিল ৷ তাহার 
বাম পার্থ ছিল রত্বখচিত অহিফেনের কৌটা এবং দক্ষিণ পার্থ ছিল স্ুবর্ণনিমিত 
বুহৎ্ একটি গড়গড়! । তুপ্ধধবল বিরাট তাকিয়ায় ঠেল দিয়। পিতামহ নিমীলিত- 
নয়নে তাত্্কূট দেবন করিতেছিলেন ৷ গলা! খাঁকারির শব্দ পাইয়া তিনি চক্ষু 
খুলিলেন। দেখিলেন,; স্বয়ং বিষণ তাহার সম্মুখে করজোড়ে দাড়াইয়। আছেন । 

নিষু। পিতামহ, অতিশয় বিপন্ন হয়ে আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। আমার বাহন 
গরুড় সহস! মানব-মৃতি পরিগ্রহ করে তার জননীর কাছে ফিরে গেছে। হর্য-শীড় 
নামক গ্রামে বাদ করছে তারা । আপনি হয় আমাকে আর একটি বচ্হন স্থটি 
করে দিন, না হয় গরুডকে আবার আমার কাছে ফিরে আদতে আদেশ করুন ।' 
আপনার কথ। সে অগ্রান্থ করতে পারবে না । 

পিতামহ । আমি কিছু করব না। আমি চটেছি। বন্ুকাল থেকে ভুমি 
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তোমার কাজে ফাকি দিচ্ছ। গরুড়ের পিঠে চড়ে কমলিকে ক! পাশে নিয়ে তুমি 
আকাশে আকাশে হাওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছ কেবল । কাজকর্ম কিছুই করছ ন|। 

বিষণ । আপনার মুখে একথ। শুনব প্রত্যাশ! করিনি । নিখিল বিশ্বের কল্যাণ 
কামনায় অহোরাত্র আমি ব্যস্ত । এক মুহূর্ত আমার বিশ্রাম নেই। 

পিতামহ । [অধীর ভাবে ] ওসব একদম নাজে কথা । তোমার অক্ষমতা 
ক্রমশই প্রকট হয়ে পড়ছে বিষ্ট। কথা ছিল আমি হ্থ্টি করব, তৃমি রক্ষা করবে। 
তা কি তুমি করছ? 

বিষ্ণু । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি পিতামহ 

পিতামহ। এর নাম চেষ্টা করা? আদিম যুগে আমি যে সন বিশাল সমুদ্র, 
বিরাট পর্বত, দিগন্তপ্রসারী তুষার প্রান্তর স্ষ্টি করেছিলাম তার চিহ্ন পর্বস্ত আছে 
আর? 

বিষ্ণু । আপনি একটা কথা বিস্ৃত হচ্ছেন পিতামহ । আপনি নিজেই যে 
নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে দিলেন হঠাৎ একদিন | সব উলটে পালটে গেল, 
মহেশবর তাই স্থবিধে পেলেন । 

পিতামহ । কিন্ত তুমি কি করছিলে ? মহেশ্বরকে রখলে না৷ কেন তুমি? 
তোমার পালন করবার কথা না ? 

বেঞ্ু। ন্যায্য কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ্য আমার নেই যে 
পিতামহ । আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে না৷ দিলে-- 

পিতামহ । [ ধমক দিয়া | আরে, কি বিপদ! বড় শিল্পী মাত্রেই নিজের 
রচনার একটু আধটু অদল বদল করে থাকে, তাই বলে সব উড়িয়ে দিতে 
হবে! গোড়ার যুগে আমি যে সব অপূর্ব উদ্ভিদ, অদ্ভুত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলাম 
সব উপে গেল ওই জন্টে? ওসব কিছু শুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর 
তুমি । 

বিষণ । কোন ষুগের হিসেব চাইছেন আপনি ? প্রোটারোজোয়িক না আলি 
প্যালিয়োজোয়িক ? 

পিতামহ । কি বললে? 

বিষ্। প্রোটারোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক । মানে-__ 

পিতামহ । ওসব আবার কি কথা! 

বিষুঃ। মানুষেরা আপনার বিভিন্ন যুগের হৃষ্টির বিভিন্ন নামকরণ করেছে 
কিনা! 
পিতামহ । মাঙ্চষের! ! তাই নাকি । কি রকম, কি কি নাম শুনি। 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বিষ্ণ। আযজোরিক, প্রোটারোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোরিক, লেটার 
প্যালিয়োজোয়িক, কাইনোজোর়িক-_ 

[বিষণ দ্বারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । উর্বশী আসিয়! প্রবেশ 
করিল । ] 

উর্বশী । [ মধুর হাসিয়া ] অর্ধ-স্ফুট পারিজাতের নব পরাগে প্রতি প্রভাতে 
যে ললিত সুষম! জাগে, তাকেই আজ ঘূর্ত করেছি একটি রাগিনীতে | শুনবেন 
পিতামহ? 

পিতামহ | কাজের কথা হচ্ছে, ভ্যান ভ্যান কোরে! না এখন, যাও । 

[ উর্বশী বিষ্ুর দিকে চাহিয়া বাম চক্ষু ঈষৎ কৃষ্চিত করিয়া অপন্থতা হইল | ] 

পিতামহ | যানুষ কোন যুগে আছে? 

বিষু। ক্যাইনোজোয়িক যুগে । মানুষ আবার নিজের যুগকে নৃতন নানা 
নামে ভাগ করেছে । আলি পাযালিয়োলিখিক, লেটার প্যালিয়োলিথি ক-_ 

পিতামহ । দৈত্যেরা কোন যুগে আছে? 

বিষ্ণু। ক্যাইনোজোয়িক ৷ 

পিতামহ । দেবতারা ? 

বিষ্ণু । কাইনোজোয়িকই বলতে হয় । 

পিতামহ রাম রাবণ চার্বাক প্রহ্নাদ সবাইকে এক গোয়ালে পুরেছে। 


ধাষ্টামো যত। 
বিষণ । ্তন্তপায়ী জীবমাত্রকেই ওরা এক যুগে ধরেছে । কিস্তু সাতার প্রগতি 


হিসাবে ওই যে বললাম, আলি প্যালিয়োলিথিক, লেটার প্যালিয়োলিখি ক-_ 

পিতামহ । ধাষ্টামো, ধাষ্টামো, সব ধাষ্টামো' | তৃমি এই সব বাক্তে খবর 
সংগ্রহ করে সময় নষ্ট করেছ খালি । তোমার আসল কর্তব্য ছিল স্থ্ট রক্ষা করা, 
সেইটিই করনি কেবল । 

বিষণ । যথাসাধ্য করেছি বই কি পিতামহ। 

পিতামহ । কিচ্ছু করনি। 

বিষু। এ কথ! বলছেন কেন পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো এখনও আছে। 

পিতামহ । আমি যে সব মহাকাব্য সৃষ্টি করেছিলাম, কোথায় সে সব? বন্ধু 
যোজনব্যাপী বিশাল দেহ সরীম্থপ, দ্বীপাক্কতি কৃর্ম, দিগন্তবিস্তৃত-পক্ষধারী *বিহঙ্গম, 
পর্বতপ্রমাণ রোমশকায় হন্তী, কোথায় তারা? গোটাকতক ছু'চে। ফড়িং আর 
চামচিকে বাদে সব তো! লোপাট হ'য়ে গেছে । 

বিষ্ণু । তার জন্তে আমাকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন। আমি টেষ্টার কস্কুর 


পিতামহ ৮৭ 


করেছি রি? কিন্তু কিছুতেই রাখা গেল না, কি করব বলুন ৷ আপনার মহাকাব্য- 
গুলি যে বড় বেশী রকম অযিত ছিল পিতামহ । বিরাট পাখী, বিরাট তার 
ঠোঁটের ভিতরও আবার বড় বড় ঈ্লাত। 

পিতামহ । আমি কি তোমার ফরমাশ অ্ুযায়ী সৃষ্টি করব না কি! 

বিষ । আজ্ঞে না, আমি তা৷ বলছি না। 

পিতামহ ৷ তবে ও কথা! বলবার মানে ? 

বিষ্ণু । মানে, আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের । নিজেদের মধ্যে 
থাওয়া-খাওয়ি করে গেল কিছু কিছু, গেল প্রাকৃতিক প্রভাবে । 

পিতামহ । কিন্তু তুমি করছিলে কি! তোমার কর্তব্য ছিল তাদের রক্ষা কর!। 

বিষ । আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি । প্রত্যেকবার অবতার হয়ে তাদের মধ্যে 
জন্মেছি আদর্শ স্থাপন করবার জন্তে । কৃর্ম, মত্য, বরাহ রূপ ধারণ করে অসীম 
কষ্ট সহ করেছি কাদায়, জলে, বনে-বাদাঁড়ে । সে যে কি অসহা কষ্ট 

পিতামহ । মজাও কম লোট নি। কৃষণলীলার অজুহাতে বৃন্দাবনে তুমি যে 
রকম স্ফুৃতি উড়িয়েছ (সহসা ) অথচ যছুবংশটাকে রাখতে পারলে না। একটি 
মুষল জুটিয়ে--আঃ | একটু দুরন্ত দামাল কিছু হলেই অমনি মহেশটাকে ডেকে 
ধ্বংস, ধবংস আর ধ্বংস ' ওই এক শিখেছ চীৎকার করিয়। ] ওই গুগাটার সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে আমার সমন্ত স্থগ্টি তছনছ করেছ তুমি । 

[ বিষু। কাতরভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন ৷ যে সিনেমা-তারকাটি 
মর্তভলোক অন্ধকার করিয়। সম্প্রতি দেবলোকে উত্তীর্পা হইয়াছেন, তিনি প্রবেশ 
করিলেন । ভাত-খেকে! ভূরড়িদার চেহার! । বিষুর বিশ্বাস ছিল আধুনিক! বলিয়! 
ইহার সম্বন্ধে পিতামহের কিঞ্চিৎ দুরবলতা আছে, বিশ্বাস কিন্তু তূলুন্তিত হইল । ] 

পিতামহ । [ রুক্ষকণ্ে ] তুমি এখানে ঘুরঘুর করছ কেন? 

সিনেমা-তারকা । [ সলঙ্কোচে ] আপনার আফিঙের কৌটতে আফিঙ 
আছে কি না! দেখতে এসেছি । ভাবলুম, সন্ধে হয়ে গেছে-_। 

পিতামহ । সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না! । যাও এখান থেকে । ফন্ধড় 
কোথাকার। 

[ সিনেমা-তারকা! মুখ ফিরাইয়া হাস্য গোপন করিতে করিতে চলিয়া 
গেলেন। 1 

বিষ । আপনার অহিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছে পিতামহ । 

পিতামহ । ওসব চালাকি রেখে দাও । হিসেব চাই আমি । 

বিষুঃ। হিসেব কি করে দোব তা! তো বুঝতে পারছি না । 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


পিতামহ । তা বুঝতে পারবে কেন! | সগর্জনে ] আমি আজ পর্বস্ত যত 
কিছু স্থি করেছি, তার পাই পয়স। নিখু'ত হিসেব চাই। 

বিষ । এ যে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ । আপনার স্ট্টি অনস্ত- 

পিতামহ । শুধু অনন্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র, বিস্ময়কর | তুমি আর ময়শ। 
মিলে গোলায় দিয়েছ সব । আবার ন। কি যুদ্ধ বাধবে শুনছি । ময়শা আবার না৷ 
কি লম্ফবম্ফ শুরু করেছে। আমি অনেক সহ করেছি, আর করব না। হিসেব 
দাও। তোমার উপর রক্ষা করবার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে 
দাও আমাকে । 

বিষণ । কি মুশকিল । হিসেব কি করে দোব বলুন । নানা বিবর্তনে-- 

পিতামহ | হিসেব দিতে তুমি বাধ্য । 

[ বিষু কি যে বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। ] 

পিতামহ । কথার জবাব দিচ্ছ ন! যে? 

বিষু। সেদিন একজন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হুল, তাকেই ন৷ হয় ডেকে 
আনি, তিনি স্ষ্টিতন্তের অনেক খবর বলতে পারবেন । 

[ পিতামহকে কথা বলিবার অবসর না প্দয়। “বু চলিয়া গেলেন এবং 
হেকেলকে লইয়! প্রবেশ করিলেন । | 

পিতামহ । একে? 

বিষু। ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক ; ( হেকেলকে ) বলুন-_ 

হেকেল। [ সবিনয়ে ] আমি অবশ্য খুন বেশী জানি না। ফসিলে মিলিং 
িংকৃসের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম তার থেকে আমি মানুষ আর 
আ্যানথে 1পয়েডস্দের একটা যোগমাধন করবার চেষ্ঠা করেছিলাম । 

পিতামহ । [ বিষুকে ] বাজে ধাঞ্সা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে 


ভেবেছ। 
বিষ্ণু । আজ্জে ধাপ্সা। নয, ফসিলেই আপনার সৃষ্টির ইতিহাস নিহিত আছে। 


পিতামহ । ফসিল ? সে আবার কি! 

হেকেল। ভূম্তরে মৃত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাম ফসিল । 
কোথাও হয়তে। একটা দাত পাওয়া গেছে, কোথাও ব। মাথার খুলির খানিকটা, 
কোথাও হয়তো পায়ের এক টৃুকরে। হাড়, কোথা ও-- * 

পিতামহ । [ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] আ্যা, আমার হৃষ্টির এই ছূর্দশা 
হয়েছে না কি! কোথাও একটা দাত, কোথাও একটা মাথার খুলি, আর তাই 
শোনাচ্ছ আমাকে এসে । 


শিতামহ | ৮৯ 
হেকেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা হচ্ছে-_- 
পিতামহ | [ সহসা ফাটিয়া পড়িলেন | বেরোও এখান থেকে, বেরোও, 
বেরিয়ে যাও । 

[ হেকেল দ্রতপদে বাহির হইয়। গেলেন | ] 

বিষ । পিতামহ, ধের্ধ রক্ষা! করুন । শুুন-_- 

[ পিতামহ এতক্ষণ একমুখ ছিলেন, সহস! চতুমু'খ হইয়' গেলেন । ] 

পিতামহ। [ চতুমুথ একসঙ্গে ] মূর্থ, ভণ্ড, ক্রুর, শঠ। 

বিষু। শুন । 

পিতামহ । অন্পৃশ্ঠ, নারকী, ছুরাত্মা, ছুর্মততি। 

বিষণ । পিতামহ, পিতামহ । 

পিতামহ | দুঃশীল, পাপাশয়, নীচমনা, বিভীষণ | 

বিষণ । | অতিশয় শশব্যন্ত ] শুনুন, শুগন পিতামহ-_ 

[ অতঃপর পিতামহ প্রাকৃত ভাষা শুরু করিলেন । ] 

পিতামহ | জালিয়াত, ধড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর-. 

| পিতামহের অষ্ট নয়নে ক্রোধবহ্ছি ধকধক করিয়া! জলিয়া উঠিল । নিরুপায় 
'বিষু শেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ও পিতামহের দুই পত়্ী দেবসেনা, দৈত্য- 
সেনাকে ডাকিয়া আনিলেন । | 

দৈতাসেনা | ভীমরতি হয়েছে মুখপোড়ার_ 

দেবসেন। । | বিষ্ুকে ] আমরা পেরে উঠব ন1। ডাক্তার ডাক । দু'জন বিলেত 
ফেরত ডাক্তার স্বর্গে এসেছেন সম্প্রতি, তাদেরই ডেকে আন । বেশ ছেলে ছুটি 

পিতামহ । | সগর্জনে ] দূর হও, ধুমসি, মুটকি, ধ্যাঞ্ধেড়ে, ধুকড়ি__ 

| দেবসেনা দৈত্যসেনা চলিয়া গেলেন । বিষ্ণু তরিত-গতিতে গিয়। ডাক্তার 
দুইজনকে ভাকিয়৷ আনিলেন । ] 

প্রথম ডাক্তার | এখানে টেরামাইসিন পাওয়া যাবে কি? 

দ্বিতীয় ডাক্তার । সালফানিলামাইড ট্রাই করলেও মন্দ হয় না। 

পিতামহ । | ক্ষিপ্ত হইয়! ] গুণ্ডা, গাড়োল, উল্ভুক, গাধা । 

প্রথম ডাক্তার । এ রাচির কেস মশাই । টেরামাইসিন দিলে-_ 

দ্বিতীয় ডাক্তার। আমি কিস্তু একট এনকেফালটিসে সালফানিলামাইড 
দিয়ে বেশ উপকার পেয়েছিলাম । ও মশাই, খড়ম তোলে যে চলুন চলুন-_। 

[ সন্ত্রস্ত হইয়া ডাক্তার ছুইজন সরিয়! পড়িলেন। গালাগালি দিতে দিতে 
পিভামহের চতুমুখ ফেনময় হইয়া গেল। নিরুপায় বিষু। তখন যাহাকে পাইলেন 
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তাহাকেই ডাকিয়া! আনিলেন ৷ সকলেই আসিলেন, কিস্ত কেহই কাছে যাইতে 
সাহস করিলেন না। সকলেই অবশ্ঠ পিতামহকে প্রশমিত করিবার যখাসাধা চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । অপ্পরাগণ দূরে সারিবদ্ধ হইয়। কেহ মধুর হাশ্য, কেহ বাঁ কটাক্ষ 
দ্বারা মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইলেন । কিন্নরদল গান গাহিতে লাগিলেন । স্বয়ং পবন 
আসিয়া চামর হস্তে লইলেন, বরুণ শীকর-জিগ্ধতা স্জন করিলেন । বীণাপাণিও 
আসিয়াছিলেন, তিনিও কীণায় ঝঙ্কার দিতে লাগিলেন । তাহার নয়নযুগল হাম্থ- 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি অতিশয় মধুর একটি রাগিণী আলাপ করিতে করিতে 
পিতামহের দিকে চাহিয়। রহিলেন | কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পিতামহের 
চতুমুখ হইতে সমবেগে চারচারটি করিয়া গালি একসঙ্গে ছুটিতে লাগিল । | 

বিষণ । | সকাতরে ] শ্বচ্ছন পিতামহ-_। 

পিতামহ । দমবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্চর | 

[সচ্গস। বিষু করজোড়ে বসিয়া পড়িলেন এবং সকলকে তাহাই করিতে ইঙ্নিত 
করিলেন | ] 

পিতামহ । জঘন্য, অস্তাজ, পাপী, পাজি। 

সকলে ৷ | সমস্বরে ] হে ব্রঙ্গা, হে পিতামহ, হে কমলযোন চত্রুরানন, তুমি 
সর্বতোমুখ বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে আমরা প্রণাম করি । 

পিতামহ ৷ ফক্কড় ফাজিল, ডে'পোন। 

সকলে । হে কবি, স্ষ্িকর্তা, কুর্য যেমন প্রসন্ন কিরণজাল নিস্তার করত 
কুম্কাটিকাকুল পন্ম বনকে পুলকিত করে, তুমিও তেমনি আলোকক্তুত্র প্রসরতা 
বিস্তার করিয়। দিশাহার। আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত কর । 

পিতামহ । নিলজ্জ, নচ্ছার__। 

সকলে । [ দ্বিগুণ উৎসাহে সমন্বরে | হে আদিকারণ, স্থষ্টির পুর্বে একমাত্র 
তুমিই বিদ্যমান ছিলে । হে অক্ত, সলিলগর্ভে একদা যে অমোঘ বীজ নিক্ষেপ 
করিয়াছিলে তাহা হইতেই এই চরাচর নিশ্বসমুস্থূত হইয়াছে, হে ব্রহ্গরূপী, হে 
গুণ[কর, হে অনন্ত স্থট্টিনিধান, হে পিতামহ-_ 

পিতামহ । যতো সব-- 

সকলে । [ সমস্বরে ] হে জগংপতি ; তুমি খষি, তুমি সখ, তুমি জ্ঞান, তুমি 
প্রজাপতি, তুমি ইন্দ্র, তুমি হয়গ্রীব, কৃমি যুবাশ্রেষট, তুমি অমিতবল, তুমি অম্ব, 
তুমি সাধু; তুমি মহাজ্মা, তুমিই স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই 
পরিআাণস্থান, সর্বপ্রকার কল্পনার আকর, হে আদীশ্বর তোম! ভিন্ন কাহারও গতি 
নাই, হে দেবোত্তম, হে যূলাধার__ 
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[ এই ভাবে সকলে তারন্বরে স্তব করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ প্রার্থনা চলিবার 
পর দেখা গেল পিতামহের চত্ুরাননে হাসি ফুটিয়াছে এবং তিনি আফিঙের 
কৌটা খুলিতেছেন । ] 

বিষ্ণু । [ করজোড়ে |] পিতামহ, গরুড়কে ফিরিয়ে দিন । 

পিতামহ | এদের সবাইকে চলে যেতে বল, তোমার সঙ্গে গোপনে কিছু 
আলোচন! করবার আছে । 

[ বিষ্ণুর ইঙ্কিতে সমাগত দেবদেবীর! অস্তর্ধান করিলেন । ] 

বিষ্ণু । কি বলুন । 

পিতামহ । আমরা কোথায় আছি জান? 

বিষ । শ্র্গলোকে । 

পিতামহ । কবিদের কল্পনায় । কবিরাই আমাদের শ্রষ্ঠা। সম্প্রতি একদল 
যুক্তিবাদী খষি পদে পদে সেই কবিদের অপদস্থ করছে । কবিরা ঘি লোপ পায়, 
তাহলে আমরাও লোপ পাব । স্থৃতরাং কবিদের বাচিয়ে রাখতে হবে । বৈদিক 
খষরা একদা ভূর্লোক, ভূবর্পোক, স্বর্লোক সৃষ্টি করেছিলেন ; অগ্নির জলন্ত 
শিখায় পবিত্র হবিঃ দান করে দেবতাদের মূর্ত করেছিলেন । সেই বৈদিক খষিরা 
আজকাল বিপন্ন হয়েছেন চার্বাক নামক এক অর্বাচীন যুবকের যুক্তিজালে। 
বীণাপাণি চেষ্টা করেছিলেন তাকে যোহাচ্ছন্ন করতে । কিন্তু সফল হনন। 
অলৌকিক নানারকম দৃশ্য দেখে চাবাক বিশ্মিত হয়েছে, কিন্তু যুক্তিত্রষ্ট হয়নি । 
আচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে তার যুক্তি আকড়ে বসে আছে । শক্তিশালী গরুড়কে তাই 
লাগিয়েছি এবার । চার্বাককে কাবু করতেই হবে । তা না করতে পারলে আমরা 
গেলাম । তুমিও লেগে পড়, মহেশকেও ডাক । 

বিষ । আমাদের কি করতে হবে? 

পিতামহ । চার্বাকের কাছে আমাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করত হনে । হর্ষনীড় 
গ্রামে গরুড়কে এই উদ্দেস্তেই পাঠিয়েছি, তোমরাও যাও । 

বিষ্ণ। আর আপনি ? 

পিতামহ । আমি তো যাবই। কিন্ত আমি আড়ালে থাকব । 

বিষণ । দেবী বীণাপাণি চার্ধাককে কি ভাবে মোহাচ্ছন্ন করেছিলেন ? 

পিতামহ'। দেবী বীণ।পাণির আজকাল নৃতন একট। বাই চেপেছে। তিনি 
মান্থষের অবচেতনলোকে ঢুকে কি পব যেন করছেন। চাবধাকের অবচেতন 
লোকেও তিনি নানারকম কারিকুরি করেছিলেন, কিন্ত কিছু হয়নি, তার নাস্তিক্য- 
বুদ্ধি বেশ টনটনে আছে। ওসব নুন কারিকুরির মর্ম চার্বাক বুঝবে না। ওর 
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কাছে স্থল ব্যাপারের অবতারণা করতে হবে। অসম্ভব স্বপ্নকে সত্য বলে ও 
কোনদিনই মানবে নী, সে শক্তিই ওর নেই। ধরবার ছেশাবার মতো৷ একটা 
বাস্তবিক কিছু হাজির করতে হবে ওর কাছে। সুরঙ্গম। নায়ী এক *নর্তকীকে 
ভোলাবার জন্তে ও মনে মনে বাগ্র হয়ে আছে। সেই রন্ধ পথে ঢুকে দেখ যদি 
কিছু করতে পার। 

বিষণ । বেশ, সেই চেষ্টাই করি তাহলে । 

পিতামহ । হ্যা, যাও । 

রঙ্গমঞ্চে যবনিকা-পাত হইল । 

ক্ষণপরেই দেখা গেল মর্ভের এক গহন কাস্তারে বিশাল এক মুর পেখম 
বিজ্ঞার করিয়া একটি তন্গী মযূরীকে মুগ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 


| ৯১৩০ | 


প্রথর স্্ধালোকে চাধাকের নিদ্রাভঙ্গ হইল | চক্ষু খুলিয়া প্রথমেই সে দেখিতে 
পাইল আলুলায়িত-কৃত্তল! নীলোৎপল৷ ভ্রভঙ্গী সহকারে তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে। নীলোং্পলাই প্রথমে কথ! কহিল । 

“আপনি যে ঘরে শয়ন করেন সেই ঘরের কোণে একটি ভাগ্ডে সুরা ছিল, 
তা কি আপন পান করেছেন ?” 

চাবাক সবিন্ময়ে উঠিয়া বসিল। তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া গেল। 
এতক্ষণ সে যাহা' প্রত্যক্ষ করিতেছিল তাহা যে স্রা-জনিত অলীক স্বপ্ন নিমেষের 
মধ্যে এই সত্য জদয়ক্ষম করিয়া সে আত্মস্থ হইল, সূর্বালোক-ম্পর্শে কুজ্জাটিকার 
রহশ্লোক যেন বিলীন হইয়া গেল । 

নীলোৎপল৷ অধীর ভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিল--বলুন, আপনি কি তা পান 
করেছেন ?” 

“করেছি। ওই ভাগ্ডে আমি নিজের জন্ত পানীয় জল রাখতাম । কাল 
দেখলাম জলের পরিবর্তে সুরা রয়েছে । মনে হল আমার শ্রান্তি অপনোদন 
করবার জন্তে তুমিই হয়তো৷ তাতে সুরা রেখে দিয়েছ। নারীরা স্বভাবতই 
করুণাময়ী, আর তুমি তে। নারী-শ্রেষ্টা ।” 

“আমিই আপনার জলভাগ্ডে সুরা! রেখেছিলাম । কিন্তু ঠিক করুণাবশত 
রাখিনি! আমার অন্ত একটা উদ্দেস্ট ছিল। কাল আপনি যখুনু রাত্রে ফিরলেন 
না তখন বড় ভাবন। হয়েছিল আমার । নিজেই তাই আজ সকালে আপনার 
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সন্ধানে বেরিয়েছি, আপনাকে জীবিত দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনি কি সমস্ত 
রাত এই মাঠেই পড়েছিলেন ?” 

“আমার দেহটা হয়তে! ছিল, কিন্তু আমার মন-_” 

সহস! চার্বাক উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া ধ্লাড়াইল, নীলোৎ্পলার দুই হস্ত ধরিয়া 
প্রদীপ্ত নয়নে কহিল,__*ভদ্রে, গতরাত্রে আমি এক আশ্চর্য জীবন যাপন 
করেছি ।” 

“কি রকম ।” 

“কাল সমস্ত রাত্র আমি এমন এক রূপকথালোকে বিচরণ করেছি যেখানে 
অসম্ভব সম্ভব হয়, যেখানে বাস্তবে অবাস্তবে কোনও প্রভেদ নেই, যেখানে অলীক 
এবং বাস্তব আভন্ন। প্রভেদ নির্ণয় করবার উপায় নেই । আমি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল হয়তো আমি পাগল হয়ে গেছি” 

চার্বাকের কথ শ্রনিয়। নীলোপলার মুখমণ্ডল আনন্দোস্তাসিত হইয়! উঠিল । 

“বৈগ্যরাজ নীলক্ তাহলে মিথাভাষণ করেন নি দেখছি । যে সুরা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন তা প্রকৃতই তাহলে আশ্চর্য ফলপ্রদ। আপনার উপর ওই 
স্রার প্রভাব পরীক্ষা করবার জন্ঠই আমি আপনার জলভাগ্ডের জল ফেলে দিয়ে 
তাতে স্থুরা রেখেছিলাম । আপনার বিশেষ কোনও কষ্ট হয়নি তো? চলুন, 
স্বহস্তে আমি আপনাকে আজ ভোজা পানীয় প্রস্তুত করে দেব। আহারাদি 
করে আপনি আজ বিশ্রাম করুন । আজ আর আপনাকে মাটি কাটতে যেতে 
হবে না ।” 

“ভদ্রে, আমার সঞ্চিত অর্থ তো কিছু নেই । প্রতিদিন পরিশ্রম ন! করলে-।” 

“আজ অন্তত আপনি বিশ্রাম করুন । আপনার আজকের পারিশ্রমিক আমিই 
দেব। আর ওই সুর। প্রভাবে যদি ধনকুবের মহাশকুন্তকে সম্মোহিত করতে পারি 
তাহলে কোনদিনই হয়তো! আপনাকে আর অর্থোপার্জনের জন্ত কায়িক পরিশ্রম 
করতে হবে না 1” 

“ধনকুবের মহাশকুন্ত ব্যক্তিটি কে?” 

“তিনি এ অঞ্চলের শেষ্তী একজন 1” 

“্রা-প্রভাবে তাকে সন্মেহিত করতে হবে কেন। তোমার পাল্লিধ্যই কি 
যথেষ্ট নয় ? | 

“মহাশকুন্ত ধনকুবের কিন্তু জরা গ্রন্ত স্থবির |" 

“ও, 

“চলুন সব কথা বলছি আপন।কে । বাড়ী চলুন ।” 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


নীলোৎপলা বলিতেছিল--“কোনও নির্ভরযোগ্য পুরুষকে বিবাহ করে 
গৃহস্থালি স্থাপন করাই সাধারণ স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ পথ । যারা তা! করতে 
পারে তার! ভাগ্যবতী । কিন্তু আমি দুর্ভাগিনী, তাই আমাকে নিত্য নব-পুরুষের 
মনোরঞ্জন করে জীবিকানিবাহ করতে হয়। বৈছ্রাজ নীলক আমার এখানে 
আসেন মাঝে মাঝে । তিনি আমার ছুঃখ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন । তাই তিনি 
সহন্র খগ্যোতের নিধাস রক্তকমলের মধু, মহুয়া ও আরও নানাপ্রকার উপকরণ 
দিয়ে এই অদ্ভুত সুরা প্রস্তুত করে আমাকে দিয়েছেন । বলেছেন এই স্থ্রা 
গ্রভাবে আমি নিজের পছন্দমত যে কোনও ব্যক্তিকে বশীভূত করতে পারব 1৮ 

“কেন, এ স্বরার বিশেষ গুণ কি-” 


“এতে মা£ষের কল্পনাশক্কি বেড়ে যায় । এ সুর! পান করলে দুর্বলও নিজেকে 
সবল মনে করে। ভাবে তার ছুরাকাজ্ষাও তৃপ্ত হচ্ছে । মনে মনে সে যা হতে 
চায় এ স্ররা প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্ত তা৷ হতে পারে।” 

নীলো২্পলার কথা শুনিতে শুনিতে চাবাক লবিম্ময়ে ভবিতেছিল আমি 
যাছা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহ' প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ষ। কি আমার ছিল কোন- 
দিন? বৈদিক পণ্ডিতদের অলৌকিক কাব্যকাহিনী আমার মনে যে কৌতুহল 
সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাহ হয়তো স্রা-প্রভাবে অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্াবলীতে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । কিন্তু সত্যই কি আমি-..চাবাক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। নীলোৎপলা 
তাহার ব্যর্জীবনের কাহিনী বলিয়! চলিয়াছিল, তাহার কথা চাবাকের করণে 
প্রবেশ করিতেছিল বটে কিন্তু হৃদয়-স্পর্শ করিতেছিল না । সহস! নীলোতৎ্পলার 
একটি প্রশ্নে চাবাকের মনোষোগ আকৃষ্ট হইল । 

“আমি আপনাকে পারিশ্রমিক স্বরূপ পাচটি স্বর্ণ মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছি। 
আমার একটি কাজ করে দেবেন আপনি ?” 

“বল কি কাজ ।” 

“আমার একটি আলেখ্য এবং লিপিক। মহাশকুস্তের কাছে পৌছে দিন ।” 

“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“নবীনা গ্রামে । যে প্রান্তরে আপনি কাল সমস্ত রাত্রি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
-সেই প্রান্তরের পশ্চিম দিকে একটি পথ আছে। লেই পথ ধরে দক্ষিণ দিকে 
কিছুদূর গেলে আপনি একটি তরুবীথিক। দেখতে পাবেন । বকুল, চম্পক এবং 
কৃষ্ণচূড়া ছাড় আর কোনও গাছ সেই বীথিকায় নেই। সেই বীথিকা অন্সরণ 
করে কিছুদূর অগ্রসর হলেই আপনি শ্রেঠী মহাশকুস্তের হর্ম দেখত্ডেপাবেন। সেই 
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ইর্জের শিখরদেশে দেখবেন বিরাট এক স্বর্ণ কলস শোভা! পাচ্ছে। চিনতে কষ্ট 
হবে নাআপনার।” 

একজন বার-বনিতার প্রণয়-দৌত্য করা কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে আত্মসম্মান- 
হানিকর কি ন৷ এ প্রশ্ন চার্বাকের বিবেককে বিব্রত করিল না । অন্ত চিন্তায় বাপৃত 
হইয়। সে নীরব হইয়া রহিল । 

“এ উপকারটি করবেন আমার ?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় অনুরোধ করিল নীলোৎ্পলা । 

“ভদ্রে, তোমার নিকট এ অঞ্চলের অনেক লোক তো প্রত্যহ আসে । তাদের 
কাউকে নিয়োগ ন! করে আমাকে তুমি নির্বাচন করছ কেন বুঝতে পারছি না।” 

“আমার নিকট যারা আসে তারা দরিদ্র হলেও আমার প্রণয়াকাজ্ষী । 
তাদের কারে। কাছে এ প্রস্তাব কর! অসম্ভব আমার পক্ষে । কথাটা তাদের কাছ 
থেকে আমি গোপনই রাখতে চাই। আপনার সঙ্গে আমার সে রকম কোনও 
সম্পর্ক নেই, তাছাড়। যদিও আমি আপনার সম্যক পরিচয় জানি ন কিন্ত 
আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, কোনরূপ অবস্থা বিপর্যয়ে পড়ে 
আমার আশ্রয় নিয়েছেন । সেজন্য মনে করি আপনি যদি ভার নিতে সম্মত হন 
আমার কাধটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হনে 1” 

চারাক হাসিয়! উত্তর দিল-_-“তোমার কথা শ্তনে তোমার তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় 
পেলাম। সত্যই আমি অবস্থা বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত হয়েছি । তুমি যে কাজ করতে 
আমাকে অনুরোধ করছ তা আমি করব । আমি খুশী হব, যদি তুমি আমাকে এর 
জন্য দশটি স্বর্ণ মুদ্রা দাও । দশটি সুবর্ণ মুদ্রা পেলে আমি আবার ভদ্রভাবে 
কোথাও গিয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারব 1” 

নীলোৎপল! তংক্ষণাৎ সম্মত হইল । ক্ষণ পরে সে দশটি সুবর্ণ মুদ্রা, হস্তীদস্তের 
উপর নিপুণভাবে অঙ্কিত একটি আলেখ্য এবং পুষ্পরেণু স্থবাসিত একটি লিপি 
চার্বাকের হস্তে দিয়। বলিল--“আপনার দৌতোর উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে । মহাশকুস্তকে যদি বশীভূত করতে পারি আপনার ভবিষ্যতের ভাবনাও 
আর থাকবে না।” 

“আমি এখানে বেশী দিন থাকব না ভদ্রে। তোমার এ কার্যটি সম্পর করে 
অন্তস্থানে যেতে হবে আমাকে | যে অর্থর অভাবে আমি যেতে পারছিলাম ন! 
সে অর্থ তুমি আমাকে দিয়েছ । আর আমার এখানে থাকবার বাসন! নেই। 
তবে তোমার কাজটি আমি স্ুসম্পন্ন করে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
তোমার লিপিটি বেশ দীর্ঘ মনে হচ্ছে ।” 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


নীলো্পল! আনত-নয়নে বজিল--দকবি শশাঙ্কের থিলনোত্কষ্ঠা নাষক 
কবিতাটির ভাবানুবাদ করে দিয়েছি আমি নিজের ভাষায় ।” 

“আমার পরামর্শ যদি শোন, তাহলে তুমি নিজের ভাষায় নিজের ত্তাবই ব্যক্ত 
কর। আর সেটা কর সংক্ষেপে | মহাশকুন্ত সত্যই যদি স্থবির হয়ে থাকেন তাহলে 
দীর্ঘপত্র ক্লান্তিজনক হবে তার পক্ষে । তাছাড়া কবি শশাঙ্কের কবিতাটি তিনি 
যদ্দি পড়ে থাকেন তাহলে তোমার দব্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা হবে না তার ।” 

চার্বাকের কথা শ্বনিয়া নীলো২পলা একটু অপ্রতিভ হইয়া! পড়িল । 

“আমি কি লিখব তাহলে বলে দিন ।” 

*শ্তধু লেখ, শুনেছি আপনি স্থরসিক, তাই আপনার কাছে পাঠাচ্ছি শিল্পের 
সামান্ত নিদর্শন | যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হব । আরও কৃতার্থ ভব, যদি কোনদিন 
আলাপের স্থুযোগ দেন--ইতি নীলোতৎপলা ।” 

“ওইটুকু লিখলেই হবে ?” 

“হবে । ইঙ্ষিতময়ী রমণীরাই তো বিজয়িনী হয়। মনের কথা সম্পূর্ণভাবে 
খুলে বলতে নেই । তার আভাসমাত্রহ কফলপ্রদ ।' 

“বেশ, তাহলে আপনি ধা বলছেন তাই করি ।” 

নীলোৎপল। পাশের ঘরে গিয়: পুনরায় লিপিরচনায় মনোনিবেশ করিল । 


০ 


ঘন নীল মেঘে আকাশ পরিবাঞ্ত । মুছু মু মেঘগর্জন দূরাগত মুদক্গধবনির মতো 
্কনাইতেছে । গহন কান্তারের ঘনস্াম শোভা ঘনতর হইয়! উঠিয়াছে। যে 
ময়ুরটি এতক্ষণ 'েখম “বস্তার করিয়া তন্বী প্রিয়ার মনোরগ্রনে ব্যাপূত ছিল সে 
সহস! উচ্ছবুদিত কেকারবে কাননকান্তার মুখরিত করিয়া তুলিল । সেই কেকাধবনির 
তরঙ্গে তরঙ্গে স্ছ্িকতার আনন্দ মৃত ভইয়া উঠিল যেন। মনে হইল সেই ধ্বনির 
ম্পন্দনে স্পন্দনে যেন ত্স্্ি প্রেরণার উল্লাস তরঙ্গিত হইতেছে | তাহারই সংঘাতে 
যেন নবোদিত নীল জলধরে বিদ্ধুৎ স্ফুরিত হইল, কদস্ব-কেশরে শিহরণ জাগিল। 

মযুররূগী পিতামহ কহিলেন--“দখি এই তো আনন্দ-..কিন্তু . ” 

তন্বী ময়ুরী এতক্ষণ অন্যমনক্ষতার ভান করিয়া শশ্যকণা৷ আহরণ করিতেছিল। 
পিতামহের কথ? শ্বনিয়া সে মুখ তৃলিয়। চাহিল। তাহার অপাঙ্গে এক ঝলক 
হাসি ঝিকমিক করিতে লাগিল কেবল | সে ভাষায় কিছু বলিল না, তাহার 
হাস্দীগ্ত অপাঙ্গ দিতেই যেন তাছার বক্তব্য পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল । . 


পিতামহ ৯ 

“কথা বলছ না কেন বাণী ?” 

“বলবার তো কিছু নেই 1” 

“আমি এতক্ষণ কি করছিলাম জান ?” 

“জানি ।” 

“কি বল তো ?” 

“নিজের খেয়ালে মত্ত ছিলেন ।” 

“মত্ত নয়, উন্নত ছিলাম । আমি কি কল্পনা! করছিলাম জান ?” 

“বলুন, শুনি ।” 

“আমি কল্পনায় এমন সব কাণ্ড করেছিলাম যে শুনলে অবাক হয়ে যাবে । 
বিশ্বকর্মাকে বরখাস্ত করে নিজেই স্বৈরচর স্থষ্টি করতে লেগে পড়েছিলাম । বিষুদ্কে 
বিচারের কাঠগড়ায় দ্রাড় করিয়েছিলাম, গরুড়কে মানুষ করে পাঠিয়েছিলাম হ্র্য- 
নীড় গ্রামে, মাতাল চার্বাকট! মদের ঘোরে যে সব আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিল 
আমি কল্পনা করছিলাম-_তুমি বুঝি তার অবচেতনলোকে ঢুকে তাকে ওই সব 
স্বপ্ন দেখাচ্ছ, এ নিয়ে কল্পনায় তোমার সঙ্গে ঝবগড়াও করেছি । কশ্তাপ, বিনতা, 
সপ্তষি সবাইকে শ্বৈরচর বানিয়ে নানারকম আজগুবি স্বপ্নে মশগুল হয়েছিলাম ।” 

“এখনও হয়তে। আছেন |” 

“ঠিক ধরেছ। কল্পনার আমার অন্ত নেই । একটা কথ! কিন্তু বুঝতে পারছি-_ 
একবার য৷ স্যট্টি করে ফেলেছি, তার বেশী আর কিছু কর যাবে না । মনে মনে 
যতই না কল্পনা! করি। প্রতোকটি স্যষ্টির মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে তাই 
নানাভাবে বিকশিত হচ্ছে। সবাই মনে করছে নৃতন সৃষ্টি হচ্ছে বুঝি, কিন্ত আমি 
জানি সব পুরোণো ৷ নিজের স্থট্টির দিকে তাকিয়ে আর আনন্দ পাচ্ছি না কোন । 
তাই আজগুবি কল্পনার আশ্রয় নিচ্ছি। কিস্তু আজগুবি কল্পনা নিয়েই বা কতকাল 
থাকা যায়। কি করি বল তো।” 

মম্ুরীর নয়নে আর এক ঝলক হাসি চকমক করিয়া উঠিল । 

ময়ূরী বলিল--“আপনি আপনার প্রত্যেকটি স্ুষ্টির মধ্যে অনস্ত সম্ভাবনার 
বীজ বপন করেছেন । অনন্ত সম্ভাবনার মধ্যেই কি অনস্ত অভিনবত্তের সুচন। 
নিহিত নেই? ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে বিরাট মহীরুহের সপ্ভাবনা সপ্ত আছে। সে 
মহীরুহের জ্টাবন-যাত্রায় যে অসংখ্য উত্খান-পতন, পারিপাশ্বিকের সঙ্গে যে নিরস্তর 
হন্ব আপনি স্থচিত করেছেন তার পুঙ্ধানুপুঙ্থ বিবরণ কি আপনি জানেন ?” 

“পুস্ধানুপুজ্ধরূপে না জানলেও-_ ” 

পুজ্ধানুপুক্ধরূপে জানতে চেষ্টা করলেই দেখতে পাবেন যে, আপনার পুরাতন 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


স্থষ্টি চিরনূতন । আপনার যে কোনও একটি কৃঠির প্রতিমুহূর্তের পরিবর্তন যদি 
লক্ষ্য করেন তাহলেই আনন্দ পাবেন ।” 

“কিন্ত আমি আনন্দ পাই সৃষ্টি করে। অন্ত আর কিছুতে আমার আনন্ট্ু নেই।” 

“আপনার একটি স্থট্টিকে কেন্দ্র করেই আপনি কল্পনা করুন--তার কি কি 
পরিণতি হতে পারে, তার পর মিলিয়ে দেখুন_-সত্যি সত্যি তা হল কিন] । 
আপনার প্রতিটি সৃষ্টি নানা স্্রে প্রকাশের ভাষা খু'জছে। তাদের এই নিরস্তর 
অহুসন্ধানই আবার পরস্পরকে ব্যর্থও করে দিচ্ছে। শার্লের আত্মপ্রকাশের 
প্রচেষ্টা বাহত করছে হরিণের প্রচেষ্টাকে । হরিণ আবার তৃণদলের প্রকাশ- 
লীলাকে বিস্সিত করছে, তৃণদল বাধ। দিচ্ছে মহীরুহদের, কিছুতেই তাদের বীজকে 
ভূমিস্পর্শ করতে দিচ্ছে না| বিশ্ব জুডে এই চলছে ।” 

“তুমি এই সব লক্ষ্য করেছ ?” 

“আমি যে সকলেরই আত্মপ্রকাশের ভাষা 1” 

"ও, ভুমি ঘে বাণী। সব সময়ে মনে থাকে ন! কথাট। | য৷ নলছ তা! মন্দ 
নয়। কাকে লক্ষা করা যায় বল তে।।” 

“আপনার ওই চাবাককেই করুন না ।” 

“বেশ । তুমি চললে কোথায় ?” 

“ওই মেঘলোকে । ও অনেকক্ষণ থেকে ডাকছে আমাকে ।” 

মযুরী পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মেঘলেকে বিলীন 
হইয়। গেল । 


| ১৯ড॥ 


শ্রেঠী মহাশকুস্তের হস্তে নীলোৎপলার লিপি এবং আলেখা সমর্পণ করিয়। 
চার্বাক প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। শ্রেষ্ঠী যে নীলোৎপলার আমন্ত্রণে পুলকিত 
হইয়াছিলেন তাহ তাহার মুখভাব দেখিয়াই চাবাক অগ্নমান করিতে পারিয়াছিল। 
নবাঁন। গ্রামে ছুই চারিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়। চার্বাক ইহাও স্তনিয়াছিল যে 
মহাশকুস্তের প্রথম! পত্রী বহুকাল পূর্বে তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
তাহার পর মহাশকুস্ত আরও চারবার বিবাহ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু দাম্পত্য- 
জীননে সখী হইতে পারেন নাই। ছুইটি পতী উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, 
একটি পত্রী উন্মাদিনী হইয়। গিয়।ছে, চতুর্থা পিতৃগৃহে গিয়া আর ফিরিয়া আসে 
নাই। সুতরাং মহাশকুস্ত আধিক জগতে সমৃদ্ধিশালী হইলেও ঘাঁনসিক জগতে 


পিতামহ ৯৯ 


অতি দরিদ্র । কোনও রমণী, যদি তাহার এই আসন্তরিক বুভূক্ষাকে শান্ত করিতে 
পারে তাহা হইলে মহাশকুন্ত যে তাহার নিকট ক্রীতদাসবৎ থাকিবে তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। স্রাপ্রভাবে নীলোৎপল। সত্যই যদি এই অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে তাহ! হইলে সে-ই মহাশকুস্তের এই অতুল শ্রশ্বর্ষের অধিকারিণী 
হইবে সন্দেহ নাই । নীলোৎপলার বাক্যগুলি পুনরায় চার্বাকের মনে পড়িল। সে 
বলিয়াছিল যে তাহার মনঞ্কাম যদি পূর্ণ হয় তাহা হইলে চার্বাকের জীবনের অর্থ 
সমন্যাও সে সমাধান করিয়া দিবে চার্বাককে আর কায়িক পরিশ্রম করিয়। 
অর্থোপার্জন করিতে হইবে না। চার্াক চিন্তা করিতেছিল-_কি করা উচিত ? 
নীলোপলার নিকট ফিরিয়া যাওয়াই কি সঙ্গত হইনে ? স্বার্থের দিক দিয়! 
ভালিলে ফিরিয়। যাওয়া! উচিত, কিন্তু চাবাকের ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল ন1। 
পুষ্পিত রুষ্চচুড়ার শাখায় যে বর্ণ সমারোহ উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছিল তাহারা যেন 
বর্ণের অবর্ণনীয় ভাষায় তাহাকে বলিতেছিল, তোমার নিকট তো! দশটি স্থবর্সুদ্রা 
রহিয়াছে, তবে আবার কেন ওই কুৎসিত উপযাচিকার নিকট যাইতে চাহিতেছ, 
€তোমার মানসীর উদ্দেশ্তে যাত্রা কর, মধ্য প্রদেশ কত দূর ? 

চার্বাক সহস৷ দাড়াইয়। পড়িল । কুষ্ুড়ার শিখরে শিখরে কামনার লেলিহান 
শিখা জলিতেছে, ব্বর্ণকান্তি চম্পকের উগ্র গন্ধে চতুরদিক আমোদিত, বকুল তরুর 
নিয়ে সহস্র সহন্ত্র বকুল ফুল ঝরিয়া! পড়িয়াছে, ধাপে ধাপে স্থুর চড়াইয়া! পাপিয়া 
সারা আকাশকে আকুল করিয়। তুলিয়াছে। এক অনির্চনীয় রসে চার্বাকের হৃদয় 
পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিল । মনে হইতে. লাগিল তাহার জীবন কি ব্যথ হইয়া যাইবে ? 
তাহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি যদি সুরমার হৃদয় স্পর্শ করিতে না পারে তাহা৷ হইলে 
সে যুক্তির মূল্য কি? স্থরঙ্গমাকে কাছে পাইলে-..সহসা দে দেখিতে পাইল 
চক্রবালরেখালগ্ন পথ বহিয়। শকটশ্রেণী চলিয়াছে। তাহার মনে হইল ওই শকট- 
চালকগণ নিশ্চয়ই দেশের পথঘাটের সহিত পরিচিত, কোন পথে গেলে মধ্য প্রদেশে 
উপস্থিত হওয়া যায় এ খবর উহারাই হয়তো! দিতে পারিবে । আর কালবিলম্ব 
না করিয়! চাবাক শকটশ্রেণীর উদ্দেশ্টে পদচালন! করিল । সম্মুখে বিরাট প্রান্তর । 
নির্মেষ আকাশে প্রথর সুর্য জলিতেছে। উপল-বনুল প্রান্তর অমন্থণ ও বন্ধুর । 
চাবাকের কিন্ত সেদিকে জক্ষেপ নাই, শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়! সে ছুটিতে লাগিল, 
তাহার সষন্ত সত। একাগ্র হুইয়! এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে বকুলচম্পকের 
গন্ধে, কফ্চুড়ার বর্ণ-মহিমায়, নীলাকাশে প্রতিফলিত স্বচ্ছ দ্বর্ণকিরণ জালে, 
পাপিয়ার আকুল সঙ্গীত ধারায় যাহা! সার্থক ও সুন্দর হইয়া! উঠিয়াছে তাহা 
তাহার জীবনেও আনন্দময় রূপ পরিগ্রহ করিবে--বদি সে স্ুরঙ্গমার হাদয় জয় 
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করিতে পারে এবং কিছুদিন ষদ্দি সুরঙ্গমমার নিকটে থাকিবার সুযোগ পায় তাহ। 
হইলে তাহার অন্ধকুসংস্কারাচ্ছন্ন হৃদয়ে নিশ্চয়ই সে আলোকপাত করিতে পারিবে 
এবং আলোকপাত করিলেই...। 

শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া চার্বাক ছুটিতে লাগিল । 


চার্বাকের মাথার উপরে ছুইটি চিল চক্রাকারে উড়িতেছিল। প্রথম চিল 
দ্বিতীয় চিলকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_-“পিতামহ, ছুটন্ত চার্বাককে দেখে কি 
বুঝতে পারছেন যে এর পর ও কি করবে?” 

“না, ঠিক পারছি ন1। তৃগু হয়তে। পারতো। ৷ যে রকম ছুটছে ভয় হচ্ছে মুখ 
থুবড়ে পড়ে না যায়-_বা ! বেশ লাগছে কিন্ত দেখতে ।” 

“আমি তো। বলেছিলাম আপনার যে কোনও স্থষ্টির প্রতি মুহূর্তের বিকাশ 
যদি লক্ষ্য করতে পারেন, ত৷। কাব্যের মতো মনোরম হবে ।” 

“দেখ, দেখ, বেশ বড় একট! গর্ত ও একলাফে পার হয়ে গেল । বাহাদুর 
আছে ছোকরা ।' 

“লক্ষ্য করে দেখলে আপনার প্রত্যেক স্ষ্টিই নানা রসের আধার ।” 

“কিন্ত নিজের স্থষ্টির পিছনে দৌড়োদৌড়ি করতে বেশীক্ষণ ভাল লাগবে কি ! 
বিশেষ করে এই চড়চড়ে রোদে ।” 

“চলুন, এই বিরাট বটবুক্ষের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়া যাক-_-পাতার 
আড়ালে বসে বসে লক্ষা কর। যাক কি করে ও |” 

“শাখাপত্র-নিবিড় এক বিশাল মহীরুছের উচ্চ-শিখরে উপবেশন করিয়া পিতামহ 
বলিলেন--“এখন মন্দ লাগছে না। ছোকরা এখনও ছুটে চলেছে দেখছি ।” 

কয়েক মুছূতত নীরব থাকিয়া পিতামহ পুনরায় বলিলেন-_“কিস্ত তুমি যাই বল 
বাণী, ঘটনার পর ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করে খানিকটা সময় কাটানে! যেতে পারে বটে, 
কিন্ত আসল আনন্দ কল্পনায় ।” 

“বেশ তে কল্পনা করুন না আপনি 1” 

“বেশ আমি বর্পন। করছি তুমি তাতে ভাষ! দ্াও। এ রকম একঘেয়ে বসে 
থাকতে ভাল লাগবে ন। বেশীক্ষণ ।” 

“বেশ । কল্পনা করুন, আমি তাদের ভাষা যোগাই 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিতামহ বলিলেন--“দেখ, কয়েকদিন আগে 
কল্পনা করেছিলাম তুমি যেন আমাকে ভবিষ্যৎ যুগের চার্বাকের গল্প শোনাবে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছ । ওই কল্পনাটাই রং দিয়ে ফলাও কর! যাক, কি বল?” 
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“করুন ।” 

“ভবিষ্বৎ যুগের চাবাকর! কি রকম হবে বল দেখি ?" 

“বৈজ্ঞানিক হবে। যন্ত্র আবিষ্কার করবে নানারকম |” 

“কি করে বুঝলে 1” 

“ওই যে চার্বাক এখন মাঠ ভেঙে ছুটছে আমিই যে তার মনের ভাষা । ও 
চাইছে ওর শক্তি শতসহম্ত্ গুণ বধিত হোক । যে সীম। ওর চলচ্ছক্তি, দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশক্তিকে আবদ্ধ করে রেখেছে সেই সীমাকে ও লঙ্ঘন করতে চায় । স্ুুরঙ্গমাকে 
দেখবার জন্তে যে কামনা ওকে উতলা! করেছে সেই কামনাসিদ্ধির যত রকম বাধা 
আছে বুদ্ধিবলে তা ও নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায় ।” 

“ও বাবা 1” 

“আশ্চর্য হচ্ছেন কেন এতে । আপনি যে সীমা সৃষ্টি করেছেন সে সীমা 
লঙ্ঘন করবার বুদ্ধি এবং শক্তিও যে আপনি স্ুহ্রি করেছেন।” 

“তা তো! করেছি । কিন্তু সব রকম সীম! লঙ্ঘন করে ওরা গিয়ে থামবে 
কোথায় শেষটা ।” 

“ওরাও থ।মবে না, আপনার কল্পন।ও থামবে না ।---১ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিতামহ বলিলেন--“আমি একটু আগে কালকৃট 
নামে এক পাতালনিবাসী শাগবংশীয় রাজপুত্রকে কল্পনা করেছিলাম--সে তার 
প্রেয়সীকে পায়নি, কেবল দূর থেকে তার আভাস পেয়েছিল। তাকেও 
ভবিষ্যুগের কল্পনায় আনব কি ?” 

“ক্ষতি কি। ভবিস্তযুগেও ওরকম লোক থাকবে |” 

“বেশ । আরম্ভ কর! যাক তাহলে 1” 

“করুন 1” 

শকটশ্রেণীর সমীপবর্তী হুইয়া চাবাক দেখিল যে প্রত্যেক শকটে বৃহদারুতি 
কলস সজ্জত রহিয়াছে । একজন শকট চালককে সম্বোধন করিয়া! সে বলিল-_ 
“ভাই, আমি বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তোমাদের শকটে একটু স্থান পেতে 
পারি কি?” 

“পিছনের কোন শকটেই স্থান নেই । প্রথম শকটে আমাদের নায়ক আছেন, 
সেখানে স্থানও আছে । তিনি সদাঁশয় ব্যক্তি । তার কাছে যান, তিনি আপনার 
অনুরোধ রক্ষা করবেন ।” 

“এ সব কলসে কি আছে ?” 

“সাত |” 
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*এত গ্বত কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা ?” 

“কুমার হন্দরানন্দ একটি যজ্জের আয়োজন করেছেন, তাতেই এই সব ত্বৃত 
লাগবে ।” 

«কোথায় যজ্ঞ হবে ?” 

“তা আমি ঠিক জানি না। আমরা শ্রোণী গ্রামে এই কলসগুলি পৌছে দেব। 
সেখান থেকে আর একদল শকট এগুলিকে বহন করবে, কোখায় নিয়ে যাবে, 
আমি জানি না, আমাদের নায়ক হয়তো জানেন |” 

চার্বাকের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 

“তোমাদের নায়কের নাম কি ?” 

“গুণপতি |” 

আর বাক্যালাপ ন। করিয়া চার্বাক প্রথম শকটের দিকে ভ্রুতবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

চাবাককে দেখিবামাত্র গুণপতি হাম্যমুখে স্ত্ধনা করিলেন-_-“আস্মন, আস্কন, 
মহযি চার্বাক, আপনাকে এখানে দেখব প্রত্যাশা করিনি । কোথায় চলেছেন ?” 

«ত্রোণী গ্রামে যাব ।” 

“আমরা তো সেখানে চলেছি । সুন্দরানন্দের মহাযজ্জে আপনিও একজন 
খত্বিক না কি ?” 

“আপনার শকটে একটু স্থান হবে কি?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় | আন্থুন |” 

চার্বাক শকটে আরোহণ করিল । পুর্বপরিচিত গুণপতিকে দেখিয়া! মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেও তাহার মুখমগুলে সে ভাব প্রকটিত হইল না। 

গুণপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-আপনি কি যজ্ঞে যোগদান করতে 
যাচ্ছেন ?” 

চার্বাক মৃদুহাস্ত করিয়া কহিল--প্যজ্জে যোগদানি করাই তো প্রচলিত রীতি ।” 

“নিশ্চয় । এ যজ্জরিও একটু নৃতন ধরনের হচ্ছে। শুনছি বিদেশ থেকে এক গ্নেচ্ছ 
রাজ। এসেছেন । মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে স্ন্দরানন্দের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছে, বন্ধুত্বও 
হয়েছে । তিনিই নাকি হন্দরানন্দকে এই যজ্ঞ করতে উৎসাহিত করেছেন 1” 

“এ যজ্ঞের প্রধান খত্বিক কে?” * 

“তা আমি ঠিক জানি না । তবে এটা জানি যে মহধি পর্বত ও তার বন্ধু- 
বান্ধবগণ অশ্ববাহিত রথে কয়েকদিন পুর্বে যাত্রা করেছেন । আপনিও নিশ্চয় 
নিমস্ত্রিত হয়েই যাচ্ছেন ?” 
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চার্বাক গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল গুণপতি ব্যঙ্ক 
করিতেছেন কি ন!। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু দেখা গেল না যাহা! 
সন্দেহজনক | 

“না, আমি নিমন্ত্রণ পাইনি । আমি তে! ছিলাম নী ।” 

“কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ?” 

“দেশত্রমণ করে নেড়াছি ।” 

দও 1” 

এইবার কিন্তু গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন হাসির আনা ধর৷ 
পড়িল । চার্বাক বুঝিতে পা'রিল যে গুণপতি সমস্ত খবরই জানেন । চার্বাক নীরব 
হইয়া! রহিল । 

গুপপতি বলিলেন-_“তাই আপনার বাড়ি গিয়ে আপনার দেখ! পাইনি ।” 

চাবাক নীরব হইয়াই রহিল । কারণ-_ঠিক ইহার পরই যে প্রসঙ্গ অনিবাধ- 
ভাবে আসিয়া পড়িবে বলিয়া! তাহার আশঙ্কা হইতেছিল তাহ' গ্রীতিকর তো 
নহেই, বর্তমান মুহুর্তে অস্থ বিধাজনকও । 

গ্ুণপতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--“অবশ্য এটা আমি জানি যে 
আমার টাক! মারা পড়বে না । যেদিনই আপনার সঙ্গে দেখ। হবে সেইদিনই 
আপনি ঘিয়ের দামট। দিয়ে দেবেন ।” 

চাধাক বুঝিল-_বিস্বতির দোহাই না! পাঁড়িলে মানরক্ষা হইবে ন!। 

“আপনি ঘিয়ের দাম পাবেন নাকি আমার কাছে ? আমার মনেই নেই ।” 

“তাতে কি হয়েছে । এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তো আপনাদের মনে থাকবার 
কথাও নয় । কত বড় বড় দার্শনিক ব্যাপার নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকেন আপনার 1৮ 

গুণপতির অতিবিনীত ভাষণে যে তীক্ষু ব্যঙ্গ ধ্বনিত হইয়! উঠিল তাহাতে 
চাবাক বিশেষ বিব্রত বোধ করিল না। এতদপেক্ষা তীক্ষতর ব্যঙ্গ ও রূঢতর 
ব্যবহারে সে অভ্ডান্ত ছিল | মনে মনে সে চিন্তা করিতে লাগিল গুণপতির সহিত 
কিরূপ আচরণ এখন সঙ্গত অর্থাৎ সুবিধাজনক হইবে । বৎসরাধিককাল গুণপত্তি 
তাহাকে ধারে উৎকৃষ্ট ঘ্বত সরবরাহ করিয়াছে । সমস্ত মূল্য যদি এখনই শোধ 
করিতে হয় অন্তত দুইটি স্থ্বরণমুদ্রা খরচ হইয়া যাইবে । খরচ করিতে চার্বাকের 
আপত্তি ছিল না, নিজের ভবিস্ৎ জীবনের অনিশ্চয়তার কথা চিন্তা করিয়াই সে 
শঙ্কিত হইতেছিল । মাত্র দশটি স্থবর্ণমুদ্রাই তাহার সম্বল, তাহার পঞ্চমাংশ যদি 
খণ-শোধ করিতেই চলিয়া! যায় তাহা হইলে-_ | সহস! চার্বাক ভীত হইয়৷ 
পড়িল । স্থন্দরানন্দের রাঁজস্বে কেবল গুণপতির নিকটেই যে সে খণী তাহা নয়, 
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অনেকেই তাহার নিকট টাক। পাইবে । স্থরা-বিক্রেতা৷ স্থসেনও কি হুন্দরানন্দের 
যজ্ঞ দেখিতে যাইতেছে ন! কি! তাহার নিকট যে অনেক ধার ! ব্যাধ গম্ভীরের 
নিকটও অনেক ম্বগমাংস ও বন্তকুকুটের মূল্য বাকী আছে। ইহাদের সকলের 
সহিত যদি সাক্ষাৎ হইয়। যায় তাহা হইলে তো! সে নিঃস্ব হইয়া পড়িবে! কিন্তু-_। 
সহস! সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। স্ুরঙ্গমার নিকট যখন যাইতেই হইবে তখন 
গুণপতিকে থুশী না করিয়া উপায় নাই। 

“কত পাবেন আপনি ?” 

“বেশী নয় । মাত্র পঞ্চাশটি রৌপামমুদ্রা |” 

“আমার কাছে কয়েকটি স্থবর্ণমুদ্রা আছে।” 

“বেশ, আমি ভাঙিয়ে দেব |” 

চাবাক ক্রবর্ণমুদ্রা বাহির করিতে লাগিল । 


| ৯১৬৩ ॥ 


চিল-রূপে পিতামহ অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। তাহার কেমন যেন 

অস্থস্তি হইতে লাগিল । সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাণী, ছে 

মারতে ইচ্ছে করছে৷ ওই যে লোকট! ঠোঙায় করে তেলে-ভাজা নিয়ে যাচ্ছে 1” 
চিল-রূপিণী বাণী কলকণে হাসিয়া উঠিলেন। 

“ওই সব দিকে যদি আপনার মন যায়, তাহলে আর গল্পে মন দেবেন 
কি করে %” 

“ত৷ বটে। কিন্তু তেলে-ভাজাও নিতান্ত খারাপ জিনিস কি 1” 

“তাহলে তেলে-ভাজা নিয়েই থাকুন। ভবিস্বযুগের চার্বাকের গল্প থাক তাহলে ।” 

“না, না-_ওট। শুনতেই হবে। তাহলে এক কাজ করি এস, এই চিল-রূ্প 
পরিত্যাগ করি। কারণ যতক্ষণ চিল থাকব ছে মারতে ইচ্ছে করবে খালি। 
হাস হতে আপত্তি আছে ?” 

“আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু হাস হলে একটা বিপদ আছে। 
হাস হলে অনেক শিকারীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । আমরা অবশ্য মরব 
না, কিন্তু গল্পটা বিজিত হবে ।” 

পগল্প তৈরী হয়ে গেছে না কি ?” 

“অনেকক্ষণ ! বাইরে আপনি তেলে-ভাজার দিকে নজর দিক্লোও আপনার 
মনের আকাশ যে অনেক আগেই কল্পনার রঙে বিচিত্র হয়ে উঠেছে।” 
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“কি করে বুঝলে ?” 

“বাঃ, আমি বাণী, আমি বুঝব না?” 

“সঙ্গে সঙ্ষে গল্পও বানিয়েছ 1” 

“গল্পটা কিন্তু শুনতে হবে একজন কবির মারফত । ঠিক শুনতে নয়--দেখতে 
'হবে।” 

“দেখতে হবে ? তার মানে ।” 

“সে লিখে যাবে, আর তার মনের ভিতর বসে আপনি দেখবেন । আপনার 
একট। অংশ তার মনকে কল্পনাবিষ্ট করবে--আর একটা অংশ তার চোখের ভিতর 
দিয়ে দেখবে সে কি লিখছে ।” 

“আর তুমি কোথ। থাকবে ?” 

“তার লেখনীর মুখে ।” 

“বুদ্ধিট। মন্দ করনি । চল, তাহলে হীসই হওয়া যাক । নীল রঙের হাস হলে 
কেউ আমাদের আর দেখতে পাবে না। আকাশের সঙ্গে মিশে যাব 
আমরা |* 

“বেশ 

“চাবাক সামনের গাড়িতে বসে বেশ খোশগল্প জমিয়েছে দেখছি ! আচ্ছা এভ 
গাড়ি কোথা চলেছে ? বড় বড় সব কলসী রয়েছে প্রত্যেক গাড়িতে । ব্যাপারটা 
কি?” 

“মনে হচ্ছে ওগুলে। দ্বতপূর্ণ । কোথাও যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে বোধহয় । 
আমরা তে। সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি, দেখতেই পাবে! সব ।” 

ক্ষণকাল পরে উধ্রে ঘন-নীল-বর্ণ হংস-মিথুন শকটশ্রেণীকে অন্থসরণ করিতে 
লাগিল। 


নিস্তব্ধ রাত্রি । মাথার উপরে নিঃশব্দে পাখা ঘুরিতেছে । নিঃশবে জলিতেছে 
বৈদ্ুতিক আলোটা। মনে হইতেছে যেন এক বিচিত্রবেশী বৃহৎ পতঙ্গ কবির 
টেবিলের উপর নীরবে বসিয়া আছে, অপরূপ-জ্যোতিতে তাহার সর্বাঙ্গ যেন 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে, সে যেন সবিম্ময়ে দেখিতেছে কবি লিখিতেছেন । 

ভবিস্তসুগের কবি তন্ময় হইয়া! লিখিতেছিলেন। তাহার প্রেরণার মূলে যে 
হুষ্টিকর্তা পিতামহ অধিষ্টিত হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয় তিনি যে তাহার 
শৃষ্টিকর্ম নিরীক্ষণ করিতেছেন, তীহার ভাবকে ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দিবার 
জন্ত শ্বয়ং বাণী যে লেখনীমুখে প্রচ্ছন্রূপে আসিয়াছেন--এসব কথ! কবির সদূরতম 
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কল্পনাতেও ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি নিজেই বুঝি স্রষ্টা । কথ। ও 
কাহিনী সবই বুঝি তাহার নিজস্ব । 


আবেগভডরে লিখিতেছিলেন তিনি । 

“যা চিরকালের মতো! নাগালের বাইরে চলে গেছে তাকে, মানে, তার 
দেহটাকে-__অভিমান-ত্রভঙ্গী-হাসির ঝলক যে তন্বী দেহটাকে ক্ষণে ক্ষণে স্থলতার 
সীমা পার করে নিয়ে যেতে চাইত কিন্ত পারত ন! এবং সেই পারা-না-পারার 
্বদ্ব আরও অপরূপ করে তুলত যাকে--সেই দেহটাকে, আলিহন-পাশে বাধবার 
সম্ভাবনাটুকুও যখন অবলুপ্ত হল তখন তাকে নূতন রকমে যে আবার পাওয়া যেতে 
পারে এ আশা আমার মনে জাগেনি কোনদিন। কল্পনায় তাকে পাচ্ছিলাম 
অবশ্য অহরহ, ন।ন। রূপে, নান! বেশে, নান। ভঙ্গীতে- আমার চেয়ে ঢের বেশী 
বিদ্বান, ঢের বেশী রূপবান, তাকে বিয়ে করেছে এ জেনেও ক্ষণকালের জন্য তাকে 
পর ভাবতে পারিনি, আমি নিজেও বিষে করেছি একজন অনবদ্য সুন্দরীকে, 
কিন্ত আমার মানসলোক পূর্ণ করে রেখেছিল আলেয়া-স্থ্যা, মনে মনে তাকে 
পাচ্ছিলাম অহরহ, কিন্তু বাস্তবেও যে তাকে দৃষ্টিসীমার মধ্যে পেয়ে যাব, পাওয়া 
যে সম্ভব. একথ! আমার নুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না। পেয়ে গেলাম কিন্তু। 
অভিনব উপায়ে । আঁপিসের ছুটি ছিল সেদ্দিন। বউবাজার স্্রটে যে বোডিং 
হাউসে থাকতাম তারই ছাতে উঠে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলাম। মনের মধ্যে 
অনংখ্য মধুকর যেন গ্রপ্নন করছিল । মনে মনে ভাবছিলাম কোন বসন্তের আগমনী 
গাইছে ওর।? একটা খামখেয়ালী এলোমেলে। হাওয়া চারদিক তোলপাড় 
করছিল । কোলকাতা শহরের হট্টগোলও যেন মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছিল 
সেই হাওয়ার তোড়ে.-.অসংখ্য মপুকর গ্ুপ্তন করে চলেছিল আমার মনে - এমন 
সময়, বসন্ত নয়, হঠাৎ বর্ধার সম্ভাবনা সুচিত হুল ঈশান কোণে । মুগ্ধ নেত্রে 
উদীয়মান নব-জলধরের দিকে চেয়ে রইলাম । আকাশ পরিব্যাপ্ত করে মদমত্ত 
ঘনরুষ্ণ হস্তীযুখ ছুটে আসছে ' সেই রুষ্ণ পটভূমিকায় একটা শাদ। বাড়ি সহসা 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । ইতিপূর্বে শাদ। বাড়িটা একাধিকবার আমার চোখে 
পড়েছে। কিন্ত ওর বিশিষ্ট রূপট! ইতিপূর্বে দেখিনি । কালো মেঘের পটভৃমিকায় 
সেদিন প্রথম দেখতে পেলাম। মনে হল যেন বাড়ি নয়, অহল্যা, অভিশপ্তা-পাষাণী, 
বুক-ভর। তৃষ্ণা, মুখে ভাষা নেই, নবোদিত মেঘের দিকে চেয়ে আছে অবরুদ্ধ 
মৌন প্রত্যাশায় । তারপরই ঠিক ''নবোদিত মেঘে তখনও বিদ্ধাৎ-স্ফুরণ হয়নি 
আমার সমন্ত দেছে, শিরায় উপশিরায় লায়ুতে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হুল । ওই পাষাণ, 
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অট্টালিকার ক্ষুদিত আত্মাকে যেন মূর্ত দেখলাম । ছাতের উপর আললে ধরে 
চেয়ে আছে মেঘের দিকে, নিম্তৰ্ধ হয়ে চেয়ে আছে, নীলাম্বরীর আচলট! 
এলোমেলো! হাওয়ায় উড়ছে, মনে হচ্ছে তার মৌন অধীরত। যেন ভাষা! পেয়েছে 
ওই উড়ন্ত অঞ্চলপ্রান্তে, যেন ওর সমন্ত সত্ত। উড়ে যেতে চাইছে অসীম আকাশে 
ওই কালে! মেঘের দিকে-..হঠাৎ হাওয়ায় তার মাথার কাপড়টা সরে গেল, 
আলেয়াকে চিনতে পারলাম । আলেয়া ? এত কাছে আছে? নিরুপমবাবু 
এলাহাবাদ থেকে বদলি হয়ে এসেছেন ন1! কি ! এর পর খানিকক্ষণ আমি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক কি করেছিলাম, কি ভেবেছিলাম মনে নেই। ঘণ্টাখানেক 
পরে আপাদমস্তক জলে ভিজে দুরবীণটা কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন 
আলেয়। ছাত থেকে নেমে গেছে । তখন তাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্ত তার 
পর থেকে অনেকনার দেখেছি । নানা ভাবে, নান। ভঙ্গীতে, বিভিন্ন ঘটনার 
আলো-ছায়ার টেচিত্রে বহুবার কাছে পেয়েছি তাকে । অনেক দূরে নাগালের 
বাহিরে যে বীণাটা বাজছিল ওই দূরবীণের সহায়তায়, তার নানা আলাপ নান। 
ঝঙ্কার ক্ষণে ক্ষণে পর্ণ করে তুলেছে আমার ক্ষুধিত চিন্তকে। বস্ততঃ, ওই দূরবীণটাই 
শেষে হয়ে উঠল আমার অবসরবিনোদনের একমাত্র সঙ্গী এবং ওই দূরবীণের 
মাধামেই আমি শিখর সেনকেও আবিষ্কার করলাম । 

আমি শিখর সেনের গল্পটাই লিখতে বসেছি । আমার কথাটা! এসে পড়ল 
প্রসঙ্গত । শিখর আমার বাল্যবন্ধ । তাকে কিন্তু আমি চিনিনি । আমার জীবনে 
যেমন মর্যান্থিক ট্রাজেডি ঘটেছে তার জীবনে যে তেমনি ঘটেছিল তা আমি 
অনেকদিন জানতামই না । শিখর স্থল্পভাষী লোক ছিল, তাছাড়া অনেকদিন 
ছাড়াছাড়িও হয়েছিল আমাদের । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেই চাকরী নিতে হয়েছিল 
আমাকে, শিখর গিয়েছিল কলেজে । পিতৃমাতৃহীন শিখরকে মানুষ করেছিলেন 
তার বিপত্বীক মামা । তিনিই তাকে এম. এস. সি পর্যস্ত পড়িয়েছিলেন | শিখরের 
খবর আমি মাঝে মাঝে পেতাম চন্দ্রমোহনের কাছে। চন্দ্রমোহন আমাদের 
উভয়েরই বন্ধু ছিল। একই গ্রামে বাস ছিল তাদের । তাই মাঝে মাঝে চন্দ্র- 
মোহনের সঙ্গে যখন দেখ! হত তখন শিখরের খবর পেতাম । চন্দ্রমোহন লেখা পড়! 
বিশেষ শেখেনি, কিন্তু বাবসা করে প্রচুর উন্নতি করেছে সে। বাড়ি কিনেছে 
কোলকাতাঁয়। বাবসা উপলক্ষে প্রায়ই আসতে হয় ভাকে এবং যখনি আসে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে । তার মুখেই শিখর সেনের অনেক খবর পেয়েছি । শিখর 
সেন প্রথম যৌবনে যে ভায়েরি লিখত সেই ভায়েরিটাও হস্তগত করেছিল চন্দর- 
মোহন। বলেছিল, শিখর সেন যখন মামার কঙ্গে কলহ করে চলে আসে তখন 
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তার মামা শিখরের সমস্ত বই খাতা বিক্রি করে দেন এক মুদিকে ৷ সেই মুদির 
দোকান থেকে সে উদ্ধার করেছিল ভায়েরিট। ৷ এই ভায়েরির পাতাতেই শিখরের 
প্রথন যৌবনের প্রণয় কাহিনীটা লিপিবদ্ধ আছে । এ কাহিনী আমি জীনতাম 
না। তার জীবনের দ্বিতীয় অংশ-_অর্থাৎ মামার সম্পর্ক ছিন্ন করার পর 
কোলকাতায় সে যে জীনন যাপন করেছে সেই জীবনের খানিকটা, আমি 
শুনেছিলাম আমার এক আত্মীয় পুলিশ অফিসারের মুখ থেকে । কিছু কিছু আমি 
নিজেও দেখেছি স্বচক্ষে । অর্থাৎ শিখর সন্বদ্ষে আমার যতটুকু জ্ঞান তার সবটা 
আমার প্রত্যক্ষ নয়। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি, কল্পনাও করেছি কিছুট! | 
আমাদের সমস্ত জ্ঞানই কি এই তিনের সমন্বয় নয়? আমার নিজের জীবনের সঙ্গে 
ওর জীবনের অদ্ভুত রকম একটা মিল আছে নলেই ওর কাহিনীটা লিখতে 
বসেছি । দূরবীণের ভিতর দিয়ে আমার আলেয়ার অপরূপ আবির্ভাব দেখতে 
দেখতে হঠাৎ দেখতে পেলাম শিখর সেনকে, এক নৃতন শিখর সেনকে, যাকে 
আমি চিনতাম না। দেখলাম সেও অন্সরণ করছে আর এক আলেয়াকে । মনে 
হল সে শিখর সেন নয়, পতঙ্গ, আমারই মতো! পতঙ্গ, প্রদক্ষিণ করে চলেছে এক 
জলস্ত শিখাকে, যে শিখ! শেষে তাকে _কথাটা মনে হলে এখনও আমি শিউরে 
উঠি। উমেশ মামার (আমার সেই আত্মীয় পুলিশ অফিসারটির ) কথা বিশ্বাস 
করতে প্রবুত্তি হয় ন। | ভয় হয়, আমারও ওই পরিণাম হবে ন! কি! মাঝে মাঝে 
লোভও হয়, মনে হয় আহা সত্যিই যদি ওরকম পরিণাম, ওরকম নাটকীয় পরিণাম 
আমার জীবনেও হত, ওরকম একটা তীব্র জালাময় আনন্দময় দৃশ্তের শেষে আমার 
জীবনেও সত্যি যদি যবনিকাপাত হত, কি ক্ষতি ছিল তাতে 1! শিখর সেনকে ঈর্ধা 
হয়। নিজের আদর্শ থেকে সে চ্যুত হয়নি, শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সে সত'কে আকড়ে 
ছিল |... ৮ 

এই পর্যন্ত লিখিয়া৷ লেখক থামিয়। গেলেন কিছুক্ষণের জন্য । নিছ্যুৎ-প্রদীপ্ত 
টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। কাহিনীর গঠন-কৌশল 
কিরূপ হইবে সেই চিন্তায় তাহার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্িত হইল, সীমাহীন কল্পনালোকে 
দিশাহীন হুইয়' তাহার অন্ুসন্ধিত প্রতিভ। কাহিনীর সুত্র খু'জিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। তিনি টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু টেবিল, 
ল্যাম্পকে দেখিতেছিলাম না। তিনি উৎসুক নেত্রে তাহাই দেখিতে চাহিতেছিলেন 
যাহা সহজে দেখ যায় না, যাহা মাঝে মাঝে সহস। দেখ! দেয়। কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ 
থাকিয়! অবশেষে তিনি যে অধ্যায়টি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেনত্তাহার নাম- 
করণ করিলেন--“কমল-কিশোরের আত্মকথা” । তাহার পর আর একটি ছোট 
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কাগজে লিখিয়। রাখিলেন-_“শিখর সেনের কলিকাত। প্রবাসের ভায়েরি' | তাহার 
মনে হইল এই ছুই অংশে গল্পটি বলিলে সম্পূর্ণভাবে গল্পটি বল! হইবে । 


অগণিত নক্ষত্রের আলোকে আকাশ ঝলমল করিতেছে । আস্তাচলচুড়া বলম্বী 
শুরু! তৃতীয়ার শশী দিগন্তরেখায় মোহাচ্ছন্ন মানসে ্বপ্ললোক স্জন করিতেছে। 
আলো।-আধারির প্রহেলিকার মহাকাশ রহন্যমগ্র। ছায়াপথের নিহারিকা-লোকে 
নব নব ্থষ্টি-প্রেরণ। আহত বীণাতন্ত্রীবং কম্পিত হইতেছে । পক্ষবিস্তার করিয়া 
উড়িয়। চলিয়াছে নীল হংস-মিথুন 

পিতামহ বলিলেন--“কমল-কিশোরই কালকৃট হয়ে উঠল না কি শেষে 1” 

বাণী উত্তর দিলেন-_“অষ্টার কল্পনায় যা একদা কালকৃট ছিল তাই যদি এখন 
কমল-কিশোর হয়ে ওঠে তাতে আশ্চর্দ হবার কিছু নেই। পঙ্কই তো পন্ধজে 
রূপান্তরিত হয় ।” 

“এক্ষেত্রেও ত৷ হচ্ছে কি? কালকৃটই কি কমল-কিশোরে রূপাস্তরিত হচ্ছে? 
বিশ্বাস কর বাণী, আমি যখন স্থ্টি করি তখন বুঝতেই পারি না যে ছাই পাশকি 
হচ্ছে । একটা অদ্ভুত আনন্দ-স্ত্রোতে হাবুডুবু খেতে খেতে যা দেখি বা অঙ্ছভব 
করি, তাই আমার স্থ্টি হয়ে ওঠে। কি যে হচ্ছে ত| বুঝতেই পারি ন৷ তুমি 
যতক্ষণ না তাকে পরিচ্ছন্ন রূপ দাও । আমার ভাবের তুমিই ভাষা । তাই 
তোমাকে জিগ্যেস করছি, কালকৃটই কি কমল-কিশোর হয়ে ফুটছে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না । কালকৃটের কামনা, ওর মধ্যে ফুটেছে : কিন্ত 
সাঁপটাকে দেখতে পাচ্ছি না এখনও |” 

পিতামহ আর কোন কথ। বলিলেন না । 

নীল হংস-যিথুন পুনরায় উড়িয়া চলিল । তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। 
মনে হইতে লাগিল, অস্তগামী চন্দ্রকে তাহার! বুঝি কিছু বলিবে, তাই তাহাদের 
গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে । 

কৰি পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

শিখর সেন সত্যই শেষ পর্বস্ত সত্যকে আকড়ে ছিল । 1৮০101778 15 
1 ৮/21 210 1০৬৩-_এই বিদেশী প্রবচনের নির্দেশ মানেনি সে। সে 
মেনেছিল বিষেককে । বিবেকের বাধনে সে নিজেকেও বেঁধেছিল, অবন্ধনাকেও 
বাধতে চেয়েছিল । অবন্ধন! কিন্তু বাধ। পড়েনি । শিখর সেনের ক্ষণিকের ছুর্বলতার 
ছিদ্র দিয়ে সেই ঘে সে পালিয়েছিল আর ধরা দেয়নি। তাকে কাছে পেয়েও 
আর অধিকার করতে পারেনি শিখর । তার ধারণ! হয়েছিল__তুল ধারণাই 
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হয়েছল-_যে অবন্ধন! যে পাপ-পথে নেমেছে সে পথ থেকে তাকে সরিয়ে আনতে 
পারলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ঠিক হয়ে যায়নি, অত সহজে কিছুই 
ঠিক হয়ে যায় না । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, অবন্ধনাকে শিখর ভার্লবাসেনি 
ঠিক অর্থাৎ ভালবেসে অন্ধ হয়ে যায়নি । যে ভালবাসা অন্ধ করতে পারে না সে 
ভালবাসার জোর কতট্রকু ? সে যে অন্ধ হয়নি, অবন্ধনা তা বুঝেছিল। আমার 
মনে হয় সেই জন্যই সে ধর! দেয়নি, পাপ-পথ থেকেও নড়েনি একচুল। অবন্ধনার 
বাবা অদ্ুতলোক ছিলেন শুনেছি । যৌবনের প্রারস্ঠেই তিনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে 
যান, সন্গাসী হয়ে নয়, জাহাজের নাবিক হয়ে। অবন্ধষনার তখন জন্মও হয়নি । 
যাবার সময় ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, যদি মেয়ে হয় নাম 
রেখ অবন্ধনা, আর যদি ছেলে হয় তাহলে রেখ মহাকাল । মহাকাল মুখোপাধ্যায়, 
মন্দ শোনাবে না।' তার নিজের নাম ছিল নীলাম্বর । তিনি আর ফেরেনই নি। 
ফিরলে হয়তো শিখর সেনের জীবন-কাহিনী অন্য রকম হয়ে যেত। কিন্তু আমার 
মনে হয় এতই গতানুগতিক হত তা যে “কাহিনী” কথাটার পুরে! স্বাদ পাওয়া 
যেত ন! তাতে । নীলাম্বর মুকুজো ফিরলে শিখর সেনের জীবনের এই সমুজ্জবল 
মর্মান্তিক পরিণতি আমর! দেখতে পেতাম কি না! সন্দেহ । বিদ্রোহী নীলাম্বর 
জাতের গণ্ডী অনায়াসেই ডিডিয়ে যেতেন, শিখরের সঙ্গে অবন্ধনার বিবাহের কোন 
বাধাই তিনি গ্রাহা করতেন না। কাহিনীটা জমবে বলেই অবন্ধনাকে জন্মাতে হল 
তার দৃরসম্পর্কীয় পিসেমশাইয়ের আশ্রয়ে গৌড়া গাঙ্লী পরিবারে । সে 
পরিবারের কর্তা কয়াধুনাথ গাঁঙুলীকে গ্রামের রসিক ছোকরার! বলত কয়েদী 
গাঙ্লী, এত রকম আচার-বিচারের শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে বন্দী করে রাখতেন। 
আমি দেখেছি ভদ্রলোৌককে | শীণ-কান্তি লোকটি, শ্টামবর্ণ, বেঁটে, কপিশ বর্ণের 
গৌফ-দাড়িতে মুখমগুল সমাচ্ছন্ন, চোখ ছুটি ছোট ছোট রক্তবর্ণ। কয়াধুনাথের 
পিতা ভবতোষ গাঙ্,লী শ্নেচ্ছভাবাপন্ন নাস্তিক ছিলেন । পৌরাণিক দেবতাদের 
চেয়ে দৈত্যদের তিনি নাকি শ্রদ্ধা করতেন বেশী । তাই ছেলের ওই রকম অদ্ভুত 
নামকরণ করেছিলেন । বিদ্রোহী হিরণ্যকশিপ্ুুকে বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করতেন তিনি। 
তার ধারণ! ছিল হিরণ্যকশিপু একজন খাঁটি ভারতীয় বীর ছিলেন, বিজয়ী আর্য 
রাজাদের অগুগ্রহললিত পুরাণকারের! বিদ্বেষবশত তার গায়ে মিথ) কলঙ্ক কালিমা 
লেপন করেছে । তিনি বলতেন পরবর্তী যুগেও এ ঘটন। ঘটেছে-। হর্যবর্ধনের 
সভাকবি বাণভট্ট বাঙালী বীর শশান্ককে.হেয় করতে কুষ্ঠিত হননি । কয়াধুনাথ 
নিজ পুত্রের নাম যদি প্রহলাদ রাখতেন বেশ মানানসই হুত- কিন্তু তিনি স্থর আর 
এএকটু চড়িয়ে ছেলের নাম রাখলেন জগন্নাথ | ভব্তোষ ছিলেন গোড়া নাস্তিক, 


পিতামহ ১১১ 


রুয়াধুনাথ হলেন গোড়া আন্তিক । জগন্নাথ হয়েছেন গোড়া কেরাণী । আন্তিক্য 
নান্তিক্য কোন কিছুরই ধার ধারেন না৷ তিনি । 

এই কয়াধুনাথের পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নীলাম্বর-দুহিতা অবন্ধন! যে 
ইতিহাস সৃষ্টি করল তা চিরস্তন ইতিহাস। একজন ধনীর ড্রয়িংরুমে আমি একবার 
এই চিরন্তন ইতিহাসের অপরূপ নজির দেখেছিলাম মনে পড়ছে । স্থৃদৃশ্য টবে 
একটি বিদেশী ফুল ফুটেছিল । ওঁয়িংরুমের জানালাগুলে! বন্ধ ছিল কাচের দরজ! 
দিয়ে তবু কিন্ক সেই বন্দিনী বিদেশিনীর বর্ণমদির গন্ধ-ুষম। ব্যর্থ হয়নি সেদিন । 
ওই বদ্ধ ঘরের ভিতরও ভ্রমর এসেছিল দু'একটি, গুঞ্জন করছিল ফুলটিকে ঘিরে। 
যে গৌড়ামীর প্রাচীর দিয়ে কয়াধুনাথ তাঁর পরিধারকে ঘিরে রাখতেন সে প্রাচীর 
লঙ্ঘন করতে অবন্ধনারও যে বিলম্ব হয়নি-_-তার জীবন-কাহিনীই তার প্রমাণ । 
নীলাম্বর মুক্জ্য আর ফেরেনি, কিন্তু তার দুঃসাহসী কবি-প্রকৃতি ফিরে এসেছিল 
তার কন্তার চরিত্রে । নীলাঘ্বরের স্ত্রী মুন্ময়ী ছিলেন অতিশয় কোমল-ন্রদয়। | 
কন্ঠাকে শাঘন করতে পারতেন না কয়াধুনাথের প্রথর শাসন থেকেও বাচাতে 
চেষ্টা করতেন তাকে যথাসাধ্য । অবন্ধনার কোনও ছুঙ্কতিই কয়াধুনাথের 
কর্গোচর হত ন|। দৃষ্টি-গোচর হবারও উপায় ছিল না, কারণ কয়াধুনাথের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকত শাস্্সম্মত পরলোকের দিকে । ঠাকুর ঘরেই অধিকাংশ সময় কাটত 
তার জপতপ নিয়ে। কয়াধুনাথের পত্রী ষোড়শী ইচ্ছে করলে হয়তো অবন্ধনাকে 
শাসন করতে পারতেন । কিন্তু তিনিও সে ইচ্ছে করেন নি, কারণ তার একমাত্র 
পুত্র জগন্নাথই অবন্ধনার চিত্তকে বহুমুখী করেছিল । জগন্নাথই প্রথম প্রথম তাকে 
নিয়ে আমবাগানে ঘুরে বেড়াত, পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়ত। স্বামীর কাছে অবন্ধনার 
দুষ্তুতি কীর্তন করতে গেলে জগন্নাথেরও করতে হয়। পুত্রবৎসল। ষোড়শী তা 
করতে ভয় পেতেন, কারণ স্বামীকে চিনতেন তিনি । সুতরাং অবন্ধনা সত্যিই 
অবন্ধনা হয়ে উঠেছিল ক্রমশ | শিথর ছিল জগন্নাথের প্রতিবেশী এবং সহপাঠী । 
ক্ুতরাং বাল্যকাল থেকেই অবন্ধনার সঙ্গে শিখরের পরিচয় ঘটেছিল । শিখর, 
জগন্নাথ, চন্দ্রমোহন এবং আমি--আমরা সব এক স্কুলেই পড়তাম । কিন্তু 
অবন্ধনাকে আনি কখনও দেখিনি, দেখবার সুযোগই হয়নি। কারণ আমি 
আসতাম ভিন্ন গ্রাম থেকে । অন্ত দিকে মন দেবার মতেো। মনের অবস্থাও ছিল ন! 
আমার, কারণ তখন থেকেই.*..ওই বোধহয় আলেয়া এসে দাড়িয়েছে জানালায় 
..-নীললাধ্বরী-খানা পরেছে মনে হচ্ছে*”*ও কি জানে যে আমিই ওকে রোজ 
দেখি***1 

কবি তদগত চিত্তে লিখিয়া চলিয়াছিলেন | সম্মুখের আলোকিত শুভ্র দেওয়ালে 
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ছুইটি বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতি আসিয়া পাশাপাশি বসিল। তাহাদের সর্বাঙ্গ হইতে 
অপরূপ ছুতি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । কবি কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, 
তিনি নৃতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিলেন । 
শিখর সেনের ভায়েরি 

১৭-৬-৩৪ 

ভিক্টর হছুগোর “লে মিজারেবল্স্'পড়লাম। অদ্ভুত বই। মাঝে মাঝে অনেক 
জায়গা বুঝতে পারিনি । মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেলছি । 
অচেনা! কথার জঙ্গল, ঘটনার জঙ্গল, মানব-মানবীর জঙ্কল। সমস্তই অচেনা, 
সমস্তই অপরিচিত । এই অচেন। অপরিচিতের ভিড়ে একটুও ভয় করছিল না কিন্ত, 
আনন্দ হচ্ছিল । এদেরহ মধ্যে চেনা এবং পরিচিতের আভাস পাচ্ছিলাম, মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল এরা আমার চেনা লোকই, অনেকদিনের চেনা, কিন্তু কোথায় 
কি যেন সব অদল বদল হয়ে গেছে বলে চিনতে পারছি না। খুব ভাল লাগল 
জ্যাভার্টকে। মন্ন হল যেন খাঁটি একটি আর্ধচরিত্র মহাভারত থেকে উঠে 
এসেছে । আমাদের দেশে পুলিশের লোককে লোকে দ্বণা করে কেন ? এদেশে 
কি জ্যাভার্টের মতো পুলিশ অফিসার নেই ?-..এ দেশে আমাদের ক্লাসের জগ্ুর 
বোন অবু আজও এসেছিল দক্ষিণপাড়ার বাগানে । নিজের সম্বন্ধে মেয়েটির 
ধারণ! খুব উচ্চ বলে মনে হল। তার ধারণ! সে যদি নিজের মুখে কোনও জিনিস 
চায় তাহলে তাকে ত। দিতেই হবে । তার দাবীকে কেউ অগ্রাহা করতে পারবে 
না । অনায়াসেই আমাকে বলে বসল ওই স্টচু ডাল থেকে আমাকে পেয়ারাটা 
পেড়ে দাও না| পেয়ারা অবশ্য আমি পেড়ে দিলাম, কিন্তু ওরকম বলাটা কি ওর 
উচিত হয়েছে? একটু পরেই দেখি বিশাই বাগ.দির ছেলে নবনে এক ঝাঁক 
পদ্মফুল এনে হাজির । অবুর আদেশেই না কি সে-ও সাপে-ভরা পালংদীঘিতে 
নেবেছিল পন্মফুল জোগাড় করতে । একটা আধফোটা পদ্ম নিজের মাথায় গু'জতে 
গ্ঁজতে এমন ভাবে সে চাইলে আমার দিকে, যার অর্থ__দেখলে ? তুমি আমাকে 
সামান্ত একটা পেয়ারা পেড়ে দিতে ইতন্তত করছিলে-_নবনে প্রাণ তুচ্ছ করে 
পদ্মফুল আনতেও দ্বিধা করেনি! নেশ একটু .অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে অবু। 
জগন্নাথকে তো! সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না দেখলাম । অথচ জগন্নাথ ওর 
দাদা । অন্তত চার পাঁচ বছরের বড় । আগে তুমি বলত, এখন তো তুই-তোকারি 
করে। চাকরের মতে৷ ফরমাস করে, আর জগন্নাথটা ওর ফরমাস খেটে যেন ' 
কুতার্থ হয়ে যায় । যে সামান্ত একটা আযালজ্যাব্রার অঙ্ক বুঝতে পারে না, তার কি 
কোন পদার্থ আছে" |” 


পিতাষহু ১১৩ 


প্রথম প্রজাপতি হ্বিতীয় প্রজাপতিকে নিয়কণ্ে প্রশ্ন করিল, “বাণী, ভিক্টর ₹ুগে। 
লোকটি কে! আমিই অবস্ঠ সৃষ্টি করেছি, কিন্ত ঠিক যনে করতে পারছি না।” 

“ভিক্টর হুগো একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি ।” 

“৪ । আচ্ছা, আলজ্যাত্রা জিনিসটা কি বল তে ?” 

“গণিতশান্ত্রের একটা শাখা |” 

2 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রথম প্রজাপতি বলিল- গল্পটা তোমার 
ভাল লাগছে বাণী ?” 

“আমি শুধু অপ্রকাশকে প্রকাশ করছি । আমার ব্যক্তিগত ভাল-লাগা না- 
লাগার কথা আমি ভাবছি না, কোন কালেই আমি ভাবি না। ভবিস্ৎযুগে 
মানুষের মনীষ! যে মুদ্রামন্ত্র কৃষ্টি করবে সে-ও ভাববে না।” 

“হেঁয়ালি ছাড় । এখনি আর একটা মজার ব্যাপার প্রতভান্ষ করলুম, বুঝলে ।” 

“কি % 

“কালকৃটকে দেখতে পেলুম ৷ দেখলুম পর্বতপ্রমাণ কৃর্মপৃষ্ট থেকে যে কঙ্কাল 
মেঘমালতীর রূপ ধারণ করে কালকৃটকে ইঙ্নিতে ভাকছিল সে যেন ডানা যেলে 
আকাশে উড়ছে--আর কালকৃট উধ্বশ্বাসে ছুটছে তার পিছ পিছু ।-"*” 

“আপনি ওই সব ভাবছেন তাই কবির লেখাও থেমে গেছে দেখুন ৷ উনিও 
ভাবছেন বসে বসে ।' 

“ভাবুক একটু । চল আমরা একবার চার্বাকের খবরটা নিয়ে আসি ।” 

প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া! গেল। 


॥ ১৯৭ ॥ 


নশীথ রাত্রির জ্যোত্প্ার মধো একটা নিগৃঢ় মহিমা আছে। সন্ধ্যাকালে যাহা 
প্রচ্ছন্ধ থাকে গভীর রাজ্রে তাহা! আত্মপ্রকাশ করে । সেই আত্মপ্রকাশের ছন্দ 
অত্যন্ত মৃদু, অতিশয় প্রচ্ছন্ন, অতীব নিগৃঢ । তাহাতে কোনও ঝনৎকার নাই। 
নিজ্িত পৃথিবীর বুকে তাহা স্বপ্রের যতো অতি ধীরে ধীরে . ফুটিয়া ওঠে। 
জ্যোৎস্াকুল নিশীথ রাব্রিতে যাহারা জাগিয়া থাকে তাহারাও প্রথমে বুঝিতে 
পারে না যে রূপ-লোকের এশ্ব্ব পরিবৃত হুইয়! তাহারা অরূপলোকের কর়নায় 
নিমগ্ন হইয়াছে । জ্যোতজাময়ী গভীর রাত্রির গহন মর্ম হইতে যে নীরবত। নিখিল 
বিশ্বকে রমাচ্ছন্ন করে তাঁহাঙ যে ভাষাময়, তাহারও যে গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্সিত 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


আছে চিন্তাশীল ভ্রষ্টার নিকট তাহা! অবস্ত বেদীক্ষণ অজ্ঞাত থাকে ন1। স্বকীয় 
চিন্তার শত বৈশিষ্ট্য সত্বেও তাহার চিন্তাধারা! জ্যোৎন্সাপ্থুত হইয়া যায়। তাহাতে 
তীক্ষত৷ থাকে না, সীমারেখা থাকে না। চার্বাকেরও ছিল না। অজান। গ্রাম- 
প্রান্তবর্তী এক প্রান্তরে চাবাকও জ্যোৎস্াচ্ছন্ন হইয়। বজিয়াছিল । স্ুরঙ্গমার কথাই 
ভাবিতেছিল। কিন্ত পে চিন্তীধারায় যে নৃতন সুর বাজিতেছিল তাহা আর 
কখনও বাজে নাই। তাহার মনে হইতেছিল যুক্তি দ্বারা কি স্থরঙ্গমার হৃদয় জয় 
কর! সম্ভব ? সথরজম। শুধু রূপসী নয়, সে বুদ্ধিমতীও | চার্বাক যে সব যুক্তি তাহার 
নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই, একথা মনে করিবার কোনও 
সঙ্গত কারণ নাই। তবু সে অনায়াসে চলিয়া আদিল কেন? সেকি কুমার 
সুন্দরানন্দের আমন্ত্রণ প্রতাখ্যান করিতে পারিত ন৷ ? মুগয়া-অভিযানে যোগদান 
করিবার তাহার অভিরুচি নাই * যেরূপ ত২পরতার সহিত সাগ্রহে সে চলিয়। 
গেল তাহাতে এই কথাই মনে হয় যে চাবাকের যুক্তিগুলি যতই স্থচিস্তিত হউক 
না কেন তাহ! স্থ্রঙ্গমার হ্বদয় স্পর্শ করে নাই । চতুমু খ ব্রহ্গাই যে স্ৃষ্টিকতা এবং 
সেই বিকট দানবের 'প্রতিমৃতির সম্মুখে একদ। সে যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিল 
তাহা যে অলঙ্ঘনীয় এ ধারণা তো চাবাক কিছুতেই অপনোদন করিতে পারে 
নাই। কেন? যুক্তিতো নিভূল, চাবাকের বাকৃপটুতাও অসাধারণ, সুরঙমাও 
বুদ্ধিমতী--তবে--কেন এ অসাফল্য ? আর একট! কথাও চাবাকের মনে হইল । 
এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সে-ই বা স্ুরঙ্গমার অনুসরণ করিতেছে কেন ! তাহার 
কুসংস্কার দূর করাই কি উদ্দেশ্য ? তাহা তো নর । তাহাকে বানুপাশে আবদ্ধ 
করিয়া নিজের পৌরুষ চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য । তাহার নিকট নাস্তিক্য- 
যুক্তিজাল বিস্তার করার আর কোনই অর্থ ছিল না। সে জালে ধারামতী ধর! দিল, 
তাহাকে শেষে ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল, কিন্ত স্রঙ্গম! তে! অবলীলা ক্রমে 
তাহা এড়াইয়৷! গেল! “গেলেই বা”--চাবাক নিজেকেই প্রপ্ধ করিল--“তুমিই 
বা তাহার জন্ত এত উল কেন? অজন-আলিঙ্গনই যদি পৌরুষ হয় তাহা 
হইলে যে কোনও অঙ্জনাই তো৷ তাহার জন্ত যথেষ্ট । একটি বিশেষ অঙ্গনার জন্ত 
তুমি ব্যন্ত কেন? যদি নিছক দৈহিক মাপকাঠি দিয়া বিচার করিতে হয় তাছা৷ 
হইলে শবরীকন্তা ধারামতী কি 'স্থরঙ্গমা! অপেক্ষা অধিক লোভনীয় ছিল না? 
তবে তাহাকে ত্যাগ করিয়! সথরঙ্মার ধ্যান করিতেছ কেন? হরঙ্গমার মধ্যে 
এমন কি বেশিষ্ট্য আছে যাহার জন্ট তুমি এত কৃচ্ছুসাধন করিতে 1” 

চার্বাক জ্যোত্ন্নাবিধৌোত আকাশের দিকে চাহিয়! নিজর অধৌক্তিক 
আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


পিতামহ ১১৫ 


চার্বাকের চিস্তাধার! কিন্তু বিস্থিত হইল । 

“জেগে আছেন দেখছি'। ঘুম হচ্ছে না নাকি ? বিদেশে বিভু"য়ে ঘুম হওয়া 
কঠিন । আমি এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলাম, ঘুমের দেখ! নেই ।” 

“শ্রোণী গ্রামে কতক্ষণে পৌছব আমরা কাল ;₹” 

“সন্ধা নাগাদ ।” 

“সেখান থেকে যজ্ঞস্থল কতদূর ?” 

“শুনেচি বেশীদূর নয়। হেটে যদি যান প্রহর দুই লাগবে । তবে আমার 
বিশ্বাস হাটতে হবে ন! আপনাকে । হাতী, ঘোড়', নিদেন গরুর গাড়িও পেয়ে 
যাবেন একট । ঘোড়ায় চড়তে পারেন তো +” 

''পারি।” 

“তবে আর ভাবনা কি, ঘোড়। অনেক থাকবে । আর আপনাকে দেখতে 
পেলে গুরা সাদরে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন । আপনি তে। আর যে-সে লোক 
নন আমাদের মতো । আমি তো! আশ! করেছিলাম যে, আপনি হোতা বা 
উদগাতা। বা ওই রকম কিছু একট হো মরা-চোমরা গোছের হয়ে যাচ্ছেন, দেশে 
থাকলে যেতেনও, কৃমার সুন্দরানন্দ আপনাকে যেরকম খাতির করেন শুনেছি 
তাতে মহষি পর্বতের সঙ্গে একই রথে আপনাকে নিয়ে যেতেন তিনি ।” 

চাবাক গ্ুণপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। দেখিতে পাইলেন গুণপতির 
চক্ষুযুগল হইতে কৌতুক হাস্য বিচ্ছরিত হইতেছে । 

বলিলেন-_“মহতি পর্বতের সঙ্গে একরথে আমার স্থান নেই, হতে পারে না। 
গর! ব্রাহ্মণ নন, মহষি তো৷ ননই-__-ওঁর1 ক্রীতদাস | আমি স্বাধীন মানুষ, নিজের 
মতে নিজের পথ চলি । গুদের সঙ্গে একাসনে আমার স্থান নেই । ওরাও আমাকে 
সহা করতে পারবেন না, আমিও ওদের সহ করতে পারব না ।” 

গুণপতির আনন ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। তিনি বিন্ময়ের ভান করিয়া 
বলিলেন-_“তাই নাকি ! আমরা মূর্খ মান্ষ। কিছুই বুঝি না তো । আমর! জানি, 
আপনিও যহধি। উনি ক্রীতদাস একথা তো জানতাম না ! শবরী ভন্গুকীকে নিয়ে 
একট! কানাঘুসে। শুনতাম বটে, কিন্তু উনি ক্রীতদাস? হুন্দরানন্দের পিতার 
ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কেনার ঝোঁক ছিল শুনেছি । আমার পিতামহ ধনপতি তীর 
জন্তে বাহুলীক থেকে, শ্যাম থেকে, সিংহল থেকে ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কিনে 
আনতেন--বাবার মুখে শ্তনেছি এসব গল্প। আপনি তাহলে অনেক খররই 
জানেন । ক্রীতদাস উনি !” 

্্য। | শুধু জুন্দরানদ্দেরই নয় কুসংক্কারেরও। উনি মনে করেন বেদবাক্য 
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তঃপ্রমাণ। ব্রাহ্মণ-গ্রস্থের সমস্ত বিধিনিষেধ উনি অত্রাস্ত বলে মনে করেন, ওর 
ধারণ! স্থর করে ছুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে আগুনে ঘি ঢাললেই অস্তরীক্ষবাসী 
দেবতার৷ কাম্য ফল দেবেন ।' উনি অন্ধ, আমি চক্ষম্মান। আমি বিচার করি, 
উনি বিশ্বাস করেন ।” 

গুণপতি চক্ষু বিস্কারিত করিয়া চার্বাকের কথ। শুনিতেছিলেন, চার্বাক 
থামিতেই বলিলেন-__“বটে ! আমি মূর্থ মানুষ কিছুই বুঝি না। আচ্ছা, মৃহষি, 
বেদই বা কি, আর ব্রাক্ধষণই বা কি। যখন সুযোগ পেয়েছি তখন জেনেই নি 
কথাটা 1” 

“বেদে শুধু মন্ত্র আছে, আর ব্রাঙ্গণে আছে সেই মন্ত্রের প্রয়োগবিধি। এসব 
বাজে কথা জেনে কিছু লাভ নেই৷ বেদ এবং ব্রাঙ্গণ সম্বন্ধে একটি মাত্র সংক্ষিষ্ঠ 
জ্ঞানই যথেষ্ট ।” 

“সেটি কি।” 

“সেটি হচ্ছে এই যে, ওসব ভাওভা ছাড়া আর কিছু নয়। ওসব সরল-বিশ্বাসী 
গৃহস্থদের ঠকিয়ে জীবিকা অর্জনের উপায় মাত্র । যজ্ঞের নামে সারা দেশ জুড়ে 
যে অপচয় হচ্ছে, যে ভগ্তামি চলছে, সহজ বুদ্ধিবৃত্তির সুস্থবিকাশের পথে যে বাধ! 
স্ষ্টি হচ্ছে তা ভাবলে কষ্ট হয়। কিন্ত এর কোন প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ নেই। 
সমস্ত দেশকেই অন্ধ করে দিয়েছে ওরা |” 

গুণপতি হেঁ হে করিয়া একটু হাসিলেন। মস্তকে একবার হাত বুলাইলেন। 
তাহার পর বলিলেন-_-“নিজের কথা৷ নিজের মুখে বলতে নেই, কিন্তু এটুকু আমি 
বলব যে আমি অন্তত অন্ধ হইনি । আমার গৃহিণীর অবশ্য দেব-দিজে প্রবল ভক্তি, 
কিন্ত আমি যাকে তাকে ভক্তি করতে পারি না-_-কি রকম যেন পারিই না ।” 

“তা না পারুন, কিন্তু যজ্ঞের বিরোধিতা করতে আপনি পারবেন কি? 
পারবেন না। এর সঙ্গে আপনার স্বার্থ জড়িত রয়েছে। যজ্ধ,বন্ধ হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘি বিক্তি বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

গুণপতি নীরবে দস্তগুলি বিকশিত করিয়। চার্বাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন | তাহার পর মাথ। নাড়িয়। বলিলেন--“ত৷ যাবে! উফ, মাথ।! 
- বটে আপনার | ঠিক বলেছেন । যজ্ঞ বন্ধ হলে ধিয়ের ব্যবস! তুলেই দিতে হবে 
আমাকে । তবে একটা কথা আছে মহধি, এরকম ফলাও ব্যবসা আছে বলেই 
আমরা আপনাদের মতো সজ্জনকে ধারে ঘি খাওয়াতে পারি। তা! না হলে কি 
পারতুম ? আপনাদের কাছে দাম দু'চার ছ'মাস পড়ে থাকলেঞ্জ গায়ে লাগে ন! 
আমাদের । 
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চার্বাক ম্বছ হাসিয়া! বলিল--“আপনি প্রসঙ্গান্তরে এসে হাজির হলেন । 
আমাকে ধারে ঘি খাওয়ান--এট। কি যজ্জের স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি হুল ?” 

গুপপতি জিভ কাটিয়া বলিলেন__-“ছি ছি, তা কি হয় কখনও ! সে কথা 
আমি বলছি ন। মন্দ জিনিসেরও যে একট! ভাল দিক থাকতে পারে সেই 
কথাটাই আমি বলছি শুধু । স্থুমস্থও উঠেছে দেখছি-_ওহে মন্ত্র, এদিকে শোন-- 
মহধি যজ্ঞের খবর জানতে চাইছেন, নল দিকি গুকে__সব য। জান”-_তাহার পর 
চাবাকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--ক্ুমন্ত্র অনেক খবর রাখে ।” 

চাবাক বুঝিল, চতুর গুণপতি কৌশলে আলোচনাটার মোড় ফিরাইয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিতেছেন | যজ্ঞ-বিরোধী বিপজ্জনক আলোচনায় তিনি আর নিজেকে 
সম্ভবত লিগ্ত রাখিতে চান না, অথচ সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছেন 
না। যজ্ঞের সংবাদ জানিবার কিছুমাত্র আগ্রহ চার্বাকেরও ছিল না, কিন্তু সে কথ। 
সে-ও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন]। প্রধান শকট-চালক দীর্ঘকায় স্থমন্ত্র নিকটবর্তী 
হইতেই 'গ্ণপতি বলিলেন-_-ষ্টাদের আলোর ধমকে তোমারও ঘুম ভাঙল বুঝি ।” 

স্মমন্ত্র বলিল--“আমি ভাবছি-_বেরিয়ে পড়ি চলুন, মাঠে আর সময় নষ্ট 
করে কি হবে । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এগিয়ে যাওয়াই ভাল।” 

“তোমাদের যদি আপত্তি নাথাকে আমার আর আপত্তি কি। আমারও 
ও-কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি চুপটি করে আছি । আমি বললেই তোমর! 
ভাববে-_লোকট] কি চগ্ডাল, রাত্রে ঘুমাতে প্যস্ত দেয় না । ঠিক কি না আপনিই 
বলুন মহষি। ওহে স্থমন্ত্, মহধিকে যজ্ঞের খবর বল তো-_য! জান ।” 

ক্মন্ত্রের দেহের আয়তন যে অনুপাতে বিশাল, কস্বর সেই অনুপাতেই উচ্চ । 
কথ! কহিলে মনে হয় ধমক দিতেছে । চার্াকের দিকে একনজর চাহিয়। বলিল-_ 
“আপনি কি নিমন্ত্রিত হয়ে যাচ্ছেন ?” 

দ্না।” 

“তাহলে আপনাকে যজ্জন্ছলে যেতে দেবে কি না সন্দেহ আছে ।” 

“কেন ?” 

“লোকচক্ষুর আড়ালেই নাকি এ যজ্ঞ হবে । সেই জন্তেই কুমার গভীর অরণ্যের 
মাঝখানে যজ্জ-ভূমি নির্মাণ করিয়েছেন ।” 

“এ রকম করার উদ্দোশ্ট ?” 

“নর-মেধ যজ হবে শুনছি !” 

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে 1” 

“দিকপাল তে! তাই বললে ।” 
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“দিকপাল কে?” 

গুণপতি নিম্নক্ঠে বলিলেন--“দিকপাল হচ্ছে গুগ্চচর | হুমন্ত্র আপন 
ভশ্রীপতি ৷ তার কাছ থেকেই মন্ত্র খবর যোগাড় করে।” 

চার্বাক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা তাহার মুখ দিয় বাহির হইল-__ 
“কুমার স্বন্দরানন্দকে এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে কে প্ররোচিত করলে! এ যে অবিশ্বাস্য, 
এ যে নরহতা।-_” 

“ম্েচ্ছ পণ্ডিত নীল-চক্ষু মিমির কুমারকে এই যজ্জে উৎসাহিত করেছেন 
শুনেছি । তিনি শুধু পণ্তিতই নন, শুনেছি তিনি একজন বড় শিকারীও । নদী- 
পথে সমুদ্রপথে তিনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ান | নর্মদ। তীরে কুমারের সঙ্গে না কি 
তার প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপ এখন প্রগাঢ় বন্ধুত্থে পরিণত হয়েছে এবং 
তার ফলেই এই যজ্ঞ হচ্ছে। অবশ্য আমি সুমন্ত্রর মুখে যেমন শুনেছি তেমনি 
বলছি। এর কতটা ঠিক কতট! বেঠিক-_-তা৷ স্থ্মস্্ই জানে । স্ুমন্ত্রকে সামনে 
ডেকে এনে তাই সব কথ! আপনাকে ভেঙে বললাম এখন, আগে বলিনি, বলতে 
সাহস হয়নি ।” 

গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা হষ্ট চতুরতা ঝলমল করিতে লাগিল | ক্ষণ- 
কাল নীরব থাকিয়। €ণপতি পুনরায় বলিলেন-_স্থ্মন্ত্রকেই জিজ্ঞাসা করুন এ 
খবর ঠিক কি না।” 

সথমন্ত্র যেন ধমকাইয়া! উঠিল, “ঠিক |” 

চার্বাক প্রশ্ন করিল-_-“অনিমন্ত্রিত কোনও লোককে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে না 
এ সংবাদ কি ঠিক ?" 

“ঠিক 1” 

“যজ্জট। হচ্ছে কোথায় ?” 

গুণপতি বলিলেন_-“শ্রৌণী গ্রামের নিকট কোনও গভীর অরণ্যে, এইটুকু 
শুধু জানি । এর বেশী আমর! আর কিছু জানি না । জান না কি হে স্ুমন্ত্র! জান 
তো মহধষিকে বল ন! খবরটা ।” 

“জানি না।” 

গুণপতি বলিলেন--“আমরা কেউ কিছু জানি না; আমাদের উপর কেবল 
আদেশ হয়েছে ঘিয়ের কলসীগুলি নিরাপদে শ্রোণী গ্রামে পৌছে দিতে হবে। 
সেখানে কুমার হুন্দরানন্দের সেনাপতি সসৈন্টে উপস্থিত থাকবেন । তারই হাতে 
এই পাঁচ শত কলস ঘি আমাকে দিয়ে আসতে হবে ।” 

“সেনাপতি মানে কুলিশপাণি ?” 
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“সস্তভবত। তিনিই তো! এখন কুমারের দক্ষিণ হস্ত ।” 

“মন্ত্রী জিম্ভ্রকও যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকবেন নিশ্চয় ।” 

“থাকা ত উচিত।” 

“এ যজ্জে কারা খত্বিক হয়ে যাচ্ছেন জান 1” 

স্রমন্থ উত্তর দিল, “জানি । ব্রহ্ম! হয়েছেন মহধি পরত, উদগাত। মহষি ডদ্বরু, 
অধবর্যু“ মহুষি চন্দ্রচুড়, আর হোত। হচ্ছেন »্য়ং সুন্দরানন্দ |” 

“যে নরটিকে বলি দেওয়। হবে সেটি কোথা! থেকে সংগৃহীত হয়েছে ?” 

“সে খবর কেউ জানে না । এমন কি দিকপালও ন11” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্যধাক বলিল, “আমাকে তাহলে শৌণী থেকেই 
ফিরতে হবে মনে হচ্ছে । আচ্ছা, শ্রোণী পর্যন্ত তো যাওয়া যাক, তারপর দেখা 


যাবে ।” 
“কুলিশপাণি তো আপনাকে খুব খাতির করেন শ্ুনেছি। তার সঙ্গে দেখা 


হলে তিনি হয়তো! কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন ।” 

কুলিশপাণির আদেশেই যে চার্বাককে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেকথা 
তাহার মনে পড়িল । নির্বাক হইয়। জ্যোত্স্সা-প্লাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল-যাহার আশায় আমি এই দুরূহ বিপদ-সম্কুল পথে পা 
বাড়াইয়াছি তাহার দেখ। মিলিবার কোন সম্ভাবনাই তো! নাই। সৈল্ত-পরিরৃভ 
যজ্ঞস্থলের নিকটবর্তী হইবার সুযোগই পাওয়। ঘাইবে না। তবে যাইতেছি কেন? 
এখান হইতে ফিরিয়৷ যাওয়। উচিত। সহসা এক অ্ভূত কাণ্ড ঘটিল। চার্বাক 
মনে মনে যেন পাখী হইয়! উড়িতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল-_পুরাণের 
গরুড় পক্ষীর মতো বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া সে যেন সশস্ত্র সৈম্তবাহিনীর বনু 
উধ্রব উড়িয়া চলিয়াছে।"..স্থুরঙ্গমা! যেন অলিন্দে দাড়াইয়া সবিন্ময়ে এই বিরাট 
পক্ষীর আবিাব লক্ষ্য করিতেছে । বাজ ব! চিল যেমন ছে মারিয়৷ ক্ষুদ্রতর পশ্জ- 
পক্ষীকে তুলিয়া! লয়, সে-ও যেন তেমনিভাবে হ্থরজরমাকে ছে। মারিয়া তুলিয়া 
লইল | স্থুরজ্ম৷ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠিক ইহার পরই চার্বাকের কর্পনা- 
বিলাস ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । স্থরঙ্গমার আর্ত চীৎকার যেন একটা ন্তককারের শবে 
রূপান্তরিত হইয়। তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । চার্বাক ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল-. 
কিছুদূরে গুণপতি মাটির উপর উবু হইয়। বসিয়। মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন । ছুইটি 
অঙ্গুলি মুখ-বিবরে ঢুকাইয়! সম্ভবত তিনি জিহ্বা পরিষ্কার করিতেছেন, তাছাতেই 
হকারের শব্ধ হইতেছে। হুমগ্তর বা অন্তান্ত শকট-চালক কেহই কাছে নাই। ইহারা 
কখন যে চলিয়। গিয়াছে, চার্বাক জানিতেও পারে নাই ! চার্বাক রীতিমত বিস্মিত 
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হইল। সঙ্জানে বসিয়৷ বঙ্গিয়া সে নিজের আজগুবি কল্পনায় এমন মুগ্ধ হইয়। 
গিয়াছিল যে ইহারা কখন চলিয়া গিয়াছে তাহা টেরও পায় নাই ! নীলোৎপলার 
কথ। মনে পড়িল । সে বলিয়াছিল যে ধৈগ্যরাজ নীলকঠ যে সুরা প্রস্তত “করিয়া 
তাহাকে দিয়া ছিলেন, সে স্থরা-প্রভাবে দুরাকাজ্ষাও তৃপ্ত হয় । যে যাহা হইবার 
কামনা করে কিছুক্ষণের জন্য তাহ! সে হইতে পারে । তাহার মনে হইল এখনই 
সে তে। পাখী হইয়া উড়িতে চাহিতেছিল। ওই সকল অসম্ভব হাস্যকর কল্পনাও 
তাহ! হইলে তাহার মনের কোনও স্তরে নিহিত আছে না কি। স্থরাপ্রভাবে 
সে যাহ যাহা' প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহ। কল্পনায় পুনরায় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল । 
তাহার মানসপটে ছায়াছবির ন্যায় সেই সুন্দরী মোহিনী, বিরাটকায় কৌতুহল, 
বিচিত্র সন্ধানলোক, মায়াবিনী নদী, পাতালনিবাসী কালকৃট, বর্ণমালিনীর 
ক্ষুধার জিহ্বা-নিমিত সাঁকো একে একে মূর্ত হইয়া আবার একে একে অবলুপ্ত 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ শুস্ভিত হুইয়া বসিয়| রহিল সে। পারিপাশ্থিক সন্বদ্ধে তাহার 
মন আর সচেতন রহিল না। অন্তরের নিগৃঢ় প্রদেশে তাহার দিশাহার! বুদ্ধি 
উপায় সন্ধান করিতে লাগিল । একথাও সে অন্থভব করিল যে তাহার মন সম্ভব- 
অসম্ভবের হুস্ম বিচার করিতে আর প্রস্তুত নহে । ছুই আর ছুই যোগ করিয়া পাচ 
হয় একথাও সে মানিতে প্রস্তত আছে--যদি তাহা মানিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়। যদি কেহ কোন মন্ত্রবলে সত্যই তাহাকে তীক্ষ নখচঞ্চুসমদ্িত বিরাট 
পক্ষীতে রূপাস্তদ্রত করিয়া দিতে পারে সে মন্ত্রে আস্থা স্থাপন করিতে হয়তো! সে 
আর দ্বিধা করিবে না । সহসা! তাহার সমস্ত অন্তর ধিক্কারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
কেন সে নিজেকে এত অবনত করিতেছে? কেন? ধীরে ধারে স্বরজমার 
মুখখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । হান্য-প্রদীঞ্চ চক্ষু দুইটি যেন নীরব 
ভাষায় বলিল, “আমার জন্ত” | অন্তরীক্ষ হইতে যেন এক তরঙ্গিণীর কল্লোলধবনি 
কলন্বরে হাসিয়া উঠিল । সেই মায় নদী যেন পুনরায় বলিল, “তুমি একটি রূপসী 
যুবতীরই মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবতিত হয়নি 
চার্বাক । তুমি নিত্য নব নব ঘ্বত পান করবার জন্ত নিত্য নব নব খণজালে জড়িত 
হচ্ছ!” 

চার্বাকের সমস্ত চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল | সহসা সে স্থির করিয়া ফেলিল যে 
খণজাল যতই জটিল হোক না! কেন, নিত্য নব নব ঘ্বত পান করিবার বাসন। সে 
কিছুতেই ত্যাগ করিবে না, করিতে পারিবে না, কারণ উহাই তাহার ধর্ম। যত 
বিপদই হোক, স্ুরজমার সহিত দেখা করিতেই হুইবে। . 

গুগপতির সহিত চার্বাক পদব্রজেই পথ অতিবাহুন করিতেছিল । শকটের 
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শ্রেণী আগাইয়৷ গিয়াছিল। গুগপতির গাড়ীটি কেবল দেখা যাইতেছিল। 
পরিশ্রাত্ত হইয়া! পড়িলে গাড়ীতে চড়িবেন এই অভিপ্রায়ে গুণপতি গাড়ীটিকে 
বেশী আগাইয়া যাইতে দেন নাই | চার্বাক খন তাহাকে বলিল, "আপনার সঙ্গে 
গোপন একটা পরাপর্শ করতে চাই ।” তখন তাহাকে বলিতে হইল-_ 

“তাহলে হেঁটেই যাই চলুন কিছুদূর । আমার বিচ্যাধর গাড়োয়ান অবশ্ঠ খুব 
বিশ্বাসী লোক, তবু কাজ কি, জ্যোৎস্ত্ায় হাঁটতে ভালও লাগবে ।” 

ঠিক কি ভাবে প্রসঙ্গটার অবতারণ! করিবে চার্ধাক ভাবিয়া পাইতে ছিল ন1। 
কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর গুণপতি বলিলেন, «কি, ব্যাপারটা কি ।” 

“ব্যাপারটা ঠিক কি ভাবে যে আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না। 
আপনার কাছে হয়তে। অদ্ভুত ঠেকবে ।” 

“আরম্ভই করুন না শোন! যাক। আমার বিছ্যের দৌড় অবশ্থয বেশীদুর নয়, 
আপনাদের মতো! পণ্ডিতদের কথাবার্তা আমার না বুঝতে পারারই কথা, তবু 
চেষ্টা করি, বলুন আপনি ।” 

চাবাক কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “দেখুন, আমার 
কাছে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা মাত্র আছে । ওই আমার যথাসর্বস্ব, কিন্ত তা-ও আমি 
আপনার হাতে সমর্পণ করব-_বিনিষয়ে আপনি যদি আমার একটি উপকার 
করেন ।” 

“দেখুন মহষি, আমি বাবসায়ী লোক তা! ঠিক, আপনাদের তুলনায় যূর্থ 
লোকও বটে, কিস্ত উপকার আমি বিক্রয করি না। যদি আপনার মতো! একজন 
সদ্ব্রাঙ্ষণের উপকারে লাগতে পারি তাহলে আমি নিজেকে ধন্তই মনে করব । 
ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন ন1।” 

“আমি সুন্দরানন্দের যজ্ঞস্থলে যেতে চাই 1” 

“যাবেন কি করে ! হুমস্ত্রের মুখে তো৷ শুনলেন যে অনিমস্ত্রিত কোন লোককে 
সেখানে যেতে দেবে না । তবে শ্রোণীতে যদি কুলিশপাণির সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়ে যায়, তিনি আপনাকে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন--এ বিশ্বাস আমার 
'আছে।” 

“আমার নেই । কুলিশপাণির আদেশেই আমাকে কিছুদিন পূর্বে হুন্দরানন্দের 
রাজত্ব ভ্যাগ করতে হয়েছিল ।” 

“বলেন কি!” 

গুণপতি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া ঈাঁড়াইয়! পড়িলেন। 

«একথা তো অনেফেই জানে, আপনারও জানার কথা ।” 
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“আমি কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে এ রকম হুর্যবহার করবার অর্থকি 
তাও তো বুঝতে পারছি না ।” 

“কারণ আমি জ্ঞান-মার্গের পথিক, গুরা অন্ধ বিশ্বাসী ।” 

“বটে ।” 

উভয়ে আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিলেন। কিছুকাল পরে গুণপততি 
বলিলেন, “গুদের সঙ্গে যখন আপনার মতেরই মিল নেই, তখন গুদের হজ্ঞস্থলে 
যেতেই বা চাইছেন কেন ?” 

“যে মানুষটিকে গর! যজ্জের নামে খুন করতে চাইছেন তাকে বাচাতে চাই ।” 

“বাচাতে চান? বলেন কি!” 

গুণপতি সত্যই ইহা! প্রত্যাশ। করেন নাই। তিনি বিন্ময় বিস্ফারিত নেক 
চার্বাকের দিকে চাহিয়া রহিলেন | “পারবেন ?” 

“আপনি যদি সাহায্য করেন, নিশ্চয়ই পারব ।” 

“কি করতে হবে বলুন 1” 

«আপনার ঘিয়ের জালা গুলি বেশ বড় বড় । আমি অনায়াসেই একটির মধ্যে 
ঢুকে বসে থাকতে পারি ।” 

“একটা জালার ঘি তাহলে ফেলে দিতে বলছেন ?” 

“ফেলে দেবার দরকার কি। কাল ভোরে নৃতন একটা জাল! কোথাও থেকে 
কিচন, আমি তার মধ্যে প্রবেশ করি এবং আপনি তার বাইরে ঘি মাখিয়ে 
সেটাকে ঘি বলে চালান করে দিন । জাল! কি পাওয়। যাবে না?” 

“পয়সা ফেললে কি ন। পাওয়া যায় ।” 

“পয়সা দিতে তো আমি প্রস্তত আছি। আপনি ব্যবস্থা করে দিন ।” 

“ব্যাপারটা কিন্তু বেশ বিপজ্জনক | ভেবে দেখুন ।” 

«একট! জঘন্য নরহত্য! নিবারণ করবার জন্তে আমি যে কোন বিপদকে বরণ 
করতে রাজি আছি।” 

গুণপতি মন্তকে একবার হাত বুলাইলেন, তাহার পর বলিলেন, “আপনি 
তো আছেন, কিন্তু বিপদ যদি হয় তাহলে আমিও যে জড়িয়ে পড়ব। আমরা! 
ছাপোষা লোক, ব্যাপারট। ভাল করে ভেবে দেখুন যহষি।” 

“আপনার গায়ে যাতে আচড়টি না লাগে সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“কি করে ?” 

“আমি যদি ধরা পড়ি তাহলে আপনার নাম করব না। বঙ্গব যে গুণপতি 

“ধন, নিপ্রিত ছিল তখন আমি একটি ঘিয়ের জাল] সরিয়ে তার স্থানে একটি 
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খালি জাল! রেখেছিলাম এবং সেই জালার ভিতর ঢুকে বসেছিলাম । এর জন্য 
গ্রপপতি একেবারেই দায়ী নয়” 

“এত বড় যিথ্যাভাষণট! আপনি করবেন ?" 

“করব । মিথ্যাভাষণ করে যদি একট। নিরীহ লোকের প্রাণ বাগান যায় 
তাহলে তা করতে আমার আপত্তি নেই। স্বার্থের জন্ত মিথ্যাভাষণকে আপনি 
নিন্দা করতে পারেন কিন্তু পরার্থে মিথ্যাভাষণ নিন্দনীয় নয় |” 

“আমি যৃ্ণ মানুষ, স্বার্থ টাই বুঝি । আমাকে যদি এতে জড়িয়ে না ফেলেন 
তাহলে আপনার আদেশ পালন করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছে । বলব ?” 

“বলুন ।” 

“আপনি মিথাভাষণ করতে রাজি আছেন ত| না হয় মানলাম, কিন্ত 
আপনার কথা মানা না মানা ক$পক্ষের ইচ্ছা । আমরা যে ষড়যন্ত্র করে এ কাণ্ড 
করতে পারি তা কল্পনা কর! কুলিশপাণির পক্ষে অসম্ভব না-ও হতে পারে। 
লোকট৷ দেখতে একটু ঠোৎকাগোছের, কিস্তু অবসর পেলেই কবিতা লেখে 
শুনেছি-- 1 

“মিথ্যাটা যাতে বিশ্বাসযোগা হয় সে বাবস্থা করতে হবে 1” 

“কি করে হবে সেটা ।” 

“ভেবে দেখি একটু ।” 

“ভাল করে ভাবুন। জীবন মরণ সমস্যা তো ।” 

চার্বাক কোন উত্তর দিল না| কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে গুণপতির দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি যদি ভয় পান, তাহলে আপনাকে আমি অচ্থরোধ 
করব না আর। সত্যই এটা জীবনমরণ সমস্যা । আমার এই প্রচেষ্টায় ষদি 
আপনার অন্তরের সায় ন। থাকে তাহলে আপনাকে এতে জড়াতেই চাই না। 
যজ্ঞের নামে দেশ জুড়ে এই যে অনাচার চলেছে--আমি বরাবর তার প্রতিবাদ 
করেছি, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে করব । আমার এই কাজে যদ্দি 
আপনার আস্তরিক সমর্থন থাকে আহ্ন আমাকে সাহাষ্য করুন, যদি না থাকে 
আপনাকে জোর করব না । আমি নিজেই যেমন করে পারি সেখানে গিয়ে 
হাজির হব ।” 

এই কথায় গুণপতি এক মুখ হাসিয়! উত্তর দিলেন, “দেখুন মহুধি, আমি ভীতু 
মানুষ । আমার অস্তরের কথাও আমি নিজে জানি না ঠিক। সত্যি বলছি, মাঝ 
ছুটি জিনিসই আমাকে চালিত করেছে সারাজীবন । স্বার্থ আর ভয় । আঁপনি 
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একজন তপন্বী লোক, আপনাকে চটাতেও ভরস! পাচ্ছি না । ভাবছি কি জানি 
মহধির অন্তরে কষ্ট দিলে যদি কিছু অনিষ্ট হয়ে যায় শেষকালে। ব্রহ্ষশাপে অনেক 
কিছু হতে পারে ।” 

“আমি আপনাকে শাপ দেব না, আর “দলেও যে ত! ফলবে এ বিশ্বাস 
আমার নেই |” 

“আমার আছে । আমি ছাপোষা লোক পারতপক্ষে ব্রাহ্মণকে চটাতে চাই 
না। আপনি যদি আমাকে রক্ষা করতে পারেন,আমি আপনাকে সাহায্য করব 1” 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর চাবাক বলিল, “আপনার শকটচালক বিগ্যাধর কি 
বিশ্বাসী লোক?” 

“খুব” 

“আমাদের ষড়যন্ত্রের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করে দেবে ন। তো ?” 

“না । প্রাণ গেলেও না । ওর সমস্ত পরিলারকে আমি পালন করি, আমার 
বিপদে ওরও বিপদ যে ।” 

“বেশ, তাহলে একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে শুষ্ঠন |” 

“কি বলুন 1» 

“আপনি আপনার প্রধান শকটচালক ন্ুমন্ত্রকে গিয়ে বলুন যে আপনি আরও 
জালা কিনে আরও ঘি কেনবার জন্তে পার্শবর্তা গ্রামে যাচ্ছেন বিগ্যাধরকে নিয়ে । 
পার্খবর্তা গ্রামে গিয়ে আপনি প্রকাণ্ড একটি জাল। কিনে তার লাইরেটা ঘ্বত 
সিক্ত করে ফেলুন, আমি তার ভিতর ঢুকে বসে থাকি । তারপর আপনি অজ্ঞান 
হয়ে যাবার ভান করে শুয়ে পড়ুন । লগ্যাধর আপনার অজ্ঞান দেহটাকে গাড়িতে 
তুলে ছুটতে ছুটতে এসে বাকী সকলকে খবর দিক যে আমি আপনাকে অতফিতে 
আক্রমণ করে টু'টি টিপে“ হত্যা করবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্ত লোকজন এসে 
পড়াতে সফলকাম হইনি- উধ্বশ্বাসে পলায়ন করেছি। তারপর আপনার জ্ঞান 
ফিরে আন্ক। আপনি আমাকে নিয়ে শ্রোণী গ্রামে পৌছে দিয়ে আনন । 
তারপর আমি নিজের পথ নিজে ঠিক করে নেব ।” 

গুণপতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চার্বাকের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া 
বলিলেন, প্যা, মাথা! বটে আপনার । তাহলে তাই করি চলুন। কিছু অর্থ 
তাহলে দিন আমাকে | ঘি কিনতে হবে, জাল! কিনতে হবে, বিগ্যাধরকেও দিতে 
হবে কিছু । নিগ্যাধর এমনি খুব বিশ্বাসী, তার উপর কিছু পুরস্কার দিলে, 
বুঝলেন ন।।” ” 

চাবাক হর্সমুদ্রাগুলি বাহির করিয়া দিল । 
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শিংশপা বৃক্ষ-পরিবেষ্িত এক বিরাট সরোবরে নীল হংস-মিথুন ভাসিতেছিল । 
পাশাপাশি ভাসিতেছিল কেবল--এই ভাসাটাকেই তাহারা একাগ্র হইয়া 
উপভোগ করিতেছিল যেন। চতুদিক জ্যোত্ন্লায় উত্ভাসিত--শিংশপা। বৃক্ষের 
শাখায় আত্মগোপন করিয়া, একটি পাপিয়। ধাপে ধাপে স্থর চড়াইয়া ভাকিতেছিল। 
তাহার সহিত মিলিতেছিল ঝিল্লির ঝনৎকার | মনে হইতেছিল যেন কোন অদৃশ্য 
সেতারী এবং গায়ক এই জ্যোত্্ালোকে মাতোয়ার! হইয়া উঠিরাছে। 

পিতামহ কথা কহিলেন । 

“বাণী, মনে হচ্ছে ভাগ্যে এই পৃথিবী স্যষি করেছিলাম তাইতে এত আনন্দ 
পেলাম । ভূগুটা আমাকে দাস্তিক বলে উপহাস করেছিল, সে বুঝতে পারেনি 
আমাকে । আমার আনন্দের প্রকাশকে আমার স্বতোংসারিত উচ্ছবাসকে সে দন্ত 
বলে ভূল করেছিল, করবেই তো, যত বড় তপ্বীই হোক, মানুষ তো ।” 

“চুপ করুন ।” 

“ও আচ্ছা ।” 

আবার উভয়ে নীরবে ভাসিতে লাগিলেন । 

«একঘেয়ে ভাসতে কিন্তু আর ভাল লাগছে না বাণী। এই বাধাহীন 
স্বাধীনতায় জীবনের স্বাদ হারিয়ে ফেলছি যেন। বন্দী সিংহটাকে আমার হিংসে 
হচ্ছে।” 

বাণীর দৃষ্টিতে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

“শিখর সেনের গল্পট। বন্ধ থাক তাহলে !” 

“চল একটু মুখ বদলে আসা! যাক । অনেকক্ষণ হাস হয়ে আছি।” 

“ক্রমাগতই তে। মুখ বদলাচ্ছেন ।” 

তুমি আমার কল্পনার ভাষা, তুমিও বুঝতে পারছ ন। কেন বদলাজ্ছি। সি 
মানেই পরিবর্তনের লীল। যে। ওই লীলার আবেগেই কয়ল। হীরে হয়, গাছে ফুল 
ফোটে, শিশু বড় হয়, বুড়োরা মরে। রূপ থেকে রূপাস্তরই স্থষ্টি, চার্বাক থেকে 
শিখর মেন । শিখর সেনের গল্প অনেকক্ষণ তরী হয়ে গেছে যথাঁকালে সেটা 
তোমার কবির মনে সঞ্চারিত কর! যাবে । এখন বেচ।রাকে ঘুমুতে দাও ন। একটু, 
পাশের ঘরে ওর বউটা ছটফট করছে ।” 

“কুমার স্থন্বরানন্দ যে সিহংটাকে বন্দী করে রেখেছে আপনি ঠিক সেই রকম 
সিংহ হতে চান ?” 

স্্যা। তোমাকে হতে হবেসেই সিংহের খাচ।! নিজে কারাগার হয়ে আমাকে 
বন্দী কর তুমি, আর আমি গর্জন করব তার মধ্যে বসে। চমৎকার হবে! চল ।” 
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“চলুন |” 

জ্যোৎন্বালোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া হংসমিথুন উড়িয়া গেল । ক্ষণকাল্‌, পরে 
এক নিবিড় অরণ্যের পশু-পক্ষীকে সচকিত করিয়। গর্জন করিয়া উঠিল দুর্দান্ত এক 
সিংহ। পশ্-পক্ষীরা সভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল । তাহার! জানিতে পারিল 
না! যে এ সিংহ বাণী-কারাগারে বন্দী, তাহার বুঝিতে পারিল না যে এ গর্জন নয়, 
আনন্দিত শ্রপ্টার অট্টহাস্থ্য ৷ 


শরোণী গ্রামে যথাসময়ে গুণপতির শকটশ্রেণী উপস্থিত হইল । স্বয়ং কুলিশপাণিই 
স্বত-কুস্তপ্তলি লইতে আসিয়াছিলেন। জালার ভিতর বসিয়া চার্বাক অন্মান 
করিতেছিল যে অনেক অশ্বারোহীও বোধহয় সঙ্গে আসিয়াছে । কারণ অশ্বের 
হ্রেষা এবং ক্ষুর-ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইতেছিল। অনেকগুলি ঘণ্টার শবও 
পাওয়া যাইতেছিল | চার্বাকের মনে হইল ওগুলি সম্ভবত গরুর গলার ঘণ্টা । 
কুলিশপাণি দ্বত-কুস্তগুলিকে লইবার জন্য বোধহয় নৃতন শকট আনিয়াছে। সহসা 
চাবাক শুনিতে পাইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতি কথা বলিতেছেন । সে থে 
জালাটির ভিতর বসিয়। আছে ঠিক তাহ।র পাশে দাড়াইয়াই বলিতেছেন | কথা- 
বার্তার ধরণে মনে হইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতির হ্ৃগ্তা আছে । থাকিবারই 
কথা, গুণপতির মতো উৎকৃষ্ট ঘ্বতসরবরাহকারী ও অঞ্চলে আর নাই। ও প্রর্দেশের 
সমস্ত যজ্ঞের আজ্য গুণপতিই সরবরাহ করেন । চার্বাকের মনে হইল হয়তো 
তাহাকে শুনাইবার জন্যই গুণপতি কুলিশপাণিকে এই জালাটির নিকট আনিয়াছেন 
এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । চাধাক রুদ্বস্বাসে উৎ্কর্ণ হইয়া রহিল । 
গুপপতি কহিলেন--“আর্ধ, কুমার স্ুন্দরানন্দ আরও তো! অনেকবার যজ্জ করেছেন, 
কিস্ত এমন গোপনতার আশ্রয় নিতে তাকে তে। ইতিপূর্বে দেখিনি । সত্যি বলছি 
ব্যাপারটা জানবার জন্তে বড়ই কৌতৃহলী হয়েছি ।” 

“আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, এ যজ্ঞ একটু অসাধারণ যজ্ঞ হচ্ছে। 
প্রকাশ্তে অনুষ্ঠিত হলে ছুর্বল-চিন্ত লোকেদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে; তাই 
কুমার এটার অনুষ্ঠান লোক-চক্ষুর বাইরে করেছেন ।” 

গুণপতির কৌতুহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল ন|। 

“অসাধারণ যজ্ঞ মানে ?” 

«এতে নরবলি হবে । ঠিক নর নয়, নারী ।” 

“বলেন কি 1!” 

“নারীটির নাম শুনলে আপনি আয়ও চমকে যাবেন ।” 
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“কি রকম ?” 
“নারীটি অপর কেউ নয়, কুমার হুম্বরানন্দের প্রিয়তম। নর্তকী সুরঙ্গমা |” 
জালার মধ্যে চার্বাক শিহরিয়! উঠিল । 


|| ৯১০ || 


কবি পুনরায় লিখিতেছিলেন । 

“শিখর সেনের যে ভায়েরিটা আমি চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেয়েছি, যার 
থেকে ছু' একটি অংশ উদ্ধতও করেছি ইতিপূধে সেই ডায়েরিতে নিম্নলিখিত 
কথাগুলি আছে। 
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হেভমাষ্টার মশাইয়ের কাছে আজ বকুনি খেয়েছি । বকুনির জন্য তত ছুঃখ 
হয়নি, “হোম্টাস্ক' করে ন। নিয়ে গেলে বকুনি তো৷ খেতেই হবে, আমার দুঃখ 
হচ্ছে মিথ্যা কথা বলেছি বলে। আমি টাস্ক করতে পারিনি আমার মাথা 
ধরেছিল বলে নয়, আমি টাস্ক করতে পারিনি অবুর জন্যে । আমার পড়ার 
ঘরের জানালায় ও রোজ আসবে লুকিয়ে-_ আর খালি বকর বকর করে সময় নষ্ট 
করে দেখে আমার | আমি কাল বলেছিলাম, তুই এমনভাবে বকর বকর করলে 
আমি “হোম্টাস্ক' করব কি করে। তার উত্তরে ও বললে, “তোমার জানালার 
নীচে তো। এক দল ছাতারে পাখীও সব সময় কচর-বচর করছে তাতে তো 
তোমার পড়ার বাধ! হয় না । আমি কি ছাতারে পাখীরও অধম না কি! যাও 
আর আসব ন1।” ঠোঁট ফুলিয়ে বেণী ছুলিয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু ফের এল একটু 
পরে। আমি জিগ্যেস করলাম, ফের আবার এলি যে? বললে, 'আমার কান 
পাচ্ছে। বল, তুমি আমার ওপর রাগ করনি । বলেই ফিক করে হেসে ফেললে । 
এরকম জালাতন করলে কি হোম্টাস্ক কর! যায়? 


এর থেকে মনে হয় ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার আগেই শিখর অবন্ধনার প্রেমে 
পড়েছিল । ডায়েরির আরও হছু'একট! জায়গ। থেকে তা বেশ বোবা যায়। 
আলেয়ার সঙ্গে আমার পরিচয়টা তখন নানাবর্ণে রঙীন হয়ে আমার সমস্ত 
চেতনাকে পরিপ্ুত করে রেখেছিল বলে আমি ব্যাপারটা টের পাইনি । অথচ 
প্রত্যহছই তখন ওর সঙ্ষে দেখা হত! একটা কথ! আমি আবিষ্কার করেছি 
সম্প্রতি ।' আমরা যখন চোখ খুলে থাফি তখন যদিও বহুবিধ জিনিস আমাদের 
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চোখে পড়ে কিন্ত আমাদের অস্তরনিবাসী প্রষ্টা দর্শন করেন শুধু একটি জিনিসকেই । 
কারণ তিনি শুধু দর্শনই করেন ন। তিনি তন্ময়ও হয়ে যান। তিনি যখন যা? দেখেন 
তখন তা তার অখণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ করে, তা যেন অশেষ হয়ে ওঠে, কিছুতেই 
তার মহিম। শেষ হতে চায় না, নব নব রূপে রূপান্থিত হয়ে, তা যেন অনন্ত রূপের 
আকর হয়ে ওঠে তীর দৃষ্টিতে । আমি তখন আলেয়ার নিত্য নৃতন মহিমা! প্রত্যক্ষ 
করছিলাম, যতটা প্রত্যক্ষ করছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী কল্পন। করছিলাম, 
তাই শিখর সেনের ভাবাস্তর আমি লক্ষ্য করতে পারিনি । শিখর সেনের ডায়েরি 
থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সে অবন্ধন! ছাড় আর কাউকে ভাল 
বাসেনি। অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শেও আসেনি । এই ঘটনাটা আমার 
মনে হিংসার উদ্রেক করেছে মাঝে মাঝে । মনে হয়েছে ভার প্রেম আমার 
প্রেমের চেয়ে পবিভ্রতর, আবার বিয়ে করে হয়তো আমি আমার প্রেমের 
মর্ধাদাকে ক্ষুগ্ন করেছি। কিন্তু ক্ষু্ন যে করিনি, তা৷ আমার অস্তর্ধামী জানেন । 
আলেয়াকে ভালবাসার পরও আমি অপর একজনকে বিয়ে করেছিলাম কেন-- 
এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করেছি অনেকবার | আগে করেছি, এখন আর করি না। 
এখন বুঝেছি, কিছু করবার বা! না-করবার মালিক আমি নই। ঘে শক্তি পাহাড়কে 
সমুদ্রে রূপান্তরিত করে, কুস্থমের কোমল হৃদয়ে কীটের সংস্থান করতে ইতস্তত 
করে না, দেবতাকে পিশাচ এবং পিশাচকে দেবতায় পরিণত করতে যার এতটুকু 
দ্বিধা নেই, যে শক্তি এক বুস্তে একটি ফুল ফুটিয়ে রূপ-স্থষ্টি করে, একা ধিক ফুল 
ফুটিয়েও রূপ-স্থষ্টি করে, ফুলকে ফলে উত্তীর্ণ করে বা অকালে ঝরিয়ে দিয়ে যে 
সমান কৃতিত্ব এবং রসবোধের পরিচয় দেয়-_-আমি সেই শক্তির হস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র । তারই প্রেরণায় আমি আলেয়াকে ভালবেসেছি, বিয়েও করেছি, আর 
একজনকে | ছটো! কাজই আমি করেছি, যদিও আপাতদৃষ্টিতে সঙ্ঞানে স্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়েই করেছি, তবু কিন্ত কোনটার উপরই আমার হাত ছিল না যেন। গাছের 
শাখায় কুস্থমের সুচন। যে শ্রষ্টার খেয়ালে হয়, সেই অষ্টাই সেই কুস্থমের ভ বিশ্ৎ 
নিয়ন্ত্রিত করেন। কুনুমের হয়তে। মনে হয় সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সঙ্গানে ফুটছে। 
শান্্রবিৎ জ্ঞানীর! যাকে অদৃষ্টবাদী বা ভগবৎবিশ্বাসী বলেন আমি ঠিক সে জাতীয় 
লোকও নই, কারণ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি নির্ভর করেছি নিজের চেষ্টার 
এবং বুদ্ধির উপর । নিজের আচরণের স্বপক্ষে ওকালতি করবার জন্তও আমি 
এসব যুক্তির অবতারণা করছি না-_-সত্যি সত্যি আমার যা.মনে হয়েছে তাই 
আমি বলছি। বিয়ে করেছিলাম আমি মায়ের অন্নরোধে, মায়ের কথা রাখবার 
জন্ত । বাবা আমার শৈশবেই মার! গিয়েছিলেন, আমি মারুষ হয়েছিলাম মায়ের 
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কাছে। হথনন্দার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের আলাপ হয়েছিল কাশীতে এবং 
আমার বয়স যখন দশ বছর এবং সুনন্দার তিন বছর তখনই যা সেই তীর্থস্থানে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে স্থনন্দাকে পুত্রবধূ করবেন। মায়ের এ প্রতিশ্রুতির উপর 
আমার কোনও হাত ছিল না, এ প্রতিশ্র্তির মর্যাদা লঙ্ঘন করে শম্তা বিদ্রোহের 
নিশান ওড়াবার প্রবৃত্তিও আমার হয়নি । আলেয়া আমাকে মুগ্ধ করেছে বলে 
মাকে অপমানের কালিমায় লাঞ্ছিত করতে হবে, এ যুক্তি আমার মনে স্থান পায় 
নি। মাকেও আমি কম ভালবাসতাম না। তাছাড়! আর একটা কথাও তখন 
মনে হয়েছিল । আলেয়াকে বিয়ে করে কাছে পাবার কোন আশাই আমার ছিল 
না, সথনন্দাকে বিয়ে না করলে আমাকে মায়ের ষনস্তাপের কারণ হয়ে সার! জীবন 
ব্রশ্ষচর্য পালন করতে হত। সে শল্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া আর একট! 
কথাও ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম-__ন্বপ্রলোকের প্রিয়াকে বাস্তবের ধূলিধূমের 
মধ্যে ঠিক মতো! পাওয়া যায় না, স্বপ্রলোকের নিষ্ষলুষ বর্ণ-বিচিত্রার মধ্যেই তাকে 
মানায় ভালো, তার সঙ্গে কল্পনাবিহার করেই তৃপ্তি পেতে হবে, বাস্তবের সঙ্গে 
তার কোন যোগই থাঁকবে না _এসব যদি মানতে হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
মানতে হবে যে বাস্তবের জন্ত বাস্তবিক-সঙ্গিনীও একজন চাই । যেমন আমার 
কোথাও যদি যাওয়ার প্রয়োজন হয় আর প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সঙ্গতি বা 
উপায় যদি না থাকে, তাহলে নিজের সঙ্গতি-অনুযায়ী অন্ত কোনও শ্রেণীর টিকিট 
কিনিতে হয়। আমি যে টিকিট কিনেছি ত। একেবারে তৃতীয় শ্রেণীরও নয় । 
স্থনন্দাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্যায়ে ফেললে অন্যায় হবে না । আমি যদ্দি আলেয়াকে 
ন! দেখতাম হয়তে। তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ফেলতাম | ভেবেছিলাম কোন বিরোধ 
বাধবে না। কল্পলোকে থাকবে আলেয়া, আর মর্তলোকে সুনন্দা । কেউ কারও 
আভাসটুকু পর্যস্ত জানতে পারবে না। ভুল ভেবেছিলাম । আজ এক নৃতন দৃষ্টি 
লাভ করে অচ্ছভব করছি যে মর্তলোক আর কল্পলোক অভিন্ন নয়। শতদল 
কমলের মূল যেমন আলোকহীন পন্বস্তরে, কল্পলোকের যুলও তেমনি মর্ভের 
মৃতিকায়। শুধু তাই নয়, এক লোকের বার্তা রহস্যময় বেতার-যোগে বাহিতও 
হয় অপরলোকে । স্থনন্দা কেমন করে জানি ন। টের পেরে গিয়েছিল যে আমার 
মন তাকে নিয়েই রুতার্থ নয়, অন্য কোখাও সে আশ্রয় খু'জছে। লাটাইটা তার 
হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘুড়িটা উড়ছে আকাশে । মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হত 
স্থতোট। যদি কেটে যায়। তার এই আশঙ্ক। বা্ময় হয়ে আমাকেও চঞ্চল করে 
তুলত। আমি তাকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারিনি যে তার সন্দেহটা 
অলীক ! তার বাঁক! হাপি, তি্ধক চাহনি, তার নানাবিধ কুটিল প্রশ্ন আমাকে 
ব্নফুল €১১শ খণ্ড )--৯ 
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যেন একটা অনৃশ্ত কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিত অহ্রহ। শেষে একদিন সে 
আমাকে বললে, “আলেয়া বুঝি মেয়েটির নাম?” আমি নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলাম, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“তুমি কি করে জানলে !” মুচকি হেসে সুনন্দা 
বললে, “কাল স্বপ্নে সোহাগ করছিলে যে তাকে | সব শুনেছি আমি !” আমার 
অন্তরাত্মা শিউরে উঠল ভডয়ে নয়, আনন্দে । স্বপ্রের কথ। আমার মনে ছিল না। 
স্বপ্পেযষে আলেয়াকে আমি কাছে পেয়েছিলাম, আদর করেছিলাম--এর এ 
অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দিত হয়ে উঠল । হবনন্দাকে 
বোঝালাম যে আলেয়া সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, তাই 
বোধহয় স্বপ্পের ঘোরে এলোমেলে! কিছু বলে থাকব। তারপর মুচকি হেসে 
বললাম, “তোমাকেই বারবার মনে পড়ছিল প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে । তোমার 
চাল-চলন, ধরণ-ধারণ আলেয়ারই মতন তো | কিছুতেই ধরা-ছোয়। দাও না !-_ 
যদি সোহাগ করে থাকি, তোমাকেই করেছি 1” মেয়েরা কত সহজে ভোলে ' 
আমার এই কথায় স্থনন্দার চোখে-মুখে হাঁসির আভাস ছড়িয়ে পড়ল। 

«কোথায় পড়েছিলে প্রবন্ধটা আমাকে দেখিও তো ।” 

“লাইব্রেরিতে । আচ্ছা, নিয়ে আসব আজ ।” 

কথাটা মিছে নয়। সত্যিই লাইব্রেরিতে একখানা মাসিকপত্র ওলটাতে 
ওলটাতে “আলেয়া” শীর্ষক প্রবন্ধ একট! নজরে পড়েছিল একদিন । “আলেয়া” নাম 
দেখে প্রবন্ধটা পড়েও ফেলেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে ৷ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিশেষ কিছু 
বুঝতে পারিনি । সেই প্রবন্ধটা এনে দেখিয়ে দিলাম হনন্দাকে। কিন্তু সুনন্দা 
এতে উচ্ছুসিত হল না, মুচকি হেসে চুপ করে রইল । বুঝতে পারলাম যে এত বড় 
যোগ্য একট প্রমাণের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না যদিও সে, কিন্তু মনের 
অবিশ্বাস তার ঘোচেনি । যে প্রমাণ অন্তর্ধামীর বিশ্বাসযোগ্য, সে প্রমাণ আমি 
হাঁজির করতে পারিনি । এইভাবেই চলছিল । আমি সর্ধদাই ভয়ে ভয়ে থাকতাম 
পাছে স্বপ্নের ঘোরে আবার কিছু বেফাস বলে ফেলি, মনে হচ্ছিল কোনও উপায়ে 
যদি স্নন্দার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে পারি তাহলে হয়তো এই অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। স্থুযোগ জুটে গেল হঠাৎ একটা । 
বাড়িতেই বসেছিলাম এতদিন, কোনও চাকরি কিন্বা ব্যবসাতে ঢুকতে পারিনি । 
ভাল চাকরি পাওয়ার মতো ডিগ্রি বা মুরুব্বির জোর ছিল না, ব্যবসা করবার 
মতো! টাকাও ছিল না । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করা, আর বন্ধু- 
বান্ধবদের কিছু একট! জোগাড় করে দেবার জন্তে চিঠি লেখা ছাড়া অর্থোপার্জনের 
জন্ত আর কোন সজ্জান চেষ্টা করিনি । প্রয়োজনও হয়নি, কারণ মোটা ভাত 
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কাপড়ের সংস্থান ছিল বাড়িতে । হঠাৎ বাল্যবন্ধু চন্দ্রমোহনের চিঠি পেলাম 
একটা । আমার চিঠির উত্তরে সে লিখেছিল, “ভাই কমল-কিশোর, তুমি যদি 
কোলকাতায় এসে থাক তাহলে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারি । আমি নিজে 
যে ব্যবসাটা বছর কয়েক আগে ফেদেছিলাম সেটার উন্নতি হয়েছে কিছু । আমি 
একা আর সেটাকে সামলাতে পারছি না, আমাকে প্রায়ই বাইরে বেরুতে হয়। 
কোলকাতার কাজকর্ম দেখবার জন্ত আমি একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খুজছি । 
তুমি যদি এসে সে ভার নাও, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি । দেনা-পাওনার কথ। 
সাক্ষাতে আলোচন! করব। তুমি একবার পার ত চলে এস।” আমি অবিলঘ্ধে চলে 
গেলাম । চন্দ্রমোহন আমাকে মাসিক দেড়শ টাকা বেতন দিয়ে কর্মচারী বাহাল 
করতে চেয়েছিল । আমি তাতে রাজি হইমি। মনে হল- বন্ধুর অধীনে চাকরি 
করলে বন্ধুত্ও থাকে না, চাকরিও থাকে না। আমি তাকে বললাম, তোমার 
বাবসা আমি যথাসাধ্য দেখব, কিন্তু তার জন্তে মাইনে নেব না। তুমি যদি 
আমাকে রোজগারের অন্ত কোনও উপায় দেখিয়ে দিতে পার তাহলেই যথেষ্ট 
হবে। চন্দ্রমোহন তাতেই রাজি হল, তারই স্থপারিশে এবং চেষ্টায় অনেক 
দালালির কাজ পেয়েছি, ইন্‌্সিওরেন্স কোম্পানির ইন্সপেক্টার হয়েছি। 
চন্দ্রমোহনই আমাকে বউবাজারের এই বাসাট দেখে দিয়েছে। সুনন্দার সান্লিধ্য 
ত্যাগ করে নিশ্শিন্ত হয়েছি। কিস্ত আর একট। জিনিস আবিষ্কার করে বিস্মিতও 
হয়েছি একটু । কোলকাতায় এসেই স্ুুনন্দাকে লিখেছিলাম-_“মাহুষের প্রতিভাকে 
যদি স্থ্টি-কর্তা ব্রদ্মার সঙ্গে তুলন! করা যায়, তাহলে এই কোলকাতা শহরকে 
সেই ব্রন্ধার একট! সেরা সৃষ্টি বলতে হবে। সেই সের! স্থ্টির মাঝখানে বসে 
সেই স্থষ্টিকর্তাকে আমার অস্তরাত্মা যে প্রশ্ন করতে চাইছে তা যদি তোমাকে 
লিখে জানাই তুমি হেসে ঠিক উড়িয়ে দেবে । কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যিই আমার 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে-_-“আমার হথনন্দ! কি রূপে গুণে কোনও নারীর চেয়ে কম? 
ত| যদি না হয় তাহলে তোমার সেরা স্যপ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। সুন্দরী বলে সে 
অভিনন্দিত হচ্ছে না কেন ! কেন সে অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক অখ্যাত 
পল্লীগ্রামে ? সেই স্ৃষ্টি-কর্তাকে যদি সামনে পেতাষ ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা 
করতাম তাকে । এই জন্তেই তার এই সেরা স্থষ্টিটির মধ্যে তাকেই আমি খুজে 
বেড়াচ্ছি অহরহ । আমি উপার্জন করার জন্তে এখানে এসেছি বটে, আপাতদৃষ্টিতে 
ওইটেই আমার উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু আসলে আমি সন্ধান করছি সেই শ্রষ্টাকে--ষিনি 
যোগ্যতমকে তার প্রাপ্য মর্ধাদা দেননি । দেখা পেলে আমি তাঁর জবাবদিহি 
চাইব । একট। মুশকিলে পড়েছি কিন্তু । তার সৃষ্টির মাঝখানে বসেও সৃষ্টির 
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মর্লোকে পৌছতে পারছি না আমি। একটা অদৃষ্ঠ নদী এসে যেন উত্তাল 
তরঙ্গমাল! বিষ্তার করে আমার পথরোধ করছে। আমি কিছুতেই ঠিক সেই 
আকাঙ্কিত স্থানটিতে পৌছতে পারছি না, যেখানে পৌঁছলে আমার আশা আছে 
সেই স্থষ্টিকর্তার দেখা পাব। আধুনিক যুগে স্ৃষ্টিকর্ত৷ কারা জান ? আধুনিক 
যুগের মনীষীরা । পৌরাণিক চতুমুখ ব্রহ্মা এ যুগে লক্ষ-মুখ হয়ে বহুধা হয়েছেন । 
তাই এ যুগের স্প্টিতত্ব জানতে হলে যেতে হবে সেই সব মনীষীদের কাছে। 
কিন্ত আমি যেতে পারছি না । আমার দ্বিধা, আমার সঙ্কোচ, আমার মানসিক 
দৈশ্ধ, এক কথায় আমার সর্ববিধ দারিপ্র্য এক বিরাট নদীরূপে এসে আমার 
পথরোধ করছে । আমি অসহায় হয়ে দীড়িয়ে আছি সেই ভীষণ নদীর তীরে । 
জানি না কোন দিন নদী পার হতে পারব কি না" 1” যে মনোভাব আমাকে 
এই চিঠি লিখতে প্রণোদিত করেছিল তা দি কেউ প্রতারকের মনোভাব বলে 
মনে করেন আমি আপত্তি করব ন]। তাকে শ্ধু একটি জিনিষ মনে রাখতে 
অনুরোধ করব যে পৃথিবীর অধিকাংশ বস্ত ও ভাব যেমন একাধিক উপাদানের 
সমন্বয়লীলা, আমার এই মনোভাবটিও তেমনি । আমি কথার পরে কথা গেঁথে 
থনন্দাকে ঠকাতেই চাইনি কেবল, আমার অন্তরের একটা সত্য উপলব্িকেও রূপ 
দিতে চেষ্টা করেছি। বিচিত্র কোলকাতা শহরের বৃহত্ব আমাকে শুধু অভিভূতই 
করেনি, কৌতুহলীও করেছে, লঙ্জিতও করেছে । কৌতুহলী হয়েছি এ যুগের 
অরষ্টাদের- ত্রহ্মাদের পরিচয় লাভ করবার জন্য। বারম্বার মনে হয়েছে এই শহরের 
বিশালত্বের মধ্যেই আছেন তারা । আমার সর্ববিধ দারিপ্র্য-জনিত অযোগ্যতাই 
তফাত করে রেখেছে আমাকে তাদের সান্নিধ্য থেকে । আমি যেন একটা দৃস্তর 
নদীর এক তীরে দীড়িয়ে স্বপ্ন দেখছি অপর তীরের । পার হতে পারছি ন1। 
আমার এই সত্য মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ওই চিঠির ভাষায়। তবে এটাও 
নিঃসন্দেহে সত্য যে যদি কোন দিন আমি নদী পার হয়ে অরষ্টাদের দেখা পাই 
তাহলে তাদের স্থনন্দার কথা জিজ্ঞাসা করব না। আমি জিজ্ঞাসা করব, যাকে 
আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম তাকে পেলাম না কেন? তোমাদের 
চক্রান্তেই কি এই নিদারুণ ঘটন। ঘটেছে? এ অন্তায়ের স্থবিচার কি কোথাও 
আছে? আমার আলেয়া কি চিরকালই অন্ধকারের বুক আলে করবে ? সত্যের 
দিবালোকে পদ্মের মতে। প্রশ্ফৃটিত হয়ে ওঠবার স্থযোগ কি কোনদিনই সে পাবে 
না? হে আধুনিক যুগের স্প্টিকর্তারা, সত্যিই কি এর কোন প্রতিকার নেই? 
তোমাদের যর্দি কোনও ক্ষমতা থাকে, আলেয়াকে আমার কাছে এনে দাও । 
এর জন্ত যে কোনও ককচ্ছুসাধন করতে প্রস্তুত আছি আমি" 
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বিশ্মিত হলাম যখন আমার শ্যালক শন্ট, এসে হাজির হ'ল একদিন । বলল 
--“দিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তিনি আপনাকে এই চিঠিটা! আর 
এই পার্থেলটা দিয়েছেন ।” 

“পাশ্খেলে কি আছে?” 

মুচকি হেসে শণ্ট, বললে-__“কোন খাবার-টাবার করে পাঠিয়েছেন বোধ 
হয়। আমি কোলকাত। থেকে কাশী যাব শুনে বললে তোর জামাইবাবুকে এটা! 
দিয়ে যাস তাহলে । আমি আর দ্রাড়াব না। আমার ট্রেন একটু পরেই ।” 

শণ্ট, আর দাড়াল না। 

চিঠিট। খুলে দেখলাম ্থুনন্দা লিখেছে-_ 

*্রীচরণেষু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। কি লিখেছ, ভাল করে বুঝতে পারিনি সবট!। 
“দারিত্র্য কথাটা অবশ্ট বুঝেছি । আমার সোনার হারট। আর অন্ত দুটে। তাই 
পাঠালাম শন্ট,র হাতে । ওসব পরবার শখ আমার মিটে গেছে । তোমার যদি 
উপকার হয় বিক্রি করে দিও'-- |” 

চিঠিটা পড়ে আর গয়নাগুলে! দেখে অবাক হয়ে গেলাম | মনে হল স্থনন্দা 
আমার চেয়ে অনেক বড়। মনে হওয়া সত্বেও কিন্তু তার গয়নাগুলে! বিক্রি 
করেছি; সেদিন যে অত টাকা দিয়ে দূরবীণটা কিনে আনলাম তা৷ ওই গয়না 
নিক্রির টাকাতেই ! 

কল্পলোকের মানসী দূরবীক্ষণের কাচের মধ্যে এসে ধরা দিলে অবশেষে । দূর 
এবং নিকটের একট। অদ্ভুত সম্মিলন আমাকে দার্শনিক করে তুলল যদি বলি, 
তাহলে কিন্তু আমার মানসিক অবস্থার ঠিক বর্ণনা দেওয়া হবে না । কারণ 
দার্শনিকরা তাদের আবিষ্কৃত সত্যকে যে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত প্রতাক্ষ করেন, 
আমার তা ছিল না। আমি নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করছিলাম, কিন্তু অবিচলিত 
থাকতে পারছিলাম ন!। অধীর হয়ে পড়ছিলাম । আলেয়াকে নানারূপে নানা- 
ভঙ্গীতে হৃখ-ছুঃখের বেশ-বিষ্যাসের নান! আবেষ্টনীতে রোজই দেখতাম, আর 
রোজই মনে হত দূরবীণের মধ্যে দিয়ে যাকে পাচ্ছি সে তো আলেয়। নয়, সে তো! 
আলেয়ার ছবি মাত্র, সিনেমার ছবির মতো আপাতদৃষ্টিতে জীবস্ত হলেও ওটা 
ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। একথা মনে হলেই কেমন যেন একটা! অতৃপ্তি হত। 
এই অতৃপ্তিতে হঠাৎ একদিন নূতন রঙ লাগল । মনে হল আমার এই চোখ 
ছুটোও তো! দুরবীণের মতই যন্ত্র মাত্র, সেই যস্ত্রের মাধ্যমে এতদিন আলেয়ার যে 
রূপ দেখেছি সেটাও তে! ছবি। চক্ষু-দৃষ্ট ছবিটা যদি আমাকে তৃষ্ঠ করে ন। থাকে 
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দূরবীক্ষণদৃষ্ট ছবিটাই বা করবে কেন? হঠাৎ মনে হল সত্যিই কি আলেয়াকে দূর 
থেকে দেখে তৃপ্ত হয়েছিলাম? হইনি । আমি চেয়েছিলাম." চেয়েছিল্লাম তা 
এতই আদিম কামন! যে আধুনিক সমাজে তা উচ্চারণ করাও পাপ । দুরবীক্ষণ- 
দৃষ্ট আলেয়ার ছবিতে আমার এই কামনার রঙ লেগে, আমার অতৃপ্তির সঙ্গে 
আমার বাসন! যুক্ত হয়ে--আমার কল্পনা আমাকে যে জগতে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছিল সেখানে বউবাজার সীট ছিল না, ছিল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, 
ছিল সোনার-কাঠি রূপোর-কাঠি, ছিল ্বর্ণলঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে সীতার জন্ত রাম- 
রাবণের যুদ্ধ, আরও অনেক কিছু ছিল""'। 

স্থতরাং শিখর সেনের কথ প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম । কার মুখে যেন 
শুনেছিলাম যে সে এম. এস. সি. পাশ করেছে । বাল্যবন্ধুদের সন্বন্থে এই ধরনের 
টুকরো-টাকরা খবর নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয় অনেক সময় । শিখরের সম্বন্ধে 
কোনও কৌতুহলই ছিল না আমার । হঠাৎ চন্দ্রমোহন একদিন এসে বললে, 
“শিখরকে মনে আছে তোর ?” 

“আছে বই কি।” 

“শুনছি তার মামা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাই না কি?” 

স্থ্যা। আমি গায়ে গিয়েছিলাম একটা কাজে | গিয়ে দেখলাম, মোহন মুদির 
দোকানে কেমিপ্রির ভাল ভাল বই সাজানো রয়েছে । অবাক হলাম একটু। 
জিগ্যেস করাতে মোহন মুদিই বলল যে, শিখরবাবুকে তার মামা বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন । এই বইগুলো এবং আরও অনেক খাতাপত্র সব শিখরনাবুর । 
তার মাম! আমাকে পুরাঁনে! কাগজের দরে বিক্রি করে দিয়েছেন এগুলো । শুনে 
আমার একটু কৌতৃহল হল, আমি তার খাতাপত্র হাটকাতে হাটকাতে তার 
পুরান! ভায়েরি পেলাম একখানা | সেইটে নিয়ে এসেছি ।” 

«“শিখরের মাম! তাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?” 

“এ কেনর উত্তর ওই “ভায়েরিতেই, পাবে । কাল দিয়ে যাব খাতাগুলো 
তোমাকে |” 

এর পরের অংশটুকু শিখরের জবানীতেই শুন্ুন। 

তার ভায়েরির পাতা! থেকে হুবন্থ উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিকেই আমি জীবন-যাজ্রায় বাহন 
করেছি। পুরানে! সেকালে নড়বড়ে কুসংস্কারের গো-শকটে চড়ে ধারা অতি- 
আধুনিক মডেলের মোটরকারকে গাল পাড়েন, তারাই কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে হয়েছেন 
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আমার জীবনপথের সঙ্গী | তাদের গালাগালি স্মিতমুখে আমি সহা করে যেতাম, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ভেঙ্গে পড়ল । অবন্ধনাকে আমি কেন ভালোবেসেছি 
এর কোন জবাব নেই। সকালে সূর্য ওঠে কেন, গাছে ফুল ফোটে কেন, স্ুর্ব- 
ওঠ! বা ফুল-ফোট। আমার মায়ের বা কয়েদী গাঙুলীর সম্মতি অনুসারে হচ্ছে না! 
কেন, এসবেরও কোনও জবাব নেই। আশ্চর্যের বিষয়, ওই সব প্রাক্কতিক 
ঘটনাগুলোর অনিবার্য আবির্ভাব মা এবং কয়েদী গাঙুলী মেনে নিয়েছেন, 
আমার সঙ্গে অবন্ধনার প্রণয় ব্যাপারট। তারা মানতে পারলেন না। যে অবন্ধনার 
সঙ্গে আমি এক সঙ্গে কুলগাছে উঠেছি, পুকুরে সাতার কেটেছি, খেয়েছি, শুয়েছি, 
ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি, সেই অবন্ধনাকে আমি যখন বিয়ে করতে চাইলাম 
তখন আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই । জাতের মিল নেই--বিয়ে হবে কি করে। অবন্ধনার 
অবশ্ঠ বদনামও ছিল অনেক | কোন হ্বন্দরী মেয়ে যদি একটু পুরুষ-খেঁমা হয়, 
চটকদার শাড়ি পরে ছিমছাম হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় তাহলে তার 
আর ক্ষমা নেই । অবন্ধনা সত্যিই কাউকে গ্রাহ্য করে না। অবলীলাক্রমে সে 
বেড়িয়ে বেড়ায় নবীন ছুলের সঙ্গে ঘাটে-মাঠে বনে-বাদাড়ে । আমি যখন ছুটিতে 
বাড়ি আসি, নিত্য নৃতন শাড়ি পরে ঘুরে বেড়ায় আমার চোখের সামনে । 
আমার শোওয়ার ঘরের কাছে যে বেলগাছটা আছে তার উপর চড়ে গভীর 
রাত্রে আমার শোওয়ার ঘরে চলে আসতেও ছিধা করেনি সে কখনও | একদিন 
কানে ছুটে। চমৎকার দুল পরে এসে হাজির । হেসে বললে, “ছুল পরে আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে বল তো ।” 

“চমত্কার | কে দিলে দুল ?” 

“কেউ দেয়নি । আমি পিসিমার দুল জোড়া চুরি করে পরে এসেছি তোমাকে 
দেখাব বলে । বেশ মানিয়েছে, না ?” 

“চমৎকার মানিয়েছে ।” 

“কাল নবনে পদ্মপাতার পাপড়ি দিয়ে স্থন্দর একটা টায়রা করে দিয়েছিল 
আমাকে । আবার করে দেবে বলেছে, তুমিও এস না কালিন্দীতে, অজন্র পদ্ম 
ফুটেছে সেখানে, কাল দুপুরে যেও কেমন ?” 

“যাব ।” 

মাকে একদিন বললাম যে, আমি অবন্ধনাকে বিয়ে করতে চাই । সংবাদট। 
যে তার কণে মধুবর্ষণ করল না, ত। তার মুখ দেখে বুঝতে পারলাম । 

বললেন-_”ওই ভাবুনে মেয়েকে বিয়ে করবি! বলিহারী তোর পছন্দকে ! 
তা ছাড়া ওরা বামুন--বিয়ে দেবে কেন ওরা !” 
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“সে আমি ওর পিসেমশাইয়ের সঙ্ষে কথা বলে ঠিক করে নেব। তুমি 
মত দাও ।'” 

মা স্ন্তিত হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । সে দৃষ্টিতে যা নীরব শাষায় 
ব্যক্ত হল ত এই-_এত কষ্ট করে তোকে মানুষ করলাম তুই শেষে আমার বুকে 
এত বড় শেল হানবি ! মায়ের এ দৃষ্টি কিন্ত আমাকে নিরম্ত করতে পারল না। 
আমি কয়াধুনাথের কাছে গিয়ে হাজির হলাম একদিন। ভাবলাম, ওঁকে যদি 
রাজি করাতে পারি, মা-ও রাজি হয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত । 

আমি আশঙ্কা করেছিলাম যে কথাটা স্তনে কয়াধু বোমার মতো! ফেটে 
পড়বেন । কিন্তু সে সব কিছুই করলেন না তিনি । আমার সমস্ত কথাগুলি ঈষৎ 
ভ্রকুষ্ধিত করে আগাগোড়। শুনলেন । তার কটা গৌফদাড়ির জঙ্গলে সামান্ত 
একটু চাঞ্চল্য জাগল শুধু । তার পর ধীর-কঠে বললেন--”“তোমার মতো 
স্থপাত্রের হাতে ওকে দিতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু তুমি অব্রাহ্মণ, অবু 
কুলীন নীলাম্বর মুকুজ্যের মেয়ে । তোমাদের বিয়ে হওয়া তো সম্তব নয় ।” 

বললাম__“আপনি তো৷ অনেক শাস্ত্র পড়েছেন। শাস্ত্র খাটালে দেখতে পাবেন 
শান্ত্রকারর! যে গান্ধর্ব বিবাহ সমর্থন করেছেন তাতে জাতকুলের বিচার নেই।” 

কয়েদী গাঙ্ুলীর গৌফ-দাড়িতে আর একবার ঢেউ খেলে গেল। বললেন-_ 
“আমরা গন্ধর্ব নই, গন্ধর্বলোকে বাসও করছি না, গান্ধর্ব বিবাহের কথা ভাবতেই 
পারি না আমরা । যে সমাজে আমর! বাস করি সেই সমাজের আইন মেনে 
চলতে হবে আমাদের- শাস্ত্রের এই উপদেশ ।” 


সবিনয়ে বললাম _“কিস্ত শাস্ত্রের চেয়ে কি মানুষ বড় নয়? আমি যখন 
অবুকে চাই, আর অবুও যখন আমাকে চায় ।” 


কয়াধু বাধ। দিলেন এইখানে । 

বললেন-_-“তুমি যে অবুকে চাও, তা তোমার কথ শুনে বুঝতে পারছি। 
কিন্তু অবু যে তোমাকে চায় একথা বুঝব কি করে ?” 

“অবু আমাকে বলেছে । আপনি তাকে জিগ্যেস করে দেখতে পারেন ।” 

কয়াধুর ভ্র আরও কুষঞ্চিত হল, গোৌঁফ-দাড়িগুলো৷ নড়ে উঠল আর একবার । 

বললেন--“বেশ, ভেবে দেখব । তুমি যাও এখন |” 

সেই দিনই গভীর রাত্রে অবু এসে হাজির আমার শোওয়ার ঘরে । রাত্রি 
তখন দেড়টা । দেখি তার শাড়ী ছি"ড়ে গেছে, গা ছড়ে গেছে। সম্ভবতঃ বেলের 
কাটায়। 

বললাম-_-“একি 1” 
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“পালাই চল।” 

“পালাব? তার মানে !” ] 

“না পালালে পিসেমশাই মেরে ফেলবে আমাকে । এই দেখ ।” 

পিঠের কাপড় তুলে দেখালে সে। দেখলাম, কালে! কালে! দাগে সমস্ত পিঠটা 
ভরতি। 

“কি এ ?” 

“বেত মেরেছে । কাল থেকে আমাকে ঘরে তাল। দিয়ে রাখবে বলেছে। 
পালাই চল।” 

“কোথায় পালাব এখন 1” 

“যেদিকে ছু চোখ যায়। চল, ওঠ, আর দেরী কোরে। না ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

“দেরী করছ কেন, ওঠ না।” 

“এরকম ভাবে চলে যাঁওয়াটা কি ঠিক হবে । মানে-” 

“আমি তাহলে চললুম।” 

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে গেল সে। পরদিন সকালে শোনা গেল নবীন ছুলেও 
অন্ভদ্বন করেছে । 


১২০৮৮৪৩ 

গ্রামে কলেরা লেগেছে । চারিদিকে লোক মরছে, মানুষ নয় যেন মাছি। 
নবীন ছুলের মা বাবা ভাই বোন সব মরে গেল। কায়স্থ পাড়াতেও দু'জনের 
হয়েছে শুনলাম। আতঙ্কে থম থম করছে চারিদিক। কয়েদী গাঙলী শাস্তি- 
স্বস্তযয়ন করাচ্ছেন । বিলাসদের চণ্ডীমণ্ডপে অষ্টপ্রহরব্যাগী কীর্তন শুরু হয়েছে। 
যেদিন মাকে অবুর সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলাম সেদিন থেকে মা! আর বাক্যালাপ 
করেননি আমার সঙ্গে । কাল থেকে শয্যা নিয়েছেন । মাঝে মাঝে অক্ফুটকণ্ে 
কেবল বলছেন, “মা রক্ষা কর, “মা রক্ষা কর” । আমি কি যে করব ভেবে পাচ্ছি 
না। অবু কোথায় গেল? নবীন ছুলের সঙ্গে পালিয়ে গেল ? মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে পালিয়ে গিয়ে ভালই করেছে। যা কলেরা লেগেছে চারিদিকে. ..। কিন্ত 
গেল কোথায় সে ! নবীন ছুলের সঙ্গে-..? 


১৪-৮-৪৩ 


কালরাজে ম! মারা গেলেন । মনে হল, কলেরার হাতে ইচ্ছে করে ঈপে দিলেন 
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নিজেকে । নিজে হাতে আমি যে খাবার জল রোজ ফুটিয়ে রাখি সে জল এক- 
দিনও স্পর্শ করেননি । পুকুরের জল খেতেন । মৃত্যুকালে তার মুখে জল দিতে 
গেলাম, মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আশ্্য দেশে জন্মেছি । ভালবেসেছি-_এই 
অপরাধে অস্পৃশ্ত হয়ে গেলাম । ভালবাসার চেয়ে এখানে জাত বড়, জাতের 
পাঁচিল মা! আর ছেলের মাঝখানেও ছুলজ্ব্য ব্যবধান স্থষ্টি করে। অথচ এই দেশের 
লোকই আবার রাধাকৃষ্ণের প্রেমে গদগদ | সত্যিই কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে গেছি। 
মনে হচ্ছে এ দেশে লেখাপড়া শেখা বৃথা, মনে হচ্ছে আমি এদেশের কেউ নই... 
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কাল রাত্রে মামা আমার সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন । গ্রাম ছেড়ে 
জন্মের মত আমাকে চলে যেতে হবে । তিনি আর আমাকে বাড়িতে স্থান দিতে 
পারবেন না । বললেন, আমাদের অনাচারেই নাকি গ্রামে এই ভয়ঙ্কর মহামারি 
স্থরু হয়েছে । এ বিধাতার অভিশাপ । অবু গেছে, আমি না গেলে কষ্ট বিধাতা 
তুষ্ট হবেন না। আজ একটু পরেই চলে যাব। এখান থেকে কিছুই নিয়ে যাব 
না। এমন কি এই ভায়েরির খাতাখানা পর্যস্ত নয়। এ খাতা মামার পয়সায় 
কেনা । একটি জামা, একটি কাপড় এবং জুতো জোড়াটি পরে বেরিয়ে যাব শুধু । 
স্বোপাজিত অর্থে নিজের জামা-কাপড়-জুতো৷ যখন কিনতে পারব তখন ওগুলোও 
ফিরিয়ে দেব মামাকে । কোথায় যাব? কোলকাতাতেই একমাত্র স্থান, যেখানে 
রোজগার করবার সম্ভাবনা । অবুকেও খু'জব । খু'জে বার করতেই হবে তাকে । 
মাপ চাইতে হবে তার কাছে। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে সে যখন আমার সাহায্য 
চেয়েছিল আমি তাহাকে সাহায্য করিনি। ধিকু আমার পৌরুষকে । অবুকে 
খু'জে বার করাই আমার জীবনের লক্ষ্য হবে এখন। ভাবছি--অবুর সন্ধানে 
সঙ্গে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাকে খাপ খাপ্য়াব কি করে ? পুলিশে চাকরির চেষ্টা 
করলে কেমন হয়! আমার এক সহপাঠীর দাদ। পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে বড় 
চাকরি করেন। ভাবছি তার সঙ্গে গিয়েই দেখা! করব ।... 

এইখানেই শিখরের ডায়েরি শেষ হয়েছে । কলেরার খবরটা জানতাম । কারণ 
কলেরা আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত পরিবার কাশীতে চলে যায়। 
স্থন্দার বাপের বাড়ী কাশীতে | শিখরের খবর কিন্ত আর পাইনি । চেষ্টাও 
করিনি খবর নেবার । অথচ শিখরের সঙ্গে সত্যিই আমার থুব বন্ধুত্ব ছিল, 'প্রগাঢ়' 
বিশেষণ দিয়ে বললেও অতুযুক্তি হবে না কথাট! ৷ কিন্তু গ্রাম ছেড়ে চলে আসবার 
পর তার সম্বন্ধে সমম্ত আগ্রহট! কেমন ধীরে ধীরে অবলুঞপ্ত হয়ে গেছে । মনের 
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স্বভাব অতি বিচিত্র । কত তুচ্ছ জিনিস সে নিজের ভাগ্ারে সযত্বে সঞ্চয় করে 
রাখে, আবার কত বৃহৎ জিনিসকেও ফেলে দেয়। যে মানদণ্ড দিয়ে সে বাছাই 
করে তা৷ অতি সুক্্স। নিজেও সব সময়ে বুঝতে পারি ন! তার মর্ম। আর একটা 
জিনিসও জীবনে লক্ষ্য করেছি। যাকে তুলে গেছি সে অপ্রত্যাশিতভাবে মাঝে 
মাঝে আবার দেখা দেয়, তার আকম্মিক আবির্ভাবটা যেন মৌন ব্যঙ্গের স্থরে 
নীরব ভাষায় বলতে থাকে, “এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল !”...ফুরিয়ে যাওয়াটাই 
জীবনের ধর্ম । একট! জিনিসকে নিয়ে বেশীক্ষণ সে থাকতে চায় না; কারণ য! 
সে চায় একটা জিনিসের মধ্যে তাকে পায় না, সে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে 
অনুসন্ধান করে বেড়ায় তার কাম্যকে, আমরণ চলে এই অনুসন্ধান, মরণের পরও 
হয়তো চলে । আলেয়াও ফুরিয়ে যাবে নাকি একদিন ? মনে হয়, যাবে না। কারণ 
আমার অনুসন্ধানের নাগালের যধো সে ধরাই দেবে না কখনও । তার সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল চির-উৎস্ক থাকবে, সাধকের যেমন থাকে আরাধ্য দেবতার 
সম্বন্ধে । শিখরের ভায়েরিট। যেদিন চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেলাম, সেদিন শিখরই 
যেন নবরূপে আবির্ভূত হল আবার । তার সঙ্গে একটা একাস্মতাও অনুভব 
করলাম যেন। মনে হল আমরা ছু'জনেই একপথের পথিক । একটু লজ্জাও হল। 
শিখর প্রেমের জন্য গৃহহারা হয়েছে, মায়ের স্নেহ হারিয়েছে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে অবন্ধনার খোজে...আমি কি করেছি ! নিজেকে আমি 
বারশ্বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে প্রয়োজন হলে আমি ওর চেয়েও বেশী ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারতাম । প্রয়োজন হয়নি, তাই করিনি । কিন্তু আমার যুক্তি 
আমার কাছেই খেলে মনে হয়েছে বারশ্বার । সথনন্দার মুখখানাও মানসপটে ফুটে 
উঠেছে, তার ভ্রভঙ্কিতে চোখের চাহনিতে জেগেছে স-বিদ্রুপ প্রশ্ন “সত্যিই কি 
পারতে ?”...স্বীকার করতে হয়েছে পারতাম না। আমি স্থবিধাবাদী ; শ্টাম এবং 
কুল ছুইই বজায় রাখতে চেয়েছি ।...আমি শিখর সেনকে এর পর থেকে কিছুদিন 
যে রূপে কল্পনা করেছি তা সন্ন্যাসীর রূপ । মনে হয়েছে মহাদেবের মতে। অদৃহা 
সতীর শব বহন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ভারতবর্ষময় । শোকোন্মন্ত দেবতার 
বেদনায় ত্রিভুবন কেঁপে উঠেছিল, শিখর সেনের শোক কাউকে বিচলিত করবে 
না। অস্তহিতা৷ সতীর দেহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে সৃষ্টি করেছে একান্ন পীঠস্থান, অসংখ্য 
পূজারী আজও অর্থ বহন করে নিয়ে চলেছে সতীর স্থবতিপুত পুণ্যতীর্থে, তাদের 
প্রণয়-কাহিনী আজও ধ্বনিত হচ্ছে সাহিত্যে ধর্মে, ভর্পণের বিবিধ মন্ত্রগাথায় । 
অবন্ধনাকে কিন্ত কেউ মনে করে রাখবে ন1। বিশ্বতির অতলে সে নিঃশেষ হয়ে 
যাবে, চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে । সমাজেও তার স্থান হয়নি, মানুষের 
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মনেও তার স্থান হবে না। তার আত্মীয়-স্বজনদের মনে একটা কুৎসিত ঘায়ের 
মতো সে দগদগ করবে কিছুদিন, লজ্জায় সেটাকে ঢেকে রাখবে সবাই, তারপর 
তা-ও আর থাকবে না। থাকবে শুধু একটা চিহ্ন, গৌরবের নয়, লজ্জার শিখর 
সেনের মনের মন্দিরেই হয়তো৷ তা জলছে পবিত্র হোমশিখার মতো! । গৃহহারা 
শিখর সেন কোথায় এখন...? শিখর সেনকে যতটুকু আমি দেখেছিলাম এবং 
তার সম্বন্ধে যতটুকু খবর আমি পেয়েছিলাম ততটুকুই আমার সম্বল ছিল। 
ওইটুকুকে কেন্দ্র করেই আমার কল্পনা রঞীন হয়ে উঠেছিল । অপ্রত্যাশিত 
কিছু আমরা! কল্পনা করতে পারি ন।। গুটি থেকে প্রজাপতির আবির্ভাব, বা ফুল 
থেকে ফলের পরিণতি কল্পনা! কর আমাদের পক্ষে অসম্ভব হত-__যদি না আমরা 
ত৷ প্রত্যক্ষ করতাম । যে শিখর সেনকে কল্পনায় শঙ্করের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম 
তার থাকি হাফপ্যাণ্ট হাফসার্ট পরা মতি দেখে তাই চমকে গেলাম একদিন । 
আমার এক পিসতুতো৷ ভাই শৈল পুলিশের চাকরি করত, সেই একদিন পরিচয় 
করিয়ে দিলে রাস্তায় হঠাৎ। শিখর সেন পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি 
করছে। অবন্ধনার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না! সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । 


| ১৬৯ | 


নিবিড় অরণ্যের অন্ধকার আর সিংহ গর্জনে কম্পিত হইতেছিল ন1। যে স্থানে 
বাণী-কারাগারে সিংহরূপী পিতামহ গর্জন করিতেছিলেন, সে স্থান অসংখ্য 
খগ্যোত-আলোকে খচিত হইয়। অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল 
যেন শষ্টার অন্তরের অনস্ত আকুতি অসংখ্য কিরণ-কণিকায় স্পন্দিত হইতেছে, 
অনির্চচনীয় বুঝি আলোকের ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন । সহসা সেই 
আলোক-বিন্দুগুলি বাজ্ময় হইয়া উঠিল । পিতামহ কহিলেন-_বাণী তোমার 
অন্নরোধ আমি বারবার লঙ্ঘন করে ফেলেছি। আমি কিছুতেই আমার পুরাতন 
স্যন্টুর প্রতি-মুহূর্তের বিবর্তনকে অনুসরণ করতে পারছি না। আমার কক্পন৷ 
কেবলই আমাকে অন্তমনক্ক করে দিচ্ছে। সুন্বরানন্দ যে সিংহটিকে বন্দী করে 
রেখেছে তাকে দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বন্দিত্বের বিরুদ্ধে তার 
যে গ্রতিবাদ, তর্জন-গর্জনের মধ্যে তার প্রবুদ্ধ প্রাণশক্তির যে নিক্ষল আক্রোশ তা 
নিজের মধ্যে অনুভব করলে বুঝি অভূতপূর্ব কিছু একটা পাব। কিন্তু কিছুই পেলাম 
না, মনে হচ্ছে সময় নষ্ট হল খালি । কেন এরকম হল বল তো! ?” 
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কেহ কোনও উত্তর দিল না। 

“বাণী, তুমি কোথ। গেলে ?” 

নিবিড় অরণ্যের বনস্পতিকুল যেন জাগিয়া উঠিল । তাহাদের শাখায়-পল্পবে 
পত্রে-কিশলয়ে মৃহু মর্মরধ্বনিও শোনা গেল । বাণী বাজ্ময়ী হইলেন । 

«কোথাও যাইনি ।” 

“আমি য। বললাম শুনেছ ?” 

«শুনেছি ।” 

“উত্তরে কিছু বললে না যে 1” 

“আসল সিংহের নিদারুণ বন্দিত্-_আর নকল সিংহের বন্দিত্বের অভিনয় কি 
এক হতে পারে কখনও ! আপনি খেল! করছিলেন । এ খেলার শখ যদ্দি মিটে 
থাকে, চলুন আর একটা খেলায় মাতা যাক” 

“মনে হচ্ছে চটেছ। কিন্ত আমি নন্দী-সিংহ সাজতে চেয়েছিলাম কেন তা 
বোধহয় বুঝতে পারনি ! শ্বৈরচর স্থট্টি করবার কল্পনাটা এখনও মাঝে মাঝে 
উতল। করছে আমাকে । মনে হচ্ছিল ওই পিংহটার যদি মশ! হবার ক্ষমতা থাকত, 
তাহলে কি ওকে কেউ বন্দী করে রাখতে পারে ? সিংহ সেজে অনুভব করবার 
চেষ্টা করছিলাম, সত্যি সত্যি কতটা কষ্ট ও ভোগ করছে। কিন্তু কিছুই তে 
অন্কুভব করতে পারলাম না। আমার বরং বেশ মজা! লাগছিল |” 

“তা তো! লাগবেই । আপনি যে অভিনয় করছিলেন । তা ছাড়। আপনার 
মনও কি এখানে ছিল সব সময় ? আপনি শিখর সেনের গল্পটা কেমন লেখ হচ্ছে 
তা জানবার জন্ত বারবার চলে যাচ্ছিলেন যে।” 

“তুমি টের পেয়েছ সেটা তাহলে ।” 

“পাব না? আমিও যে যাচ্ছিলাম ।” , 

“সত্যি কথ। বলব তাহলে ? শুধু কবির মনে নয়, বহু স্থানে গিয়েছিলাম 
আমি । কিশলয়-কোরকে, ফুলের কুঁড়িতে, ফলের সম্ভাবনায়, শিল্পীর স্বপ্পে-_ 
যেখানে যত স্থ্টির স্বপ্ন মূর্ত হচ্ছে সেখানেই গিয়েছিলাম আমি ।” 

“সব জানি ।” 

“তুমি জানবে না? অথচ ধমকাচ্ছ আমাকে, কি আশ্চর্য !” 

অরণ্যের মর্মরধ্বনি সহুস! থামিয়া গেল। অরণ্যের প্রান্তে অন্ধকারের বুকে 
একটি মনোহর আলেয়া যুর্ত হইল সহসা । অরণ্যপ্রান্ত হইতে ক্রযশ তাহা সরিয়! 
যাইতে লাগিল। খগ্যোতকুল আকুল হইয়। উঠ্ঠিল। 

“তুমি কোথায় চলেছ বাণী 1” ত 
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“চলুন সুন্বরানন্দের আসল সিংহটাকে দেখে আসা যাঁক। চার্যাকের খবরটাও 
পাওয়। যাবে ।” 

“সে তো! জালার ভিতরে বসে আছে । জাল! থেকে বেরুক আগে ।” 

“এখনি বেরুবে |” 

“চল তাহলে ।” 


কুন্দরানন্দ যে অরণ্যে যজ্ঞাহষ্টান করিতেছিলেন সেখানে কোনও প্রাসাদ তো 
ছিলই না-_নুরক্ষিত কোনও গৃহও ছিল ন।। প্রথমে অরণ্যের কিছু অংশ পরিষ্কৃত 
করাইয়। মৃগয়ার জন্ত কয়েকটি শিবির ফেল। হইয়াছিল মাত্র । বন্ুকাল পূর্বে যে 
বিদেশী রাজকুমারের সঙ্গে নর্মদাতীরে ্থন্দরানন্দের সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, কুন্তীর 
শিকারে ধাহার অদ্ভুত লক্ষ্যভেদের পরিচয় পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়৷ গিয়া ছিলেন, 
তিনি যে সিংহের সন্ধানে মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং 
পুনরায় যে তাহার সহিত দেখা হইয়। যাইবে তাহ। সুন্বরানন্দ প্রত্যাশা করেন 
নাই। গ্রীস দেশের সেই রাজপুত্র যে কিরাতের বেশে একটি হরিণ ভিক্ষা করিবার 
জন্য তাহার শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ইহা সত্যই তাহার কল্পনাতীত 
ছিল। কিরাতের দলে কিরাতের বেশে মিম্িরকে প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন 
নাই। একটি বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় কিরাতের অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং নীলচক্ষু 
তাহার বিন্ময় উৎপাদন করিতেছিল মাত্র, বিস্থৃতির কুয়াশা কাটে নাই। সহস! 
মিথ্ির যখন পালক-নিম্িত উষ্ভীষ খুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন, যখন 
তাহার কুঞ্চিত তাশ্রবর্ণ কেশদাম ললাটে স্বদ্ধদেশে আলুলায়িত হইয়া পড়িল, 
সকৌতুক হাসিতে ঘখন তাহার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, তখন স্থন্দরানন্দ 
মিথিরকে চিনিতে পারিলেন | 

“বিদেশী আপনি এখানে হঠাৎ !” 

“হঠাৎ নয়, অনেক দিন হল এসেছি এক সিংহের সন্ধানে ।” 

“সিংহের সন্ধানে ?” 

“স্্যা। রাজপুতানার মরুভূমিতে প্রথমে তাকে দেখি, তারপর থেকে তার 
অনুসরণ করছি, কিন্তু কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে-_-সে যেন আমার 
অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে ।” 

“এই অরণ্যে এসেছে সে সিংহ ?” 

“যা” 

“আপনার লক্ষ্য তো৷ অব্যর্থ । এখনও তাকে আপনি মারতে পারেন নি ?” 
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“আমি তাকে মারতে চাই না, বন্দী করতে চাই ।” 
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হুন্দরানন্দ কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_-“সিংহ 
পোষবার সখ আছে নাকি ?” 

“আমি আর কখনও সিংহ পুষিনি । এই প্রথম সখ হয়েছে পোষবার। শুধু 
পোঁষবার নয়, তাকে নিয়ে অবসর বিনোদন করবার । আমার জীবনে অবসর 
প্রচুর, সে অবসরটাকে আনন্দময় করাটাই আমার জীবনের প্রধান সমস্যা । আগে 
অনেক কিছু করেছি, এবার নতুন কিছু করে দেখি। আপনি আমাকে একটু 
সাহায্য করুন কুমার। আপনার সাহাষ্য না পেলে এ সিংহকে আমি ধরতে 
পারব না।” 

“কি করতে হবে বলুন ।” 

“এই কিরাতদের সঙ্গে কিছুদিন থেকে বাস করছি । তাদের মুখেই শুনলাম 
তারা আপনাকে কয়েকটি হরিণ ধরে দিয়েছে । আমার অন্থরোধ-__অস্তত একটি 
হরিণ আমাকে দিন 1” 

“হরিণ নিয়ে কি করবেন ?” 

“টোপ স্বরূপ ব্যবহার করব 1” 

“বেশ তো, সে আর বেশী কথা কি। আজই নেবেন । আর একট কথা, 
আমি যখন এসে গেছি তখন আপনি আর কিরাতদের মধ্যেই বা! থাকবেন কেন, 
আমারই আতিথ্য গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন ।” 

“কিরাতদের মধ্যে আমি আনন্দেই আছি কুমার। তবে আপনার আমমন্ত্র 
উপেক্ষা করবার স্পর্ধা আমার নেই ।” 

মিমির সেইদিনই আসিয়া! কুমার সুন্দরানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
কুমারের শিকার-শিবিরে স্থন্দরানন্দ ও স্থরঙ্গমা ছাড়া উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি আর 
কেহ ছিল না, স্তরাং সথর্মার সহিত মিমিরের আলাপ হইতে বিলম্ব হইল না। 
আলাপট। কুমারই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করাইয়। দিয়াছিলেন । 

“ইনি আমার অবসর বিনোদনের উপলক্ষ । মানুষের রুচি বিভিন্ন, আপনার 
পছন্দ সিংহ, আমার পছন্দ অপ্মূরী |” 

“আমারও অপ্পরী ছিল কুমার । এখনও সে আছে, কিন্তু বাইরে নেই 
ইন্ড্রিয়লোক থেকে তাকে আমি বিসর্জন দিয়েছি ।” 

“বিসর্জন দিয়েছেন ? মানে ?" 

“ত্যাগ করেছি ।, 
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স্থর্মার নয়নে একটি অর্থপূর্ণ হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । সথন্বরানন্দের 
অধরেও মৃছু হাস্য ফুটিয়া উঠিল । যে স্থুবিদিত কারণে নারীকে পুরুষেরা সাধারণতঃ 
ত্যাগ করে তাহাই উভয়ের চিত্তকে প্রভাবিত করিতেছে দেখিয়া মিমির কহিলেন 
--“আমার অপ্পরীকে আমি কেন ত্যাগ করেছি তার ইতিহাস আপনাদের আর 
একদিন শোনাব | এখন নয়। একদিন গভীর রাত্রে সে কথা বলব । গভীর 
রাত্রেই আমর! ত্যাগের প্রকৃত মর্ম বুঝতে পারি । দিবসের দৃশ্তমান জগৎ তাকে 
আবৃত করে রাখে, দিবালোকে নিখিলের মর্মবাণী আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
যায়, আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, তখন আমাদের মনে হয় যে আহরণই বুঝি 
পরমার্থ২ আমরা তখন ভূলে যাই যে ত্যাগ মানেই আহরণ। তাই এখন সে কথা 
বলব না, বলব গভীর রাত্রে ।” 

মিগ্নিরের জ্ঞান-গল্ভীর কথ! শুনিয়৷ স্ুরঙ্গমা ও সুন্দরানন্দ শুধু বিস্মিত নয়, 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন--“বেশ তাই হবে । এখন আপনার সিংহ 
ধরবার জন্ত কি কি আয়োজন করতে হবে বলুন ।” 

“সিংহটা কোন্‌ অঞ্চলে আছে তাই প্রথমে নির্ণয় করতে হবে ।” 

“তা তো ঠিকই । কি করে নির্ণয় হবে সেটা ?” 

“গর্জন শুনে |” 

“আমর। তো কোনও গর্জন শুনিনি কোনও দিন ।” 

“আমি শুনেছি । গভীর রাত্রে মেঘ গর্জনের মতো সে গর্জন । একদিন মাত 
শুনেছিলাম, তাই কোন অঞ্চলে সে আছে ঠিক করতে পারিনি । ঠিক করতে 
দেরী হবে না । ফাদট। আর খাচাট। আগে তৈরী হয়ে যাক, তারপর তাকে ডেকে 
আনব এখানে |” 

“ডেকে আনবেন ?” 

“্হ্য। সিংহের ডাক ভাকতে পারি আমি । সিংহিনীর ডাক ভাকতে হবে, 
তাহলেই সে ছুটে আসবে ।” 

মিখিরের মুখমগুল হাশ্যমপ্ডিত হইয়া গেল | 

স্রঙ্গমা সলজ্জ দৃষ্টিতে হুন্দরানন্দের দিকে চাহিতেই হুন্দরানন্দ বলিলেন__ 
“মানুষই প্রিয়ার ভাকে আসে জানি, সিংহও আসে না কি?” 

*সিংহই আসে, মান্ৃষই বরং না আসতে পারে। সিংহের না৷ এসে উপায় 
নেই, তাকে আসতেই হবে।” ্ 


“কেন ?” 
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“কারণ সে পশু । ম্বাধীনভাবে চলবার তার শক্তি নেই। ভয়ঙ্কর কিছু দেখলে 
তাকে ভয় পেতেই হবে, ক্ষ্ধিত হলে সে খাদ্য অন্বেষণ করবেই, ঘুমোবার সময় 
তাকে ঘুমোতেই হবে, জাগবার সময় তাকে জাগতেই হবে, সিংহিনীর 'প্রণয়- 
আহ্বান শুনলে তাকে আসতেই হবে ছুটে । মানুষের মতে। যা খুশী করবার ক্ষমতা 
নেই তার। মানুষের সঙ্গে পশুর ওইখানেই তো তফাত ।” 

স্থরল্গম! বলিলেন--“মান্ুষ সব সময় যুক্তি মেনে চলে বলছেন ?” 

“কেউ যুক্তি মেনে চলে, কেউ আবার খেয়াল অন্গসারেও চলে । পশুর মতে৷ 
বাধাধরা একই পথে সবাই চলে ন1।” 

প্চলে বই কি। তা না হলে সমাজ টিকে আছে কি করে । সবাই নিজের মতে 
চললে কি সমাজ টিকত ?” 

*এটা ঠিকই বলেছেন আপনি, কিস্ত তবু আপনাকে মানতে হবে যে মানুষই 
যা-খুশী করতে পারে, পণ্ড পারে না । মানুষের সামাজিক নিয়মও বদলাচ্ছে 
বারবার, কারণ নিয়ম বদলাবার ক্ষমতা! মানুষেরই আছে, পশুর নেই ।” 

«কিন্তু সে ক্ষমতার ব্যবহার কি মানুষ করে ? আমি-_যা-খুশী--করছি, এই 
ধারণার মোহই তাকে অন্ধ করে ফেলে না কি ?” 

মিমির মুগ্ধদৃষ্টিতে স্ুরঙ্গমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর স্ুন্বরা- 
নন্দের দিফে: ফিরিয়া বলিলেন-_“ইনি শুধু দেহে নন, মনেও রূপসী । অনেক 
ফুলের রূপ থাকে কিন্তু সুগন্ধ থাকে না, আবার রূপ নেই সৌরভ আছে এমন 
ফুলও বিরল নয় । কিন্তু রূপে গুণে সমান এমন ফুল ছুল'ভ। দেবতার নির্নাল্য 
হবার উপযুক্ত এ ফুল । কুমার সুন্দরানন্দ আপনি ভাগ্যবান |” 

কুমার স্থন্দরানন্দ শ্মিতমুখে চুপ করিয়৷ রহিলেন ক্ষণকাল, তাহার পর বলিলেন 
_-নিজেকে আরও ভাগ্যবান মনে করছি আপনার মতো একজন রসিকের 
সান্লিধ্যলাভভ করে। আচ্ছা, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার “মিমির' 
নামটা কি আপনার স্বদেশী নাম ?” 

“না । আমার স্বদেশী নাম হেরোভোটাস | মিমির নামটা আমি নিজে গ্রহণ 
করেছি সব দেশে ঘুরে বেড়াবার স্থৃবিধ। হবে বলে ।” 

“ওট। কি সংস্কৃত শব্দ ?” 

“কোনও ভাষা থেকে শব্দটা! আমি বাছিনি। হয়তো ওর কোন মানেই 
নেই। কথাটা নিজেই আমি বানিয়েছি ।” 

“হঠাৎ আমার নামের কথাট। আপনার মনে জাগল কেন কুমার ?” 

“শবটার কোনও অর্থবোধ হচ্ছিল না বলে মনে হল, হুয়তে। ওটা! বিদেশী শব ।” 

বনফুল ( ১১শ থণ্ড )---১০ 
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মিগ্লির হাসিমুখে চুপ করিয়। রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_ না, 
ওটা কোন ভাষারই শব নয় । ও শব আমারই স্থষ্টি এবং ওর অর্থ আম্ি। কিন্তু 
বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। ফাদটা তৈরী করবার ব্যবস্থা করতে হবে । বিলম্ব 
হলে সিংহ পালাবে ।” 

“কি করব বলুন--” 

«প্রকাণ্ড গভীর একট। গর্ত খু'ড়তে হবে । আর সেই গর্তটাকে ধিরতে হনে 
মোটা মোট! গাছের "গুঁড়ি দিয়ে, বেশ মজবুত করে । তারপর সেটার উপর লতা- 
পাতা খড় দিয়ে চাল তৈরী করতে হবে একটা । দরজাও থাকবে । অর্থাৎ দূর 
থেকে মনে হবে যেন একটা ঘর | ঘরই হবে সেটা, কেবল তার মেঝেটা হবে 
প্রকাণ্ড গহবর | আর সেই গহুবরের তলার থাকনে মোটা দড়ির তৈরী জাল 
একটা । জালের থু'টগুলো থাকবে উপরে অর্থাৎ আমাদের আয়ত্তাধীন । 
হরিণটাকে ঘরের ভিতরে একটা দেওয়ালে এমন ভাবে আমর! বাধৰ যেন মনে 
হবে সেটা ঘরের ভিতর দাড়িয়ে রয়েছে । তার শিং, পা আর পিঠ সবই বাধতে 
হবে দেওয়ালের সঙ্গে ৷ এমন জায়গায় বাঁধতে হবে যেন হরিণটাকে দরজার 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় বাইরে থেকে । দরজার একটা কপাটও থাকবে, আর 
সেটা ঝুলে থাকবে ওপর থেকে, যে দড়ি থেকে ঝুলে থাকবে সেটাও থাকনে 
বাইরে অর্থাৎ আমাদের নাগালের মধ্যে । সিংহ ঘরের ভিতর ঢুকলেই দড়িটা 
কেটে দেব আমরা--আর কপাটট। বন্ধ হয়ে যাবে !” 

“সিংহট। ঢুকবে হরিণের লোভে ?” 

“নিশ্চয় । আর আসবে সিংহিনীর ভাক শুনে | অর্থাৎ লোভ আর কাম এই 
ছুই রিপুই তাকে বন্দী করবে, আমরা উপলক্ষ মাত্র” 

মিমিরের চক্ষু দুইটি হাস্তপ্রদীপ্ত হইয়া উদ্ভিল এবং সে দৃষ্টি তিনি স্থর্গমার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন । 

হন্দরানন্দ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিরাছিলেন। তিনি বলিলেন-__«বেশ, 
কাল থেকেই লোক লাগাচ্ছি। চার পাচ দিনের মধ্যেই ফাদ তৈরী হয়ে 
খাবে ।” ৃ 


কুমার স্থন্দরানন্দের আদেশে এবং মিমিরের তত্বাবধানে কয়েকদিনের মধ্যেই 
পিংহের ফাদ প্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার পর প্রায় প্রতি রাত্রেই মিথ্রির গভীর 
রাত্রে বাহির হইয়া যাইতেন এবং কিছুক্ষণ পরেই চতুদদিক গ্রকম্পিত করিয়া 
সিংহিনীর ডাক ডাকিতেন। সত্যই মনে হইত যেন একট! আকুল কামনা নিবিড় 
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অরণ্যের অন্ধকারে গভীর নিশীথিনীর বুক চিরিয়া আর্তনাদ করিতেছে। 
সিংহিনীর ভাক ভাকিয়। প্রতি রাত্রেই মিম্নির ফিরিয়া আসিতেন এবং উৎকর্ণ 
হইয়। শ্তুনিবার চেষ্টা করিতেন, প্রত্যুত্তরে সিংহের ডাক শোন। যায় কি না। 
উপযুপরি কয়েক রাত্রি কিছুই শোন। গেল না। 

মেদিন গভীর রাত্রে মিমির উতকর্ণ হইয়া বসিয়াছিলেন। সমস্ত অরণ্য মুখরিত 
করিঘা ঝিলী ধ্বনি ঝঙ্ত হইতেছিল | মাঝে মাঝে বন্ত-পেচকের ককশ চীৎকার, 
আকাশচারী ভ্রতগামী হংসদলের সহ্সা-আবিভূতি সহসা-অস্তুহিত কলকণ্ঠ 
নিনাদ, জদ্বকের ক্ষণস্থায়ী এক্যতান ঝিল্লী বঙ্কারকে মাঝে মাঝে বিস্সিত 
করিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্লিত করিয়াই যেন তাহাকে আরও স্পষ্ট আরও জীবন্ত 
করিয়া তুলিতেছিল, উপলখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত তরঙ্গিনীর স্তায় তাহা যেন আরও 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল | এই বিল্লী বঙ্কারের পহিত মিশিতেছিল মৃদু বীণার 
বঙ্কার | পাশের ঘরে বসিয়। হ্রক্ষমা। মালকোষ আলাপ করিতেছিল। মিষির 
মনে মনে উংকর্ণ ছিলেন, কিন্তু তাহার আবিষ্ট নয়নের দৃষ্টি দেখি তাহ মনে 
হইতেছিল না। মনে হইতেছিল তিনি আত্মহারা হইয়া গিরাছেন। কুমার 
সুন্দর।নন্দ সকৌতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব 
থ[কিয়। অবশেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন--“কুমার মিমির, আপনি ক সিংহ গর্জন 
শোনবার জন্যই অতট। একা গ্র হয়েছেন ?” 

মিমির হাসিয়। বলিলেন__“ন।। সিংহ গর্জন এত স্থল যে তা শোনবার জন্য 
একাগ্র হতে হয় না। সে গর্জন বিরাট হাতুড়ির মতো এসে চেতনার উপর 
আঘাত করবে । আমি ঝঙ্কারমযী নিশীথিনীর অস্তরের ভাষা শুনছিলাম |” 

“ও ! 1ক রকম সে ভাষা! আমি একটু জানতে পারি কি?” 

“আত্মসমর্পণের ভাষা। সমস্ত পৃথিবী থেকে অহোরাত্র এই ভাষা উঠছে 
আকাশের দিকে । দিনের বেল সেটা ভাল বুঝতে পারি না। গভীর রাত্রিতে 
একটু চেষ্টা করলে সেটা বোঝা! যায়|” 

“ও, আপনি একদিন বলেছিলেন বটে এই ধরনের একটা কথা । আপনার 
অগ্সরীকে কোথায় কেন ত্যাগ করেছিলেন সে কাহিনীও শোনাবেন বলেছিলেন 
একদিন গভীর নিশীথে । শোনাবেন না কি এখন £” 

“তা শোনাতে পারি। কিন্ত তার আগে মনটাকে প্রস্তত করে নিতে হবে। 
না নিলে এর মাধু এর মহিম। ঠিক বোঝা! যাবে ন11” 

“আপনিই মনটাকে প্রস্তত করে দিন । স্থুরঙ্গমাকে ডাকব ?” 

“ডাকুন |” 
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বীণাহস্তে হ্থরঙ্গম। দ্বারপ্রান্তে দেখা দিতেই মিমির বলিলেন--“আপনি 
কুমারের পাশে বসে বীণায় স্ব সছ্‌ ঝঙ্কার দিন। তাহলে আমার বক্তব্যের 
পটভূমিকাটা আরও মনোরম হবে ।” 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখমণ্ডল হাশ্যদীপ্ড হুইল, স্থরঙ্গমাও হাসিমুখে তাহার 
পার্থে আসন গ্রহণ করিলেন । 

মিমির বলিতেছিলেন--“তার নাম ছিল তানে । আমার ভূত্য আবাস তাকে 
কিনে এনেছিল সিরিয়ার হাট থেকে । আমার বুদ্ধ। পরিচারিক1 থিওনি মার। 
যাবার পর একটি পরিচারিকার প্রয়োজন হয়ে পড়ল, আবাসকে তাই সিরিয়ার 
হাটে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চদশী তানেকে কিনে নিয়ে এল সে। রজনীগদ্ধার 
শুভ্রতা, সৌরভ আর তনিমার সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মদ্দিরত। মেশালে য৷ হয় 
তানে তাই ছিল। দেখে আমি রোমাঞ্চিত হলাম, মনে হল ওলিম্পাসের কোনও 
দেবী বুঝি ছলন। করতে এসেছেন আমাকে, হয়তো আফ্রোদিতে নিজেই 
এসেছেন । আবাসকে বললাম--তোমার রসবোধের উপর আমার আস্থা ছিল, 
তুমি যে ঘর ঝাড়ু দেবার জন্য রজনীগন্ধার ডাল নিয়ে আসবে ত। কল্পনা করিনি । 
আবাস বললে--ওকে দেখে ভাল লাগল তাই নিয়ে এসেছি । কাফ্রী ওথাকেও 
এনেছি, সেই পরিচারিকার কাজ করবে। প্রথ্ন করলাম--তানে করবে কি? 
আবাপ মহ হেসে বললে--ও বিশেষ কিছু করবে না, ও আশে-পাশে থাকবে 
খালি, যদি আদেশ করেন গান করতে পারে মাঝে মাঝে । তানের রূপ দেখে 
রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, গান শুনে আত্মহারা হলাম । তারপর একবছর, দু'বছর, 
তিন বছর কোথ! দিয়ে কেটে গেল স্বপ্নের মতো । মনে হল ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ, 
হারিয়ে ফেলছি নিজেকে, তারপর আবার সহসা একদিন অনুভব করলাম 
অবসাদ এসেছে । আবিষ্কার করলাম, তানের পদশব্ধ শোনবার জন্তে আর আমি 
উতৎকর্ণ নই, তার তন্বী দেহকে আলিঙ্গন পাশে বাধবার আগ্রহ আর আমার 
নেই। অপহ্যয়মান রডীন মেঘের মতো তানে ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । তানেও সেটা 
অনুভব করেছিল সম্ভবত। সে একদিন বললে এসে- আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি 
চাই । মাকে অনেকদিন দেখিনি, দেখে আঁসি। তানের মা-বাবা আছেন কিন, 
কোথার তাদের বাড়ি, যে মেয়েকে তার] হাটে বিক্রি করে দিয়েছেন তার প্রতি 
তাদের ন্েহ অটুট আছে কি নেই--এসব কোনও প্রশ্নই আমি করলাম ন!। 
তাকে ছুটি দিলাম । সে যখন চলে গেল তখনই যেন তাকে আবার পেলাম, তার 
স্বপ্ন, তার অভাব, তার অনবদ্য রূপের শত সহশ্র প্রকাশ আমায় চিত্তকে আকুল 
করে তুলল । মনে হত লাগল সে যখন কাছে ছিল তখন তাকে এমনভাবে 
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পাইনি । সেই সময় ঠিক আর একটা! জিনিসও আমার চোখে পড়ল । চোখের 
সামনে সেটা চিরকালই ঘটছিল, কিস্ত দেখতে পাইনি. 1” 

মিয়ির নিস্তব্ধ হইয়া! গেলেন, মনে হইল তিনি যেন অন্ঠমনস্ক হইয়। পড়িয়াছেন। 
যাহা নবদৃষ্টিলাভ করিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন যেন মনে মনে তাহাই আবার 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন । অন্ধকার অরণ্যের বিল্লীকুল আকুল ঝঙ্কারে যেন সেই 
দর্শনের পটভূমিকা স্জন করিতেছে । 

কৌতুহলী স্থরজম। প্রশ্ন করিল__“কি চোখে পড়ল আপনার ?” 

“শেফালী ফুলের গাছ একটা । আমি যে ঘরে বসতাম সেই ঘরের জানালা 
দিয়ে সম্পূর্ণ গাছটা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন সকালে লক্ষ্য করলাম গাছের 
তলায় অজন্ত্র ফুল পড়ে রয়েছে । রোজই পড়ে থাকে, কিন্তু সেদিন তাদের নূতন 
দৃষ্টিতে দেখলাম । মনে হল ওই শেফালী তরুটি যে ফুলগুলিকে এই কিছুক্ষণ 
আগে পর্ষস্ত শত শত বুস্ত বন্ধনে সাগ্রহে বেধে রেখেছিল সেগুলিকে কত সহজে 
ত্যাগ করেছে। এই যে ওর এতগুলি সন্ততির শবদেহ ওর পদপ্রান্তে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে এর জন্য ওকে তো শোকাকুল মনে হচ্ছে না, ওর শাখাপত্রগুলি 
তো অবনমিত হয়নি । বাতাসের হিল্লোলে ও আগেও যেমন আনন্দিত ছিল, 
এখনও তেমনি আছে । তারপরই লক্ষ্য করলাম ওর শাখায় শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি 
রয়েছে, একটু পরেই সেগুলি ফুল হয়ে ফুটবে । মনে হল রহস্যটা যেন বুঝলাম 
একট্র। ত্যাগ করতে পারে বলেই গাছ নৃতন ফুলের স্বপ্নে আকুল হতে পারে। 
পুরাতন ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে পারত না । যে ফুলগুলোকে ও ত্যাগ 
করতে পেরেছে তারাই আবার ফিরে আসছে ওর নবমুকুলের স্থপ্রে, নবকুস্থমের 
বিকাশে । পুরোনে| ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে এসব হত কি? বিচ্ছেদ ন৷ 
থাকলে কি মিলন মধুর হয়? ত্যাগ না করলে কি ভোগের আনন্দ পাওয়া যায় ! 
শেফালী তরুর ভিতর আমি সেদিন যে সত্যের ইঙ্গিত পেলাম তা৷ নিজের মধ্যেই 
আমি স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করছিলাম তানের বিরহ-বেদনার নিবিড় অনুভূতিতে । 
বুঝতে পারছিলাম তানে দূরে চলে গেছে বলেই আরও নিকটে পেয়েছি 
তাকে 1.” 

পুনরায় মুমির নীরব হইলেন । বিল্লী-ঝনৎকার সহসা! যেন বাড়িয়া উঠিল। 
মনে হইল অন্ধকারের নিবিড়তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া! একদল উন্মত্ত স্থর আকুলভাবে 
কিসের যেন সন্ধান করিতেছে, যাহা খুঁজিতেছে তাহ না পাইলে বুঝি তাহাদের 
জীবনাস্ত ঘাটবে। হুন্দরানন্দ ও সুরঙ্গম। সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, মিমিরের নয়ন 
দুইটি ক্রমশ নিমীলিত হইতেছে । ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়া নিমীলিত নয়নে তিনিও 
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আকুল বিলীবঙ্কারের মধ্যে কি যেন সন্ধান করিতেছেন । তাহারা সোতস্থকে 
মিমিরের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন ৷ অনেকক্ষণ নিস্তধ থাকিয়া মিগির অবশেষে 
অক্ফুটকঠে বলিলেন, “সেদিনকার রাঁত্রিও এমনি বিল্লী-মুখরিত ছিল ।'..” 

“ক ঘটেছিল সে রাত্রে”স্থরঙ্গম। প্রশ্ন করিল । 

“একবাহু খষির দেখা পেয়েছিলাম | গোড়া থেকে ঘটনাটা, বলতে হবে । 
তানের বিচ্ছেদে যখন আমি অধীর হয়ে উঠেছি তখন সে হঠাৎ ফিরে এল এক দিন, 
আরও মনোহারিণী হয়ে ফিরে এল । মনে হতে লাগল অপূর্ব স্কটিক পাত্রটি 
এতকাল শৃন্ত ছিল এবার পূর্ণ হয়েছে, স্থরায় না অমৃতে, তা প্রথমে বুঝতে পারি 
নি। প্রথমে মনে হয়েছিল স্থুরায়, কিন্তু পরে সে তল ভেঙেছিল । পরে বুঝে ছিলাম 
তানে মানবী নয়, দেবী । তার উৎফুল্প যৌবন যে মাধুর্যরসে কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল ত। মদিরা নয়, অমৃত। তানে আসবার কিছুদিন পরেই আমি দেশভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লাম তাকে নিয়ে | 

বাল্যকাল থেকেই দেশভ্রমণ করা আমার নেশা । আর তোমাদের দেশ 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে আমাকে বাল্যকাল থেকে । অশ্ববাহিত রথে নেরিয়ে 
পড়লাম আমরা দু'জনে । স্থলপথ শেষ হয়ে গেল, সুরু হল জলপথ । সমুদ্রতীরে 
কিছুকাল অপেক্ষা করব।র পর অর্ণবপোত পাওয়া গেল একটা । শুনলাম সেটা 
সিরিয়! যাবে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে । তাতেই চড়ে বসলাম । তানে বললে, 
সিরিয়া থেকে একট' স্থলপথ পারস্য অভিমুখে গেছে । সে পথে ইচ্ছা করলে 
আমর পারস্ত্ে যেতে পারি। পারশ্ঠ থেকে গান্ধার হয়ে আধাবর্তে যাওয়া 
যাবে। তাই হল। পথে যে কত কি দেখলাম, কত কি অনুভব করলাম, কত 
বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যে নিজেকে আর তানেকে আবিষ্কার করলাম তার বিশদ 
বর্ণন। দেওয়ার সাধ্য নেই আমার । সে চেষ্টাও করব না, কারণ আমার মানস- 
কাননে যে লব স্থৃতি অপুব ফুলের মতো ফুটে আছে সেখান থেকে তাদের তুলে 
এনে বাইরে ঘ'টাখশাটি করবার প্রবৃত্তি নেই। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলতে পারি 
যে, কখনও পদত্রজে, কখনও অশ্বপৃষ্টে, কখনও শকটে, কখনও দোলায়, কখনও 
উষ্টবাহিত হয়ে, কখনও নৌকায়, পথে-প্রান্তরে-মরুভূমিতে, অরণ্যে-কাননে নদীতে" 
সমুদ্রে আমরা হু'জনে যে অমৃত অন্বেষণ করেছিলাম তার ভাগার আজও অক্ষয় 
হয়ে আছে, কখনও নিঃশেষ হবে না| শ্রেফালী গাছের শাখায় শাখায় রূপের স্বপ্ন 
যেমন নিঃশেষ হয় না-"" |” 

মিষির আবার নীরব হইলেন । কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্যমনগ্ক হইয়া গেলেন | 

তাঁহ।র পর সহদা আবার বলিতে আরস্ভ করিলেন । 
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“অবশেষে হিমালয়ে এসে উপস্থিত হলাম আমরা । হিমালয়ের এক 
উপত্যকাতেই শবর সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আমার । তখন থেকেই আমি 
ভালবেসেছি এই বন্য ব্যাধদের। তাদের সরল সাহস, অকপট আতিথেয়তায় 
আমি আজও মুগ্ধ হয়ে আছি। এখানে এসে তাই ওদেরই আতিথ্যগ্রহণ 
করেছিলাম । হিমালয়ের বনাকীণ উপত্যকায় পশু চর্মে আর পাখীর পালকে দেহ 
আবৃত করে ধন্াণ দিয়ে পশ্তপক্ষী শিকার করে পাহাড়ি ঝরণায় স্নান করে, শিখর 
থেকে শিখরান্তরে ভ্রমণ করে আমি আর তানে যে উদ্দাম বহ্যজীবন ধাপন 
করছিলাম তাতে সহমা৷ একদিন ছেদ পড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে । একটা বাঘের 
সন্ধান করছিলাম, আমরা-আমি আর তানে । আমার হাতে ছিল ভল্প, তানের 
হাতে ছিল ধনুর্বাণ  তানেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেবী আরটেমিস সশরীরে 
অবতীর্ণ হয়েছেন 1” 

“আরটেমিস কি ধরনের দেবী ?”__-উতসৃককণে স্ুরঙ্গম প্রশ্ন করিল । 

“আরটেমিস? ঠিক ও ধরনের দেবী আপনাদের যধ্যে আছে কিন! জানি 
না। আরটেমিস জীব হনন করেন, জীব পালনও করেন । তিনি রূপসী, তাঁকে 
দেখে তার 'প্রণঘ়ে পড়ে অনেকে বিপন্ন হয়েছেন, কিন্তু তিনি নিজে কখনও প্রণয়- 
পাশে বাধ! পড়েননি । কেউ কেউ বলে--তিনি ঘুমন্ত এন্ডিমিয়নকে ভালবেসে- 
ছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে মতদবৈধ আছে । আমারও মনে হয় ওটা ঠিক নয়। 
আরটেমিস চিরযৌবনা, চিরকুমারী, চিরপ্রদীপ্তা, কানন কান্তারের বিজয়িনী 
অধিষ্টাত্রী দেবী- এইরূপেই তাকে কল্পনা করতে ভাল লাগে । তানেকে দেখে 
আমার মাঝে মাঝে আরটেমিসের কথ! মনে হত। কিন্তু সেটা আমার ভূল, তানে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল আমার কাছে ।-*-” 

পুনরায় মির নীরঘ হইলেন । স্বন্দরানন্দ কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ নীরব 
থাকিতে দিলেন না । 

“তারপর কি হল। বাঘের অনুসরণ করতে করতে কোথায় গিয়ে পড়লেন 
আপনারা ?” 

“অনুসরণ ঠিক নয়, সন্ধান করছিলাম আমরা বাঘটার। একটা ঝরণার ধারে 
একটা বিরাট বন্ত মহ্ষিকে মেরেছিল বাঁঘটা। আমরা আশা করেছিলাম সে 
আশে-পাশে নিশ্চয়ই কোথাও আছে । আমরা ছু'জনে কাছাকাছি এমন একটা 
আশ্রয় খু'জছিলাম যেখান থেকে মৃত মহিষটাকে দেখা যাবে। কিছুদূরে একটা 
টিলার শীর্দেশে স্-উচ্চ দেবদাকু বৃক্ষ দেখতে পেলাম, সেইটার উপরই চড়ে বাঘের 
প্রতীক্ষা করব এই ঠিক করে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার উপরই আরোহণ 
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করলাম আমরা । জ্যোৎসা-রাত্রি ছিল, গাছের উপর থেকেও মৃত মহিষটাকে 

বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু গাছের উপর চড়ে এমন আর একট। জিনিস 

দেখতে পেলাম যা শুধু বিশ্ময়কর নয়, আতঙ্ক-জনকও ।.--” - 
মিমির চুপ করিলেন। 

“কি দেখলেন ?” 

“দেখলাম যা, তা অদ্ভুত। আমর! যে ক্ষুদ্র পবৰতের শিখরে বৃক্ষশাখায় 
বসেছিলাম ঠিক তার অপর পার্থে ছিল আর একট উপত্যকা । সেই উপত্যকার 
অন্তপ্রাস্ত থেকে আবার পর্বতশ্রেণী উঠেছিল । উপত্যকাঁটি ছোট, তাই আমর! 
দেখতে পেলাম একটি গুহার সম্মুখে দাউ দাউ করে আগ্তন জলছে, আর তার 
সামনে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক দীর্ঘকায় পুরুষ বসে আছেন । তার একটি বাহু নেই, 
অবশিষ্ট বাহুটিও তিনি আগুনের শিখার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছেন, যে ভাবে 
আমরা উন্নুনে কাঠ দিই | সেই ভাবে ! মাঝে মাঝে আবার বার করেও নিচ্ছেন 
হাতটা । আবার খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আবার সেটা বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
আগুনের মধ্যে । তানে বললে, লোকটা হয়তো পাঁগল, কিম্বা কোনও তান্ত্রিক 
যাদুকর | চল দেখে আসি ব্যাপারটা কি । গেলাম ছু'জনে | কাছে গিয়ে দেখলাম 
লোকটি সত্যই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । গোঁফ দাড়ি আর অবিন্স্ত কেশভারে মুখমণ্ডল 
পরিপূর্ণ । চোখ ছুটি অঙ্জারের মতো জলছে। কিন্ত সে দীরষ্টিতে দাহ নেই, প্রশান্তির 
ন্গিপ্ধ-জ্যোতি যেন বিকীর্ণ হচ্ছে তার থেকে । আমাদের দিকে ক্ষণকাল সবিশ্ময়ে 
চেয়ে রইলেন তারপর একটু হেসে সংস্কৃত ভাষায় বললেন-_স্বাগতম্‌। আমি 
আর তানে একটু একটু সংস্কৃত শিখেছিলাম, আলাপ করতে খুব বেশী অন্থবিধ। 
হল ন।। তাঁকে জিজ্ঞাস। করলাম--এ কি করছেন আপনি । তিনি বললেন, যজ্ঞ 
করছি । আর্ধাবর্তে খুব যজ্ঞ হয় একথা শুনেছিলাম, কিন্তু তা যে এমন ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার ত৷ কল্পনা! করিনি । আমাদের দেশেও দেবতার উদ্দোস্টে একরকম যজ্ঞ 
প্রচলিত ছিল, তাতে পশ্তমাংস অগ্নিতে নিক্ষেপ করতে হত । আমাদের চোখের 
দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের আভাস দেখে তিনি আর একটু হেসে বললেন- _-খজ্ঞ মানে 
দেবতার উদ্দেশ্টে ত্যাগ । দেবতার উদ্দেশ্তটে ঘিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ 
করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাঞ্জিক । আমার প্রিয়তম ছিল হাত ছুটি, সেই ছুটিই 
দেবতাকে দেব। একটি দিয়েছি, আর একটি দিচ্ছি। আমাদের মুখ দিয়ে 
কথা সরছিল না। আমাদের দিকে আরও ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন--- 
আপনাদের দৃষ্টি থেকে অন্থকম্পা ক্ষরিত হচ্ছে। অনুকম্পার কোনও ঞ্য়োজন নেই, 
আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। আমার আনন্দে আপনারাও 
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আনন্দিত হোন। তানে বললে _হাত ছুটিই আপনার সবচেয়ে প্রিয়? খষি 
উত্তর দিলেন--সবচেয়ে প্রিয় । এই হাত দিয়ে আমি না করেছি কি? শিকার 
করেছি, বীণ! বাজিয়েছি, ফুল তুলেছি, যৃতি গড়েছি, ছবি এ"কেছি, কবিতা 
লিখেছি, দেবতার জন্য নির্মাল্য রচনা করেছি। আমার হাতের কিছু কীন্তি 
এখনও আমার গুহার মধ্যে সঞ্চিত আছে । যদ্দি কৌতুহল হয়, কাল সকালে এসে 
দেখে যাবেন । এখন আপনারা যান । আপনারা থাকলে আমার আরাধন। 
বিশ্বিত হবে। কাল সকালে আসবেন ওই গুহায় আমি থাকব। সমস্ত রাত্রি 
বিনিদ্র নয়নে আমরা ছু'জনে সেই দেবদার বৃক্ষশীর্ষে পাশাপাশি বসে রইলাম । 
কারও মুখ দিয়ে একটি কথা বেরুল না । পারিপাশ্থিক আর পরিস্থিতি এমন হয়ে 
উঠেছিল যে কথ। বলবার প্রয়োজন অন্ভব করছিলাম না কেউ । একদিকে সেই 
বন্ত মহিষের শবট! পড়েছিল, আর একদিকে দেখা যাচ্ছিল অন্ভুত সেই যাজ্জিককে, 
মাঝে মাঝে হাতটা তুলে অগ্নিশিখার ভিতর দিচ্ছেন আবার বার করে নিচ্ছেন। 
চতুর্দিকে দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে পর্বতমালা, উদ্দাম ঝিল্লীধবনি মন্থর হয়ে 
এসেছে অরণ্যের জটিলতায়, নিষ্টুর শার্দ'লের আগমন প্রতীক্ষায় থম থম করছে 
চারিদিক, আকাশের জ্যোতল্লাও যেন থমকে দাড়িয়ে আছে পর্বতের সানুদেশে, 
উপত্যকার নৈশ রহস্য ঘনতর হচ্ছে । আমরাও ছু'জনে ধ্যানমগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 
তানে বসেছিল আমার বাম উরুর উপর, আমার কণলগ্ন হয়ে । সেকি ভাবছিল 
তখন আমি জানতে পারিনি, পরে জেনেছিলাম । আমি ভাবছিলাম ওই অদ্ভূত 
যাজ্িকের কথা । “দেবতার উদ্দেশ্টে যিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে 
পারেন তিনিই শ্রেষ্ট যাঁজ্ঞিক'*-আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। 
আমার আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন:*"!,--তার এই কথাগুলো আমার 
কানে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কেবল, জমন্ত মনকে পরিপুর্ণ করছিল এক 
অভূতপূর্ব অনুভূতির অদ্ভূত রসে। সেই শেফালী গাছটার ছবি ধীরে ধীরে যূর্ত 
হচ্ছিল চোখের সামনে-'অজন্ত্র ফুল ফোটাচ্ছে আর ঝরাচ্ছে--দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত এই ওর সাধনা । আমি কি করছি? আমার চোখের ঠিক 
সামনেই দেবদারুর একট। বক্র শাখা ছিল, সেটা মুদু হাওয়ায় ছুলতে লাগল, 
আমার মনে হল আমার প্রশ্নটাই বুঝি মৃতি পরিগ্রহ করেছে ওই কুটিল কৃষঃ 
শাখায়, যেন ছুলে ছুলে আমাকে প্রশ্ন করছে, তৃমি কি করছ, তুমি কি করছ, তুমি 
কি করছ...হঠাৎ তানে বললে-_-মহিষটা তে। আর দেখতে পাচ্ছি না । দেখলাম 
সত্যিই মহিষটা নেই । বাঘ যে কখন নিঃশব্দে এসে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে 
তা আমর। টের পাইনি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করমাম-_পূর্বাকাশ উষা- 
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রাগরঞ্রিত হয়ে উঠেছে । মনে হল এবার গাছ থেকে নেমে শবর-পল্লীতে ফিরে 
যাওয়াই উচিত । মন্ত্রটালিতবখ নামলাম, যন্থচালিতবৎ চলতে লাগলাম | কারও 
মুখ দিয়ে কথা বেরুল না একটিও, অথচ:..ঠিক আপনারাও বুঝতে পারছেন কি 
না জানি না আমার সমস্ত সত্তা তখন এক অনির্চচনীয় ভাবে পরিপূর্ণ, সে 
ভাবের ঘোরে আমি এমনি বিভোর যে তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়োজনই 
অন্কুভব করছিলাম না, করলেও ভাষা খু'জে পেতাম কি না সন্দেহ। পোষাক 
পরিবর্তন করে শবর-পল্লী থেকে যখন ফিরছি তখন তানে হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_ 
“তোমার জীবনে সনচেননে প্রিয় কে 1” 

“তুমি” 

কথাটা শুনে নীরব হয়ে গেল সে। তার দিকে চেয়ে দেখলাম অপূর্ব একটা 
জ্যোতি ঝলমল করছে তার চোখের দৃষ্টিতে । আমিও আর কোনও প্রশ্ন করলাম 
না। নীরবে একটা খাড়াই অতিক্রম করতে লাগলাম ছু'জনে । খাড়াইটার পর 
ছিল একট। উত্রাই-_তারপর উপত্যকা, উপত্যকার অপর প্রান্তে আবার পাহাড় 
উঠেছে, সেই পাহাড়ে সন্ধাসীর গুহা । গুহায় পৌছে দেখলাম, সন্ন্যাসী তার 
অর্বদগ্ধ বাহুতে পনার মাখাচ্ছেন । আমাদের দেখে বললেন_ আপনারা দু'জনেই 
কি কাল রাত্রিতে এসেছিলেন ? উন্তর দিলাম, হা, কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে 
এসেছিলাম | কিন্ত আপনার আচরণে এবং আলাপে যা পেয়েছি তাতে কৌতৃহল 
কমেনি, বেডেছে। সন্ধাপী কিছু না বলে দগ্ধ ক্ষতস্থানগুলিতে পনীর লেপন 
করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ নীরনতার পর একটু হেসে বললেন--“গুহার ভিতর 
প্রবেশ করে আমার দক্ষিণ হস্তের কীতিগুলি যদি দেখেন তাহলে আরও আশ্চর্য 
হবেন।' গুহায় প্রবেশ করল।ম | সত্যিই বিম্ময়ের সীম! রইল না। ভাক্কর্য এবং 
চিত্রাঙ্কনের এমন নিদর্শন আর কখনও দেখিনি । বেরিয়ে আসতেই সম্গ্যাসী 
বললেন--.ওগুলো স্থট্র করেছিলাম আনন্দের প্রেরণায়, এখন যে প্রেরণায় হাত 
ছুটোকে বিসজন দিচ্ছি তা আরও মহৎ, আরও শুস্-_' তাঁর কথাগুলো ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না, সসম্মে চুপ করে রইলাম, প্রশ্ন করতে সাহস হল না। 
আমার মনের কথা কিন্ত তিনি বুঝতে পারলেন । বললেন__“আমার হাত দুটে। 
আমার প্রিয় ছিল, কারণ আমার অহঙ্কারকে ওর! তৃপ্ত করত । এরকম অহঙ্কারে 
একটা আনন্দ আছে সততা, কিন্ত মাদকতাও আছে । সমস্ত মাদক জিনিসের 
মতো এই অহঙ্কারের আনন্দও মনকে অবশেষে অবসন্ধ করে । নৃতন খোরাক না 
পাওয়া পর্বস্ত অবদন্ন হয়েই থাকে সমস্ত চিন্ত। আর নিত্য নৃতন খোরাকের সন্ধান 
করতে করতে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হয়। কারণ খোরাকের সন্ধান করাটাই 
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মুখা হয়ে পড়ে, তখন আনন্দটা হয়ে যায় গৌণ। একদিন গভীর রাত্রে এই 
সত্যের উপলব্ধি হল । বুঝলাম কোনও কিছুকে আকড়ে ধরে থাকবার চেষ্টা 
করলেই দুঃখ । কারণ চিরকাল কোনও কিছুকে আকড়ে ধরে থাকা যায় না। জরা 
মরণ কাউকে খাতির করে না। নিজের প্রিয় বস্তকে স্বেচ্ছায় দেবতার উদ্দেশ্যে 
তাগ করলেই নির্মল আনন্দ পাওয়া যায়, কারণ দেব-চরণে সমপিত বস্ত অমরত্ব 
লাভ করে কল্পলোকে, নব নব রূপে ত। বিকশিত হয় অবস্ত লোকের অমরায়, জরা 
মরণ তাকে স্পর্শ করতে পারে না । মনে পড়ল উপনিষদের বাণী--যতশ্চোদতি 
সুর্যঃ অন্তং যত্র চগচ্ছতি--ধার ভিতর থেকে সুর্য উদিত হয়, ধার ভিতরে 
আবার সুর্য অস্ত যায় তাঁর মধ্যেই আমার প্রিয় বস্তকে সমর্পণ করলে তা নিরাপদ 
থাকবে কারণ সেই স্থানই জরা-মরণবিহীন স্থান । এই উপলব্ধি হবার পর থেকে 
আমি যজ্ঞের আয়োজন করে আমার হাত ছুটিকে দেবতার চরণে সমর্পণ 
করছছি।” 

প্রশ্ন করলাম--কে আপনার দেবতা ?” 

ণ্চরাচরে প্রতাক্ষ-কল্পনায় ধিনি প্রকট, তিনিই আমার দেনতা | তিনি সতা- 
অসতা হুখ-অস্বখ জ্ঞান-অজ্ঞান বাস্তব-অবান্তব সবই । কোনও একটি সংজ্ঞায় 
তাকে বোঝান যাবে না । তিনি নানারূপে প্রকাশিত, নানা আলোকে প্রদীপ্ত। 
অগ্ন তার ভুতবন্ড |” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার প্রশ্ন করলাম- বস্তুত প্রশ্ন করা ছাড়া আর 
কিই লা করবার ছিল আমার । প্রশ্ন করলাম--পক্ষতস্থানে পনীর লেপন করেছেন 
কেন? জালা করছে ” 

তিনি উত্তর দিলেন-_“জাল। অবশ্ঠই করছে । কিন্ত সেটাকে আমি আমোল 
দিচ্ছি না । আমি এতে পনীর লাগাচ্ছি, পনীর অগ্নির প্রিয় খাছ্য বলে। আমার 
এই হাত শ্রষ্ক মাঁংসমেদহীন, বিস্বাদ, পনীর লাগিয়ে সেটাকে একটু স্থস্বাছু 
করনার চেষ্টা করছি ।” 

তার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে গেল । 

আমি তাকে আবার প্রশ্ন করলাম--“আচ্ছা, ইচ্ছে করলে যে কোনও লোকই 
কি যজ্ঞ করতে পারে ?” 

“প্রত্যেক লোকই যজ্ঞ করছে, কিন্তু সে কথ! তার! জানে না। দেবতার 
উদ্দেস্তে ত্যাগ মানেই যজ্ঞ, তার সন্ঘ ফল আনন্দ । প্রত্যেক মানুষই আনন্দলাভের 
জন্ত কিছু না কিছু ত্যাগ করছে । কারণ ত্যাগ ন1 করলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়। 
যায় না। তেন ত্ক্তেন তৃঞ্জীথা-__কথাট। মিথ্যে নয়। আপনারা সবাই বজ্ঞ 
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করছেন, কিন্ত জানেন না সে কথা”--তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন 
--“আপনিও করছেন। কিন্ত খুব ভালভাবে করছেন না। মন যেদিন বৃহৎ 
, আনন্দের দাবী করবে, ভূমা যখন সীমার প্রান্ত-রেখার পরপারে আভাসিত হবে, 
তখন আপনিও তার মূল্য দেবার জন্ত প্রস্তত হবেন, প্রিয়তমকে যজ্ঞের বলি করতে 
আপনি তখন আর ইতন্তত করবেন না, বুঝতে পারবেন যে প্রিয়তমকে চিরস্তন 
করতে হুলে তাকে ত্যাগ করতে হয়”--আর একটু থেমে তানের দিকে চেয়ে 
বললেন--“ইনি আপনার কে হন ?” 

“আমার প্রিয়তম। |” 

“হয়তো! একেই তা৷ হলে যজ্ঞের বলি হতে হবে একদিন 1” 

আমি আর তানে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

মিমির পুনরায় নীরব হইয়া গেলেন। আরণ্য-স্তন্ধতাকে বিচলিত করিয়া 
অসংখ্য প্রকার ধ্বনি অন্ধকারকে বাজ্ময় করিয়! তুলিয়াছিল, তাহা সহস! সুন্দরা- 
নন্দের কর্ণে বেদমন্ত্রের মতো! ধবনিত হইল। মনে হইল অসংখ্য অনৃশ্ত উদগাতা 
যেন সামবেদ গান করিতেছেন । তিনি একাধিকবার ঘঙ্ঞান্ুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
কিন্ত এরূপ অগ্ুভূতি তাহার আর কখনও হয় নাই। তাহার এই অগ্ভূৃতি 
রহস্যময়-মিমিরের অস্তরেও সঞ্চারিত হইল । তিনি বলিলেন--*শুনছেন কুমার, 
বস্থন্বরার আত্মনিবেদনের ভাষা? সমস্ত নিখিল বিশ্ব জুড়ে যজ্ঞ চলছে, সবাই 
দিতে চাইছে, সবাই ক্ষণভঙ্গুর স্বার্থের ্ষণিক খোলস ছেড়ে শাশ্বত লোকে যেতে 
চাইছে । তানেও চেয়েছিল । সবাইকে চাইতে হবে একদিন ।” 

“তানের কি হল তারপর ?” স্থরঙ্গম। প্রশ্ন করিল । 

“তানে হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে উঠে আমাকে বললে, শুনছ হেরোভোটাস? 
শুনতে পাচ্ছ কিছু?” 

সেদিন এমনি ঝিল্লীধ্বনি দিগদিগন্ত বঙ্ক'ত করছিল । বিল্লীধবনি ছাড়া আমি 
আর কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না। সে কথা বললাম তাকে। 

তানে বললে- “কান! শুনতে পাচ্ছ না একট। ?” 


“কই না।” 

“ভাল করে শোন ।” 

শুনতে পেলাম ন৷ কিছু । 

তখন তানে বললে-_-“কচি ছেলের কান শুনতে পাচ্ছ ন! একটা ?” 
“কচি ছেলের কানা ? কই না।” ্ 


«আমি পাচ্ছি।” 
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তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে সে নিজেও কাদতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারছিলাম ন। কিছু, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ কেদে তানে বললে-_ 
“একটা কথা তোমাকে এতদিন বলিনি, আজ বলছি । তোমার কাছে আসবার 
আগে আমার একটি ছেলে হয়েছিল৷ সে কিন্তু বেশী দিন বাচেনি। তারই 
কালা আজ ক'দিন থেকে শুনতে পাচ্ছি । মনে হচ্ছে সে কোথাও যেন আছে, 
কোথাও যেন অপেক্ষা করছে আমার জন্তে । দেহের খাচায় বন্দী হয়ে আছি বলে 
যেতে পারছি না আমি তার কাছে। খাচাট। আমার ভেঙে দাও তুযি।” শুধু 
সেদিন নয়, প্রতি রাত্রেই সে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসত, উৎকর্ণ হয়ে কি 
যেন শুনত খানিকক্ষণ, তারপর বলত-_-“ওই সন্গ্যাসীর মতো! তুমিও হজ্জের 
আয়োজন কর, আর সে যজ্ঞে বলি দাও আমাকে । আমিই তো তোমার 
প্রিয়তমা, আমাকেই উপহার দাও, দেবতার উদ্দেশে আমাকেই উৎসর্গ কর 
অগ্রিমুখে-*. রঃ 

মিমির চুপ করিলেন ।, 

“তারপর ?” 

“তাই করতে হল অবশেষে ।*-*৮ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিংহ-গর্জনে নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল । মিমির সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহিরে গিয়! অনুরূপ আর একটা গর্জন করিলেন। 
নিবিড় অন্ধকার হুইতে সিংহের প্রত্যুত্তর আসিল । মিমির তাহার উত্তরে এমন 
একট। শব্ধ করিলেন__-যাহ। আদেশ, অগ্রনয় এবং গর্জনের অদ্ভুত সমন্বয়-_তাহ। 
যেন ক্ষুধার বাচ্ধয়ী রূপ."। পরমুহূর্তেই খুব কাছেই সিংহটা আবার গর্জন করিয়া 
উঠিল । মিম্নির ভিতরে আসিয়া ওষ্টে অঙ্গুলি স্থাপন-করত সকলকে নীরব থাকিতে 
ইঙ্লিত করিলেন, আলোট। নিবাইয়। দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর হুড়মুড় 
করিয়া একটা শব্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গর্জন । 

মিমির হাসিয়া বলিলেন- “সিংহ বন্দী হল |” 

তারপর সহ্‌স। সুন্বরানন্দের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--“কুমার, আপনি একটা 
যজ্ঞের আয়োজন করুন। যে পশ্ত-শক্তির উন্মাদনায় আমর অহঙ্কত, অথচ যে 
শক্তি সামান্ত কামের বা সামান্ত লোভের ছলনায় তুচ্ছ হয়ে যায়-_সেই পশু-শক্তির 
প্রতীক এই পশুরাজকে সেই যজ্জে বলি দিন ।” 

সবন্বরানন্দ উত্তর দিলেন--“আপনিই তো! এখনি বললেন ঘ৷ প্রিয়তম, তাই 
দেবতার উদ্দেশে ত্যাগ করতে হয়। সিংহ আমার প্রিয়তম নয়। আপনার 
তানের মতে। আমার যর্দি কেউ থাকত তাহলে করতাম ।” 
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“আপনারও তো আছে।” 

মিষির স্তরন্ষমার দিকে চাহিলেন । 

স্বন্দরানন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন-_-“তানের মতো। স্থরঙ্গমা! কি আত্ম- .বিসর্ন 
দিতে রাজি হবে! ওর এখন ভর! যৌবন ।” 

অপ্রত্য।শিতভানে সরল্গম। বলিয়। উঠিল--এনিশ্চয় রাজি হব, করুন আপনি 
যজ্ঞের আয়োজন | জীবনে অনেক ভোগ করেছি, এখন আর মরতে আপত্তি 
নেই। স্থখের সাগরে ভাসতে ভাসতে ডুবে যাওয়াই তো৷ ভাল, ছুঃখ কখন কি 
যৃতিতে দেখ! দেবে জানি না তো। আপনি যজ্ঞের আয়োজন করুন। আমি 
সানন্দে মেই যদ্ছের বলি হব ।” 

“চম্করি-উমখ্কার |” 

মিমির সহর্ষে হাততালি দিয়। লাঘাইয়! উঠিলেন । 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখভাবে যদিও বৈষাদের ছায়! পড়িল কিন্তু তাহাকে 
বলিতে হইল--“বেশ তে| 1” 

বিদেশী মিমিরের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হওয়া কি চলে? স্থন্দরানন্দের মনে 
হইল নিজের দুধলতার জন্য আধাবর্তের সম্মান ক্ষু্ন করিবারও অধিকার তাহার 
নাই। সত সত:ই যজ্ছের আয়োজন শ্তরু হইয়া গেল । 

আকাশে টাদ উঠিম।ছিল | মনে হইতেছিল, ইহ! যেন পুরাতন চাদ নয়। 
মনে হইতেছিল বিধাতার গোপন শিল্প-নিকেতন হইতে ইহা যেন সন্য বাহির 
হইয়া আসিয়াছে, বিনিদ্র নিশাচর নিশাচরীদের নয়নে নৃতন স্বপ্ন স্থজন করিবে 
বলিয়!। নিস্তব্ধ গভীর রজনার মর্মলোকে সত্যই নৃতন স্বপ্ন অপরূপ মহিমায় মৃত 
হইতেছিল, কিন্তু অপ্রত্যারশিতভাবে সমস্ত নিধিয়া গেল । ছুই দিক হইতে দুইটি 
কালে মেঘ আপিয়। ঈদকে ঢাকিয়া ফেলল । 

প্রথম মেঘ অধীরভাবে বলিল--"ভাল করে একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে চাই, 
তাই আলোট৷ নিবিয়ে দিলাম । অন্ধকার ন! হলে ভাব! যায় না ভাল করে।” 

দ্বিতীয় মেঘ প্রশ্ন করিল--“কি ভাবিতে চান ?” 

“ভাবতে চাই যে আমর! ছুজনে সেই অনাদিকাল থেকে করছি কি।” 

“থেলা |” 

«“খেলাটাও কি সত্য ? না৷ ওটাও ছলনা 1” 

“কাকে আমরা ছলন। করব বলুন ।” 

“নিজেদের |” 

“নিজেদের ছলন। করতে যাব কেন ।” 
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«আমরা যে কিছু করছি না এই সত্যটাকে নিজেদের কাছ থেকেই যথাসম্ভব 
সরিয়ে রাখবার জন্য |” 

“তাই বা! করবার দরকার কি আমাদের |” 

“সত্যটা যে অত্যন্ত পীড়াদায়ক। আমি কিছু করছি না এই ধারণাটা কতক্ষণ 
বরদাস্ত কর! যায় বল। তোমার কি বিশ্বাস আমর। সত্যি খেলাই করছি ?” 

“আমি যা উত্তর দেব, তা তো আপনার মনেই আছে । ভাষায় সেটা 
শুনতে চান ?” 

প্রথম মেঘের সবাঞ্গে বিদ্যুৎস্ফুরিত হইল । পরমুহুর্তে বদ্গর্জনে ধবনিত হইল-_ 
“চাই । আমার মনের অতলে কি যে আছে তা জানি না । তাকে ভাষা দাও-_” 

“আপনি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । নিজেকেই খুজছেন |” 

“অন্ধকারটাই বা কি, আমিই বা কে।” 

“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি জিজ্ঞাসা । অন্ধকার পতিত ভূমি, আপনি 
হলামুধ কৃষক । আপনি যাচাই করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ দিতে চাইছেন অনন্ত 
কল্পনাকে | সংক্ষেপে নিজেকেই খু'জছেন আপনি আপনার সৃষ্টির মধ 1” 

“চাবাকদের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেকি বল ।” 

«আপনার রাগ অঙ্রাগ বিরাগ কিছু নেই । আপনি নিবিকার শ্রষ্টা। 
নিজেকে নিয়ে খেলাই করছেন কেবল অনাদিকাল থেকে । খেলনাগুলো আপনার 
খেলার উপলক্ষমাত্র, কখনও মেগুলে। সাজাচ্ছেন, কখনও আবার অবহেলাভরে 
ফেলে দিচ্ছেন । কখনও গড়ছেন, কখনও ভাউছেন |” 

«কিন্ত সত্যই কি কিছু গড়ে উঠছে, না ওটাও আমর কল্পনার ফাকি ? 

«কোনট। ফাকি, কোনটা ফাকি নয়__কোনট] বাল্তব, কোনট। অবাস্তব ত। 
নিয়ে মাথ। ঘামাক অ-কবিরা। আপনি যা করছেন তাই করুন |” 

যে মেঘ কিছুক্ষণ পুর্বে কৃষ্ণবর্ণ বিদ্যুতৎ্গর্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা 
জ্যোতল্না-মপ্ডিত মনোহর হইয়। উঠিল । ক্রমশ তাহারা ক্ষুপ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইল। 
অনাবৃত চন্দ্র-কিরণে যখন দিগদিগন্ত প্লাবিত হইয়া! যাইতেছে তখন দেখা গেল 
দুইটি পক্ষী ভ্রুত পক্ষ-সঞ্চালন করিয়া দিখলয়ের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে । 
তাহার! উচ্চ-কাকলীতে যাহা বলিতেছিল তাহা পক্ষী-ভাষায় হয়তো অন্ত অর্থ 
বহুন করে, কিন্ত মনে হইতেছিল যেন তাহার! বলিতেছে--তাই-করি-চল, তাই- 
করি-চল, তাই-করি-চল? । 

জালার ভিতর হইতে চার্বাক যখন সস্তর্পণে বাহির হইল তখনও চন্দ্রকিরণে 
চতুদিক স্বপ্নাচ্ছন্ন। চার্বাকের সমস্ত অস্তরও স্বপ্লাচ্ছন্ন। নীলোতৎ্পলার হুরা-পান 
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করিয়। সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহাই যেন নৃতনরূপে তাহাকে অভিভূত করিল । 
স্বপ্নে যে সুন্দরীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া যে রূপকথালোকে প্রবেশ করিয়াছিল সে 
স্থন্দরী সথুরঙ্গমারূপে যেন তাহার নব-ন্বপ্রলোকে আসিয়। তাহাকে বলিতেছিল-_ 
“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে । অবিশ্বাস জিনিসটা ধেশায়ার মতো, দৃষ্টির 
স্বচ্ছতা। নষ্ট করে দেয়।” তাহার নাস্তিক্যবুদ্ধি তর্ক করিতে উদ্যত হইলে স্থরজম! 
ভ্রভঙ্গী-সহকারে তাহাকে শাসন করিতেছিল। বলিতেছিল, “তুমিই ভগ 
কালকৃট । বর্ণমালিনী তোমারই চাকচিক্যময়ী প্রতিভা, তাহার ভয়ে তুমি ত্রস্ত, 
তাহাকে তুমি তুষ্ট রাখিতে চাও । অথচ তাহারই সহায়তায় তুমি লাভ করিতে 
চাও অসম্তবা মেঘমালতীকে, মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে যে মূর্ত হয়ে 
আছে কবির কল্পনালোকে, তোমার নাগালের বাইরে । তাকেই পাবার জন্তে 
তুমি উদ্বাহু হয়ে আছ । তোমার কামন। নদীরূপ ধারণ করে তোমাকে যা বলেছিল 
তাই তোমার সত্য পরিচয় । তুমি যুক্তিবাদী, কিস্ত কামনার প্ররোচনায় তুমি 
তোমার যুক্তিকেও লঙ্ঘন করতে ইতন্তত কর না । যুক্তিবাদ তোমার জীবন-দর্শন 
নয় তোমার কামনা-উপভোগের একটা ওজুহাত মাত্র, প্রয়োজন হলে এ ওজ্হাত 
পরিত্যাগ করিতে তোমার আপত্তি নেই ।” কল্পনায় স্থরঙ্গমার ভ্রভঙ্গী-মনোহর 
মুখের দিকে চাবাক চাহিয়াছিল, সিংহগর্জনে সহসা চমকাইয়। উঠিল । কিসের 
গর্জন এ? এদিক ওদিক চাহিয়। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না । তাহার পর 
কিছুদূরে বিরাট পিঞ্জরটা তাহার চোখে পড়িল। ভীত-বিন্মিত-চিত্তে গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় সেদিকে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল । গহ্বর হইতে জালবদ্ধ 
সিংহকে তুলিয়া মিমির তাহাকে একটি সুদৃঢ় লৌহপিঞ্জরে বন্দী করিয়াছিলেন । 
চার্বাক সেই পিঞ্রের সমীপবর্তা হইয়! বিশ্ময় বিশ্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । 
সত্যই বিরাটকায় 'একট। দিংহ পিঞ্জরের মধ্যে পদচারণ করিতেছে ! সহস। সিংহটা 
পিঞ্জরের অন্ধকার দিকটায় গর্জন করিয়া আগাইয়া গেল এবং সেইখানেই থাবা 
গাড়িয়া বসিল। একটা বুহৎ বৃক্ষের ছায়া পড়িয়া সে দিকটা অন্ধকার হইয়াছিল 
তবু কিন্তু চার্বাক দেখিতে পাইল, সেই অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃতির মতো! কে 
একজন ্াড়াইয়া৷ আছে। চার্বাকের ভয় হইল। যর্দি কেহ তাহাকে দেখিয়া 
ফেলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে । নিঃশব্ধ পদসধ্চারে চারাক সরিয়! যাইতেছিল 
কিস্ত আর একট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটাতে তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। 
ছায়ামূতি যধুরকণে গুন গুন করিয়। গান গাহিয়া উঠিল । মনে হইল সিংহকে গান 
শোনাইবার জন্যই যেন সে এই গভীর রাত্রে গভীর অন্ধকারে আর্নসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। চার্বাক উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ ফ্রাড়াইয়। থাকিবার 
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পর আর সন্দেহ রহিল না। ওই ছায়ামূতি সথরঙগম! ছাড়া আর কেহ নয়। অমন 
মিষ্ট কণ্স্বর কি আর কাহারও হুইতে পারে ? চার্বাক ছায়ামৃত্তির .দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

দুর্গম! |” 

«কে 7” 

“আমি চার্বাক |” 

“মহষি চার্বাক ! আপনি এখানে !” 

“তোমার জন্য এসেছি।” 

“আমার জন্য ? কেন।” 

চাবাকের ইচ্ছ। হইল উচ্ছৃসিতকণ্ঠে প্রণয় নিবেদন করে, কিস্ত পারিল না। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সংযতকণ্ঠে বলিল--“তোমাকে বাচাতে । স্থন্দরানন্দের 
যজ্ঞের কথ। আমি শুনেছি । এ নুশংস হত্যাকাণ্ড আমি হতে দেব না ।” 

সিংহটা গঞ্জন করিয়া উঠিল । 

“এ সিংহ কোথা থেকে এল 1” 

“আমরা ফাদ পেতে ধরেছি ।” 

“কেন ?” 

“হুন্বরানন্দের একজন বন্ধু এসেছেন, তার সখ হয়েছে সিংহ ধরার ।” 

ক্ষণকাল নীরবতার পর স্ুরজ্গম। বলিল--“আপনি কি করে এখানে এলেন ?” 

“লুকিয়ে ।” 

“লুকিয়েই চলে যান তাহলে । আপনার এখানে থাক! নিরাপদ নয়।” 

“কেন ? 

“মৃহষি পর্বতের সক্ষে তার কন্ঠা। ধারামতী এখানে এসেছে। দে অস্তঃসত্থ। । 
ধারামতী স্ুন্দরানন্দের কাছে যাব্যক্ত করেছে তা আপনার পক্ষে সম্মানজনক 
নয়। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন, আপনাকে বন্দী করে আনতে | বিচারে যদি 
দোষী প্রমাণিত হন, তাহলে আপনার কঠোর শাস্তি হবে । মহুষি পর্বতের কন্তার 
সতীত্ব নষ্ট কর] সামান্য অপরাধ নয়। আপনি অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন। 
আমি আপনার আগমন বার্ত। কারে কাছে প্রকাশ করব না ।* 

“কিন্ত আমি তোমাকে নিতে এসেছি । তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না। 
কতকগুলো কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভ্রান্ত পশ্ড যে যজ্ঞের নামে তোমাকে হত্যা করবে, এ 
আমি সহ করতে পারব না ।” 

স্থরঙ্জমার অধরে মৃদু হাসি ফুটিল.। . 
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“কি করবেন আপনি? ওর! আপনার চেয়ে বেশী শক্তিমান । ওদের সঙ্গে 
কি পারবেন !” 

“ওরা আমার চেয়ে বেশী শক্তিমান হতে পারে, কিন্তু বেশী বুদ্ধিমার্ননয়। 
বলে না পারি, ছলে বা কৌশলে আমি তোমাকে উদ্ধার করব এ বিশ্বাস আছে 
বলেই এত কষ্ট করে এখানে এসেছি |” 

এমন সময় অরণ্যের অন্ধকারে একটা খস খস শব্ধ পাওয়া গেল । 

“কেউ আসছে এদিকে । আপনি সরে যান এখন এখান থেকে ।” 

“আমি এই অরণ্যেই লুকিয়ে থাকব । কাল রাত্রে আবার আসব, তোমার 
দেখা, যেন পাই ।” 

“আচ্ছা ।” 

চার্বাক অরণ্যের অন্ধকারে অন্তর্ধান করিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পদশব্দও থামিয়। 
গেল । স্থুরক্মা কয়েক মুহুর্ত উৎকণ হুইয়! ধরাড়াইয়া৷ রহিল। তাহার পর সে-ও 
চলিয়া গেল। সিংহুটা থাবা পাতিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিল এইবার সে 
গর গরর্‌, গর গরর্‌ শব করিতে লাগিল । তাহার পর সহসা আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল আবার, মনে হইল তাহার হ্বদয় বুঝি শতথণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে । বিদীর্ণ হইবারই কথা, কারণ তাহার খাচার ঠিক বাহিরেই এক 
শশক-দম্পতি আসিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল এবং স্মিতমুখে তাহার দিকে 
চাহিয়ছিল। পশুরাজের পক্ষে এ ধৃষ্টতা সহা করা অসম্ভব । 

সুরমা অরণ্যের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া মিমিরের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। মিমির চক্ষু মুদদিত করিয়। বসিয়াছিলেন, স্থ্র্রম। প্রবেশ করিতেই চক্ষু 
উন্মীলিত হইল, হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন--“গান শুনে সিংহ শান্ত হল-_-একটু-?” 

“হচ্ছিল, কিন্ত আমি থাকতে পারলাম না ওখানে, বড় মশ! আর দুর্গন্ধ ।” 

“গান সাপকে মুগ্ধ করে জানি, সিংহকেও করে কি না জানবার কৌতুহল 
ছিল-..আচ্ছা, কাল আবার একবার চেষ্টা করবেন | ঘুমুবেন না কি এখনই |” 


“ঘুম পাচ্ছে, কিন্ত-*-1” 
স্থরঙ্কমা ন-্যযৌ ন-তস্থৌ অবস্থায় ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার পর 


সহস। মুচকি হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা আজ রাতটা যদি আপনার শয়নকক্ষে 
কাটাই আপনি আপত্তি করবেন ?” 

মিমির হালিয়া বলিলেন--“ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, 
যদি কুমারের আপত্তি না থাকে |” 

“আপনারই আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে কুমার আমাকে সর্বতোভাবে ত্যাগ 
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করেছেন । যে মুহূর্তে স্থির হয়ে গেছে যে আমি যজ্জে বলি হব, সেই মুহূর্ত থেকে 
তিনি আমার সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়েছেন । আপনি তে৷ জানেন তিনি আমার 
গানও আর শোনেননি, আমাকে আর নৃত্য করতেও আদেশ দেননি । আপনিই 
অনেকদিন পরে আজ বললেন সিংহকে গান শোনাতে । সেটাও আপনার এক 
বিশেষ কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্তে। আপনারা দুজনেই আমাকে ব্যবহার 
করে নিজ নিজ তৃপ্তি সন্ধান করছেন, করুন, তাতে আমার আপত্তি নেই । পুরুষদের 
খেয়ালের ম্বোতে গা ভাসিয়েই সারাটা জীবন কেটেছে আমার ৷ নিজেরও নানা- 
রকম খেয়াল নানারকম কৌতৃহল জীবনে মিটিয়েছি আমি। এখন হঠাৎ ইচ্ছে 
হচ্ছে মরবার আগে আপনার স্বরূপটা ভাল করে দেখে যাব । আপনি অন্থমতি 
দেন আজ আপনার সঙ্গেই রাতট! কাটাই ।” 

মিমির হাসিয়া উঠিলেন । 

বলিলেন__“আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । কিন্তু আমার সঙ্গে রাত্রিবাস 
করলেই কি আমার স্বরূপ জানতে পারবে ?” 

স্থর্মার নয়নের দৃষ্টিতে সহসা যেন আগুন ধরিয়া! গেল । কিন্তু শাস্তকণ্ে মধুর 
হাতিয়া সে বলিল--“পারব | পুরুষের স্বরূপ জানতে মেয়েদের দেরী হয় না।” 

“আ।ধকাংশ পুরুষের বললে কথাট! ঠিক হত হয়তো । যে পথ দিয়ে তোমরা 
' সাধারণত পুরুষের স্বরূপ সন্ধান কর আমার সে পথ আমি তানের মৃত্যুর পর 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে দিয়েছি । তানের দেহ যখন যজ্ঞা গ্রিতে দগ্ধ হচ্ছিল আমিও তখন 
উপবেশন করেছিলাম জলন্ত অঙ্গার স্তুপের উপর | পৌরুষের শারীরিক চিহ্ন 
সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হয়ে গেছে আমার । 

স্থর্মার নয়ন আনত হইল । অধরে চাপা একটি হাসি স্কুরণোন্ুখ হইয়। 
উঠিল! মিমিরের দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া ঘষে বলিল-_”আপনার শরীর 
সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, আমার আগ্রহ আপনার মনের স্বরূপ 
জানবার |: 

«আমার সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি তা জানতে পারবে ?” 

“বিশ্বাস আছে পারব । আপনিই তো সেদিন বলছিলেন রাত্রির নিবিড়তায় 
এমন অনেক সত্য জান! যায় যা দিনের আলোয় জানা সম্ভব নয় ।” 

মিমিরের নয়নধয় আবার নিমীলিত হইল। মনে হইল অস্ত্রের অস্তাত্তলে 
তিনি কি যেন সন্ধান করিতেছেন । সহস! চক্ষু খুলিয়া তিনি বলিলেন--“তোমার 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না, তানে মান! করছে ।” 

“তানে ? সে কোথায় 1. 
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“এইখানে |” 

মিমির নিজের বক্ষস্থলে হস্ত রাখিয়া বলিলেন--“তাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করেছি বলেই সম্পূর্ণরূপে পেয়েছি ।” * 

স্থরজম। মুহূর্তকাল অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিয়া মন স্থির করিয়া ফেলিল । 

-_-কিমারও বোধহয় তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন সম্পূর্ণরূপে 
পাবেন বলে? আহা, আমারও যদি উপায় থাকত ।” 

“উপায় আছে বই কি।” 

"আমি সামান্তা নর্তকী । আমাকে কুমার অনায়াসে বজ্ঞাগ্সিতে সমর্পণ করে 
ত্যাগের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি কুমারকে যজ্ঞা গ্লিতে 
সমর্পণ করবার কথ! ভাবতেও পারি ।” 

“ইচ্ছে করলে তুমি কুমারকে এই মুহূর্তে চিরকালের মতো ত্যাগ করে যেতে 
পার । সে স্বাধীনতা তোমার আছে বই কি।” 

“কিস্ত আমি যে স্বেচ্ছায় কথ! দিয়েছি যে কুমারের যজ্ঞে আত্মবলি দেব। 
সামান্ত! নর্তকী হলেও আমার কথার যূল্য আছে।” 

“মহধি পর্বত কাল বলছিলেন শাস্ত্রে নিক্ষয়ের বাবস্থা আছে। অর্থাৎ তোমার 
বদলে আর কাউকে বলি দিলে শাস্ত্রমতে কোনও অন্যায় হবে না । কুমার পশু না 
দিয়ে মানুষও যদি দিতে চান তাও কিনতে পাওয়া যাবে ।” 

“মহধি পরত এ নিয়ে হঠাৎ মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ?” 

“তোমার সম্বন্ধে তার কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে লক্ষ্য করেছি। তিনি বলছিলেন 
স্থরঙ্গমার মতে। অমন একজন অনবদ্য। রূপসীকে পুড়িয়ে মারার কোনও প্রয়োজন 
নেই । তার বদলে অন্ত মানুষ দিলেও চলে |” 

“কুমার শুনেছেন ?” 

“শুনেছেন, কিন্ত কোনও মন্তব্য করেননি 1” 

স্থরঙ্গম! ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিল, তাহার পর মিমিরের ঘর হইতে বাহির 


হইয়! গেল। 


সিংহের পিঞ্জরের সম্মুখে যে শশকদম্পতী উবু হইয়। বনিয়। সম্মুখের পদযুগল 
দ্বার 'গুস্ক পরিচর্যায় নিরত ছিল সহস। তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল। 

প্রথম শশক দ্বিতীয় শশককে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“থুব জমেছে, কি বল ।” 

“খুব 1” 

“সথরঙ্গমা কি করবে বলতো ?” 


পিতামহ ১৬৫ 


“তা তে। আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন ।” 

“জানি, কিন্ত ঠিক ধরতে পারছি না । ওরা মানুষ কি না, ওদের একটা শ্বাধীন 
বুদ্ধি দিয়েছি, ওদের সেই স্বাধীন বুদ্ধি যে কখন কি করে বসে বলা শক্ত ! সেই- 
জন্তেই তে! শ্বৈরচর করবার কল্পনা আপাতত ত্যাগ করেছি। মানুষ শ্বৈরচর হলে 
তচনচ করে ফেলবে সব। মানে নিজেরই কল্পনাসমুত্রে নিজেকেই তখন হাবুডুবু 
খেতে হবে, নাকানি চোকানির আর শেষ থাকবে না । কথ! বলছ না যে।” 

শশকী গোৌঁফ-চোমরানো! সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়া বলিল-_“বলবার কিছু নেই 
বলেই চুপ করে আছি । তাছাড়া আমার মনটা পড়ে আছে কবির কলমের ডগায় ।” 

“কোন কবির ? 

“যিনি শিখর সেনের কাহিনী লিখছেন ।” 

“কেমন লাগছে গল্পটা |” 

শশকী পুনরায় গৌঁফে মন দিল । 

“উত্তর দিচ্ছ না যে।” 

“আমি কি উত্তর দেব! আপনিই বরং বলুন আপনার সৃষ্টিকে আমি ঠিক 
ভাষা দিতে পারছি কি না।” 

পুনরায় গোফে মন দিল । 

সিংহ-গর্জনে আর একবার চতুদিক প্রকম্পিত হইল। “ভারী হাল্লা করছে 
সিংহটা। চল কবির কাছেই যাওয়া যাক। তার বাতির উপরকার ঢাকনাটি 
চমৎকার । সেইখানেই বসি চল খানিকক্ষণ। এদের গল্পটা ততক্ষণ জমুক 
খানিকটা । | 

শশক দম্পতী অন্তহিত হইল । ক্ষণকাল পরে দুইটি ছোট ছোট পতঙ্গ আসিয়া 
কবির কক্ষে বিদ্যুৎ বতিকার নীল আবরণের উপর বসিল । কবির মনোযোগ 
সেদিকে আকৃষ্ট হইল না, তিনি তন্ময় হইয়া! লিখিতেছিলেন | 


| ২০ ॥ 


কবি সত্যই তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন । 

“পুলিশের কর্মচারী শিখরের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম আমি । 
আমার চোখের দৃষ্টিতে সে বিন্ময় অশোভন রূপে প্রকট হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। 
কারণ আমার চোথের দিকে চেয়ে শিখর মৃছ হেসে বললে---“অমন করে দেখছিস 
কি?” : 
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“তোকে ! তুই যে শ্রেষটা পুলিশের লোক হয়ে উঠবি তা ভাবতেই পারিনি । 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোকে সত্যি।” * 

শিখর একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক সেকেও্ড। সেই কয়েক 
সেকেণ্ডেই আমি তাকে আবার ফিরে পেলাম যেন, সেই কিশোর শিখরকে, 
যার চোখের চাহনিতে অবাক বিস্ময় আভাসিত হত মাঝে মাছে, মর্তলোক 
ছেড়ে সহসা স্বপ্রলোকে পাড়ি দিতে পারত যে এক নিমেষে । আবার ফিরে 
আসত, মুখে অপ্রস্ততভাব ফুটে উঠত, মুচকি হেসে আড়চোখে চেয়ে দেখত 
তার এই আকন্মিক স্বপ্ন-প্রয়াস আমরা লক্ষ্য করেছি কি না। 

আমার কথার উত্তরে সে হেসে বললে-_“নাইরে হয়তো অদ্ভুত দেখাচ্ছে, 
কিন্ত ভিতরে আমি বদলাইনি | যা ছিলাম ঠিক তাই আছি।” 

“আমাদের কারবার বাইরেটা নিয়েই। সেইটে বদলেছে বলেই অদ্ভুত 
লাগছে । তোর ভিতরের একটা খবর অবশ্ঠ পেয়েছিলাম |” 

কথাটা শেষ করলাম মুচকি হেসে । 

«সে খবরটাও অবশ্ঠ খবর কিন্তু আসল খবর নয় ।” 

“আসল খবরটা কি তাহলে ।” 

“আসল খবর আমি উত্বক, আমি কৌতৃহলী !--” 

বলেই গম্ভীর হয়ে গেল সে। 

“ওরে বাবা, ঘোর দার্শনিক হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি। পুলিশের কোন 
ভিপার্টমেণ্টে তুই আছিস?” 

“আই. বি. 1 

“আমাদের অঞ্চলে আগমন কোনও ফেরাঁরীর উদ্দেশ্টে নাকি ?” 

“একটা কালোবাজারীকে খুজে বেড়াচ্ছি।” 

আমার বাসার সামনে যে বিরাট বোিং হাউসট! ছিল সেইটের দিকে 
ভ্রকুঞ্চিত করে সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর আমার দিকে ফিরে বললে-_ 
“আমার পরিচয় কিন্ত কাউকে বোলো না যেন। আমাকে যে চেন তা-ও প্রকাশ 
কোরো না কারে! কাছে । ওই বোঁডিংয়ের তিনতলায় একট। রুম নিয়ে আমি 
থাকন ভাবছি । এখানে আমার নাম হবে--এস' কে দাস, হার্ডওয়্যার মার্চেপ্ট । 
যদি আমাকে কোনও কারণে প্রয়োজন হয় ওই নামেই আমার খোজ কোরো! 
আসল কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ ন। পায়”--কত সামান্ত কারণে মানুষের মনে 
আঘাঁত লাগে । শিখরের এই কথায় কেমন যেন আহত হলাম একটু । মনে হল 
যেন ওর কথায় একটা পুলিশী মনোভাব ব্যক্ত হল, একটা আদেশ যেন অনুরোধের 
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ছন্পবেশে আত্মপ্রকাশ করল । ব্যাপারটা ভাল করে, বিষ্লেষণ করে, এখন বুঝছি 
ওট। মজ্জাগত ঈর্ধ্যারই একটা ছদ্মবেশ । শিখর যে জীবনে উন্নতি করেছে সহসা 
সেটা আবিষ্কার করে আমার অন্গুন্নত সত্তাটা ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিল এবং বেদনাতুর 
করেছিল মনকে, শিখরের ব্যবহারে কোন দোষ ছিল না। 

'"শদিন কয়েক পরেই দেখলাম ত্রিতলের একটি ঘরে শিখর এসে আড্ডা 
গেড়েছে। শিখরের কাছে যাওয়ার কোনও প্রয়োজনই ছিল না আমার, দূর 
থেকেই আমি তার গতিবিধির সব খবর রাখতাম । আমার কাছে দূরবীণ 
ছিল ।**. 

' ভক্ত যেমন নিয়মিতভাবে তার আরাধ্য দেবতাকে ধ্যান করে, আমি ঠিক 
তেমনি ভাবে রোজ দেখতাম আলেয়াকে | ওটা আমার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসের 
মধ দাড়িয়ে গিয়েছিল | যখনই হাতে কাজ থাকত না তখনই আমি দূরবীণটি 
নিয়ে জানলার কাছে বসতাম | এমন ভাবে বসতাম যাতে আশেপাশের বাড়িতে 
কারও মনে সন্দেহ না জাগে । আমি যে দূরবীণ নিয়ে জানলার ধারে বসে আছি 
তা দেখতেই পেত না কেউ বাইরে থেকে । জানলার কপাট দুটো প্রায় বন্ধ 
থাকত, সামান্ত একটু ফাক রাখতাম দূরবীণটির জন্য শুধু । বাইরে থেকে বোঝা 
যেত না কিচ্ছু । আলেয়াকে অবশ্ট রোজ দেখতে পেতাম না । এমন অনেক দিন 
গেছে ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দেখতে পাইনি । এর ফাকে ফাকে শিখর 
সেনকেও দেখতাম । দিনের বেলা প্রায়ই দেখা যেত না তাকে। প্রায়ই চোখে 
পড়ত তালা ঝুলছে তার ঘরের সামনে ৷ একদিন দেখতে পেলাম দোতলার 
একটা কোণের ঘর থেকে ছিমছাম ফিটফাট একটি মেয়ে বেরুচ্ছে । মেয়েটি শুধু 
রূপসী নয়, তার চোখে মুখে এমন একট! সাধারণ ব্যক্তিত্ব পরিষ্ফুট ঘ৷ দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করে। পরদাপ্রথা উঠে শেছে আজকাল । পথে ঘাটে আজকাল অনেক 
রূপসী দেখা যায়, মনে হয় চেষ্টা করলে তাদের নাগালও হয়তো পাওয়া যাবে। 
কিন্তু এ মেয়ো্টকে দেখে তা! মনে হয় না । মনে হয় ও যেন উচ্ধা, ওকে কোনও 
দিন হাতের মুঠোয় ধরা যাবে ন|। মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গটগট করে নেবে 
এল দেখলাম । তারপরই দেখতে পেলাম বেশ দামী একটা মোটর তার জন্টে 
অপেক্ষা করছিল, সে এসে চড়তেই গাড়িটা চলে গেল । মেয়েটি যে ঘর থেকে 
বেরুল সেই ঘরের বদ্ধদ্বারের উপর দূরবীক্ষণের দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম তার পর। 
দেখলাম '্বারের পাশেই একটা নাম লেখা প্লেট, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 
মিস এ মুখাজি নার্স । এই এ. মুখাজি যে অবন্ধন! মুখাজি তা কল্পনা করতে পারি 
নি। পারলে যে আনন্দ আমি সে কদিন উপভোগ করেছিলাম তার তীবত্রতাটা 
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যে অনেক কমে যেত তাতে সন্দেহ নেই। কারণ কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য 
করেছিলাম যে, শিখর মেয়েটির সঙ্গে বেশ মেলামেশ! শুরু করেছে। রাত্রে*প্রায় 
ওর ঘরে গিয়ে বসে, অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করে দু'জনে । দেখে ভারী আনন্দ 
হয়েছিল । একনিষ্ঠ প্রেমিক শিখরের সঙ্গে নিজের তুলনা করে মনে মনে বড় কুষ্টিত 
ছিলাম আমি | মনে হত বিয়ে করে আমি যেন অনেক নেমে গেছি, আলেয়ার 
প্রতি অবিচার করেছি । প্রেমের জন্ত গৃহত্যাগী শিখরের একনিষ্ঠতার কাহিনী 
আমাকে মুগ্ধ করত, গাড়িতও করত। সেই শিখরকে এখন নিজের দলে দেখে 
ডারী আনন্দ হল শত্যি। মিস এ' মুখাজি যে অবন্ধনা এ খবর পেলে আমার 
আনন্দ অনেকটা কমে যেত । অবন্ধনাকে আমি চিনতে পারিনি, কারণ তাকে 
আমি দেখিনি কখনও । এই বোভিংএ শিখরের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 
বিবরণটা আমি জেনেছি অনেক পরে। তার ভায়েরি থেকে । চন্দ্রমোহন যে 
ডায়েরি দিয়েছিল, সে ভায়েরি থেকে নয়। এই দ্বিতীয় ভায়েরিটা আমি 
পেয়েছিলাম উষ্েশ মামার কাছ থেকে | উমেশ মামা, শিখর সেনের সহকর্মী, 
তিনিই তার জীবনের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠটি দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন ৷ সব 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর তিনিই ডায়েরিটা দিয়েছিলেন আমাকে । সেই ডায়েরি 
থেকে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনাটি উদ্ধৃত করছি। 


“দৈব এবং পুরুষকার নিয়ে আমাদের দেশের দার্শনিক সমাজে অনেক 
বিতগ্ার সৃষ্টি হয়েছে । একদল বলেন অমোঘ টদৈবের কাছে পুরুষকার নিশ্রভ। 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হয়, শত চেষ্টা করেও মানুষ নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে 
পারে না। আর একদলের মতে যা! আমরা দৈব বলে মনে করি তা আমাদের 
কল্পনা বিলাস মাত্র, পুরুষকার দ্বারাই মানুষ নিজের ভাগ্য গঠন করে | আমরা যে 
অপ্রত্যাশিত স্থখ বা ছুঃখ ভোগ করি তার কারণ অনেক সময় নিণয় কর যায় ন। 
সত্য । কিন্তু তার জন্ত দায়ী আমাদের বুদ্ধির এবং দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা, এর জন্ঘে 
একটা কাল্লনিক দৈবশক্তিকে খাড়া করবার কোনও প্রয়োজন নেই । আমার 
স্থখদুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমার পুরুষকারেরও ফলাফল নয়, আরও অনেকের কর্মধারা 
আমার স্থুখছুঃখকে প্রভাবিত করছে। অর্থাৎ আরও অনেক লোকের পুরুষকার 
আমার পুরুষকারকে কখনও আমার জাতসারে কখনও আমার অজ্ঞাতসারে 
সকল ব! ব্যর্থ করে দিচ্ছে। আমাদের জীবনের অপ্রত্যাশিত স্থখছুঃখের এ-ও 
একটা কারণ। এর জন্য দৈব নামক একটা অযৌক্তিক ব্যাপারকে আনবার 
কোনও প্রয়োজনই নেই। তৃতীয় আর একদল বলেন পুরুষকারই সব ! এজস্সে 
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যেটা আমর!*দব বলে মনে করছি সেটা পূর্বজন্মের পুরুষকারের ফল । বীজ বপন 
করবামাক্র যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফলফুল শোভিত গাছ জন্মে না তেমনি কোনও স্থকর্ম 
বা! দু্র্ম করবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল পাওয়। যায় না। অনেক সময় পরজন্ম 
পর্যস্ত তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। এইটেকেই আমরা দৈব বলে মনে করি। 

উপরোক্ত তত্ব আমার নিজের জীবনে প্রয়োগ করে বিন্ময়ে কল্পনায় অবাক 
হয়ে যাচ্ছি । অবন্ধষনাকে আমি ভালো! বেসেছিলাম, সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চেয়ে- 
ছিলাম তাকে, কিন্তু সে ভালবাসার যথার্থ মূল্য দেবার শক্তি ছিল না আমার। 
নির্যাতিত হয়ে প্রাণের ভয়ে সে যখন আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল আমি 
সভয়ে সরে দাড়িয়েছিলাম। বীর্ধবান প্রেমিকের মতে! তাকে বলতে পারিনি-_ 
ভয় নেই, আমার পাশে এসে দাড়াও তুমি। তাই দে চলে গিয়েছিল আমার 
কাছ থেকে । আমার ভীরুতার ফলভোগ করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । আগুনে হাত 
দিলে সঙ্গে সঙ্গে যেমন হাত পুড়ে যায়, অনেকটা তেমনি । কিন্তু আমি যে তাকে 
চেয়েছিলাম, তার জন্তে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলাম, অনেক বিনিদ্র রজনী 
যাপন করেছিলাম--তার ফল কি এতদিনে ফলল ? যেটাকে ৫দবাৎ বলে মনে. 
হচ্ছে সেটা কি আমার পুরুষকারেরই ফল ! 

গভর্ণমেন্টের একজন উচ্চ পদস্থ অফিসার ঘুষ খেয়ে অনেক অন্তায় কাজ 
করছেন। ধারা তাকে ঘুষ দিচ্ছেন তাদের মধ্যে একজন না কি এই বোডভিংয়ে 
ঘন ঘন যাতায়াত করেন । তারই গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্তে এখানে এসে 
বাস। বেধেছি আমি । এখানে অবন্ধনার দেখ। পাব তা৷ আমার সুদূরতম কল্পনা রও 
বাইরে ছিল । তিনতলায় একটা ঘরে আছি আমি। স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি 
যে দোতলার একটা ঘরে অবন্ধন। আছে। দেখা হয়ে গেল হঠাৎ একদিন 
পিঁড়িতে । আমি নাবছিলাম, সে উঠছিল । আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি । 
সেই জড়িয়ে পড়ল থমকে । 

*শিখরদ। । তুমি এখানে হঠাৎ ?” 

“অনু?” 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । চিনতে পারলাম তাকে । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল আমি যে অবন্ধনাকে চিনতাম এ ঠিক সে নয়। এর শাড়ির পারি- 
পাট্যে, ফাপানে। চুলের কায়দায়, এর গালের রঙে, চোখের কাজলে, এর ভ্যা নিট 
ব্যাগে আর সৌধথান শ্যাগডালে যে পরিচয় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাড়াগেঁয়ে 
ছুরস্ত দামাল সেই কিশোরী অবন্ধনার কোনও মিল নেই। কিন্ত অমিলটাই 
আমাকে যেন পুলকিত করে তুলেছিল ক্ষণিকের জন্ত | মনে হয়েছিল সেই পাড়া- 
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গায়ে দুরম্ব মেয়েটা আমার নাগালের বাইরে ছিল, এই কেতাছ্রস্ত তরুণীটিকে 
আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব হবে না । ওর পোষাক-পরিচ্ছদে, ওর প্রসাধনে* ওর 
দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ আভাসিত হচ্ছে যেন ! তখন বুঝতে পারিনি যে 
অবন্ধনা চিরকালের মতো আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে । আমার প্রশ্নে 
একট! শাণিত দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল অবন্ধনার চোখে । *স্থ্যা, আমি অবু। ঠিক 
অবু নই, মিস. এ. মুখাজি।” 


৫6 ৩ 


কি রকম ?”” 
“তুমি এখানে এলে কি করে 1” ৃ 

“আমি তেতলার একটা ঘরে থাকি যে ।”? 

অবন্ধন1 বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল ক্ষণকাল । 
«এই নোডিংয়ের তেতলার ঘরে ”” 

দ্যা” 

“কোন নম্বরে ?” 

“নাইশ | সমস্ত থরটাই আমি নিয়েছি ।৮ 
“কোলকাতায় কি করছ ?” 

চাকরি । তুমি কি করছ এখানে ?” 

“আমিও এখানে থাকি । দোতলায় সাত নম্বরে । একেবারে কোণের 


ঘরটা” 


নিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলাম খানিকক্ষণ । 

“তুমি এখানে কেন ?” 

“আমি নার্স হয়েছি । মিডওয়াইফারিতে প্রাকটিস করি ।” 

“ও | তা এই বোডিংএ কেন ?” 

“অন্ত কোথাও ভাল বাসা পাইনি। এখানে ভালই আছি। তুমি ক'দিন 


এসেছ এখানে +” 


দপরপ্ড ” 
“কি করছ এখানে % 

“চাকরি ।” 

“কি চাকরি গ” 

আমি যে পুলিশের লোক তা প্রকাশ করা সমীচীন মনে হল না । বললাম__ 


“মার্চে আপিসে কেরাণীগিরি করি ।” 


“আমার ঘরে যাবে? এস না।” 
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হঠাৎ কেমন ফেল ভয় পেয়ে গেলাম । মনে হল এখন ওর সঙ্গে ওর ঘরে গেলে 
ছল্/ আবরণটা খুলে পড়বে ৷ নিজেকে সামলাতে পারব ন1 হয়তো ! 

“একটু দরকারি কাজে বেরুচ্ছি। পরে আসব এখন | দোতলায় সাত নম্বর, 
তো ?” 

“সন্ধের পর এস তাহলে ।” 

“আচ্ছা ।” 

সেই নোভিংএ শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এই প্রথম সাক্ষাৎ ক্রমশ যে 
ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠ তর হয়ে উঠছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখছিলাম রোজ ! বস্তুত 
রাত্রি দশটার পর ওই আমার একমাত্র কাজ ছিল। শিখরেরও বোধহয় একমাত্র 
কাজ ছিল, রান্রি দশটার পর ওর ঘরে গিয়ে গল্প কর! । গল্পটা যে নিছক প্রেমালাপ 
ছাড়া আর কিছু নয় এই মনে করে আমি পুলকিত হতাম । আগেই বলেছি 
মেয়েটি অবন্ধন। জানলে পুলকের বদলে আমার মনে ঈর্ধাই জাগত। কিন্তু ওদের 
আলাপের হর যে ঠিক কি ছিল তা আগে টের পাইনি, এখন পাচ্ছি শিখরের 
ডায়েরি থেকে । 

শিখর লিখছে-__“এতদিন পরে অবন্ধনাকে যে আবার ফিরে পাব সত্যিই 
তা আমার কল্পনাতীত ছিল। তাকে স্বচক্ষে দেখেও কথাটা! বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। সেই দিনই রাত্রে গেলাম তার ঘরে। গিয়ে দেখি সেখুব 
ডগমগে একটা নাইট গাউন পরে নিবিষ্টচিত্তে একটা বিলিতি সিনেমা-মাসিক 
পত্রের পাতা ওলটাচ্ছে। সামনের টেবিলে একটা “আশ ট্রেতে সিগারেটের 
টুকরো! পড়ে আছে কয়েকট। । তাকে নার্সের বেশে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, 
এই বেশে দেখে বিস্ময়ের সীম! অতিক্রম করল । খানিকক্ষণ আমি কথাই বলতে 
পারলাম না । আমাকে দেখে উঠে ধ্রাড়িয়েছিল সে, আমার চোখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেললে |” 

“খুব অবাক লাগছে, না? সত্যি আমি অনেক বদলে গেছি শিখরদ1।” 

“সত্যি বদলেছ। তৃমি নিজেকে পরিচয় না দিলে তোমাকে চিনতেই পারতাম 
না বোধহয়, এত বদলেছ ।” 

“আমার মুখটাও খুব বদলেছে কি! দেখ তো ভাল করে। আমি নিজে ঠিক 
বুঝতে পারি না। দেখ তো-_” 

মুখটা উচু করে শ্মিত মুখে দাড়িয়ে রইল সে। দেখলাম মুখটা সত্যি বেলী 
বদলায়নি । অনেক দিন পরে চিবুকের পাশের ছোট কালো তিলটি চোখে পড়ল 
আবার । আর একট! কথাও মনে হুল, মুখের গড়নটা বদলায়নি বটে কিন্তু রূপটা 
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বদলেছে । তরলমতি কিশোরী সে আর নেই, পরিণতি লাভ করেছে আত্মসচেতন 
ষুবতীতে। ৪ 

“না, মুখটা বেশী বদলায়নি | মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে চিনতে 
পারতাম |” 

“বস, দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

চেয়ারটা টেনে বসলাম । আশ টেট! দেখিয়ে বললাম, “সিগারেট খায় কে। 
তোমার বন্ধুর! বুঝি ?” 

“আমিই খাই। বন্ধুদের মধ্যেও খায় ছু'একজন | খাবে তুমি ?” 

দামী কাজকরা একটা রূপোর সিগারেট কেস সে এগিয়ে ধরল আমার দিকে । 
স্প্রিংটা টিপতেই ডালাট। লাফিয়ে উঠল। মনে হল একটা সাপ ফণা তুলল 
যেন। 

"তুমি সিগারেট খাও +” মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল আমার । 

“আমি এখন অনেক কিছুই করি। ওই দেখ ।” 

ঘরের যে অংশটি তার 'প্রসাধনের জন্য বাবহৃত হত সেই দিকে অঙ্গুলি নিরেশ 
করলে সে। প্রকাণ্ড একটা দামী আয়নার আশে-পাশে ছোট বড় কয়েকটা 
শেলফে নানা আকৃতির সুদৃশ্য শিশি আর কৌটো সাজানো রয়েছে দেখলাম । 

“কি ওগুলো! ?” 

“মো, পাউডার, লোশন, লিপস্টিক, কাজল, ডেপিলেটরি, এসেন্স, আতর-_ 
কত কি। যে অবু আমগাছে উঠত, পুকুরে বাঁপাই ঝুড়ত, তোমার পড়ার ঘরে 
জানলার ধারে উকি দিত সে মরেছে । তার দেহটার ভিতর বাস করছে এখন 
অন্ত লোক, একে চিনতে তোমার দেরী হবে । হয়ত পারবেই না 1” 

' ভিতরের আসল মানুষট। ন্দলায় না অত সহজে ।৮ 

বিদ্বান লোকেরা! তাই নলে শুনেছি । কিন্তু বাইরের পোষাক পরিচ্ছদে 
মানুষ এমনভাবে আত্মগোপন করে যে তাকে আর খুঁজেও পাওয়া যায় না।£ 
অবন্ধনার কথ শুনে অবাক হয়ে গেলাম । একজন পাক! দার্শনিকও বোধহয় 
এমন করে গুছিয়ে মান্থষের আপাত-পরিবর্তনের রহস্য বর্ণনা করতে পারত না। 
একথা অবশ্ঠ বললাম না তাকে । 

বললাম-- তোমাকে কিস্তু আমি খুজে নার করতে পারব । সে ভরসা 
আমার আছে।” 

'আমার নেই।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে হাসির আভ! ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইল 
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সে। গম্ভীরভাবে সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে নিপুণভাবে 
ধরালে সেটা । 

«নেই ? কেন!” 

“পিসেমশায়ের হাতে নির্যাতিত হয়ে যখন তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, 
যখন আমার বাইরের সব আবরণ ছি*ড়ে গিয়েছিল তখন তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিতে পারনি । তার মানে আমার আসল মানুষটাকে তুমি চিনতে পারনি, 
পারলে নিশ্চয়ই দিতে |” | 

অবন্ধনার কথার বাধুনি দেখে সত্যিই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

“চিনতে পেরেছিলাম । কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার বাধা ছিল অনেক। 
তাই একটু ভেবে দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার তর সইল ন!। নবীন 
ছুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেলে । আচ্ছা, নবীন ছুলের সঙ্গে গেলে কেন ?” 

“কারণ ওই ঠিক আমাকে চিনেছিল ।” 

নিনিমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ 
মুচকি হেসে বললে- “নবীন ছুলের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে খুব কুত্স। রটিয়েছ 
বোধহয় তোমরা |” 

“কুৎসা তো! রটবেই 1” 

“তোমার কি মনে হয়েছিল 1” 

চুপ করে রইলাম। বড় কঠিন প্রশ্ন । অবন্ধনার চোখের পাত পড়ছিল না, 
মনে হচ্ছিল ওর সমস্ত সত্তা যেন উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠেছে আমার উত্তরটা শোনবার 
জন্য | 

“আমার ? নবীন দুলের সঙ্গে তৃমি পালিয়ে গেছ এট। আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি প্রথমে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করতে হল ।” 

“বিশ্বাস করলে আমি নবীন ছুলের প্রণয়িনী হয়েছি ?” 

চুপ করে রইলাম । হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল অবন্ধন| | 

“আশ্চর্য তোমাদের বুদ্ধি। আমি বিপদে পড়ে যদি একা একটা নৌকো করে 
নদী পার হয়ে যেতাম, তাহলেও তোমরা বোধহয় ভাবতে যে নৌকোটার সঙ্গে ই 
আমার নিশ্চয় কিছু ঘটেছে গোপনে গোপনে !” 

আমি চুপ করেই রইলাম । অবন্ধনার হাসিটাও থেমে গেল হঠাৎ। তার, 
সমন্ত মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সহসা অন্ত কথা পাড়লে সে। 

*একটু চা খাবে?” 

"দোকানের চা ?” 
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“না, আমি নিজে করে দেব। সব ব্যবস্থা আছে আমার ।” 

ঘরের আর এক কোণে দেখলাম ছোট একটি টেবিলে সত্যিই সব ব্যবস্থা! 
রয়েছে, এমন কি ছোট একটি ইলেকট্রিক স্টোভ পর্যন্ত । - 

অবন্ধন! চা করতে লাগল । আমি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার 
দিকে । তারপর উঠে তার বিছ।নার ধারে যে বইয়ের শেল্ফট। ছিল সেইদিকে 
এগিয়ে গেলাম । দেখলাম ইংরেজি বইই বেশী। 

“ইংরেজি পড়তে শিখেছ ন।কি।” 

«আমি প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি ।” 

“ও | এত সব করলে কোথায় ?” 

“বন্বেতে । সেখানে গিয়েই প্রথমে বুঝলাম যে স্বধীনভাবে নিজের ভরণ” 
পোষণ করবার যোগ্যতা না হলে আত্মসম্মান থাকে না, এমন কি বিয়ে করেও 
না। সেদিন ভাগ্যিস তুমি আমাকে আশ্রয় দাওনি শিখরদা । দিলে পরের মুখ- 
ঝাম্ট। খেতে খেতেই সারা জীবনটা কাটত।” 

আমি শেলফের ধারে দাড়িয়ে বইগুলে। নাবিয়ে নাবিষে দেখছিলাম--কি 
ধরনের বই অবন্ধনা পড়ে । দেখলাম শস্তা প্রেমের উপন্যাস আর ভিটেকটিভের 
গল্পই বেশী রখেছে। নাপিংয়ের বইও আছে দু-একখান। | বইগুলোর পিছন থেকে 
ছোট একটা শশি বেরিয়ে পঙল হঠাৎ । লেবেলে লেখ। রয়েছে দেখলাম-_ 
পোটেশিয়াম সায়ানাইভ | ভীষণ বিষ! এ জিনিস এখানে কেন ! 

“পোটেশিয়াম সারানাইভ রেখেছ কেন 1” 

“ওটা বার করলে কোথা থেকে ৮” 

«এই বইগুলোর পিছনে ছিল ।” 

“একজন রোগীর জন্ঠ দরকার ওট1। বাজারে পায়নি সে, তাই আনিয়ে 
রেখেছি আমি ।” 

রোগীর জন্তে ? এ তো! ভয়ানক বিষ । কোন অস্থে লাগে সায়ানাইড %” 

“ডাক্তার হলে বুঝতে । ডকুটর সেন প্রেসক্রাইব করেছেন একটা ক্যানসার 
রোগীর জন্তে ৷ দাও ।” 

আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশিটা | রোগীর কথাটা যে মিথ্যে ত৷ তার 
চোখ মুখ থেকেই বুঝতে পারছিলাম । দেখলাম শিশিট। নিয়ে আবার বইগুলোর 
পিছনেই রেখে দিলে সেটা! । সায়ানাইভ রেখেছে কেন ? প্রশ্নটা কাটার মত বি'ধে 
রইল মনে । কিন্তু তখন তা নিয়ে আর আলোচন! করা হল না জ্বালোচন! 
করবার অবসরই দিলে ন। অবন্ধন। | 
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“চা”্ট। খেয়ে দেখ দিকি কেমন হল। আমি কড়। চা পছন্দ করি। তুমি?” 

“আমিও ।” 

“তাহলে ভালই লাগবে বোধ হয়। চিনি-দুধ ঠিক হয়েছে কি না দেখ ।” 

এক চুমুক খেয়ে বললাম-- চমতকার হয়েছে ।” 

সত্যিই চমৎকার হয়েছিল । অবন্ধনা নিজের জন্তও বানিয়েছিল এক 
€পেয়ালা। একটা ছোট টুলে বসে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে চায়ের পেয়ালা য় 
চুমুক দিতে লাগল নে। চোখ ছুটি থেকে অদ্ভুত একট৷ হাসি উপচে পড়তে 
লাগল । 

“শিখরদা, কোথায় কি চাকরি কর তুমি ?” 

“আমি দালালি করি। ঠিক চাকরি নয়, সেদিন মিছে কথা বলেছিলাম ।” 


“কিসের দালালি ?” 
“নানারকম জিনিসের । বাড়ি গাড়ি থেকে আরম্ভ করে দেশলাই ছু'চ 


পধষস্ত |” 

মিথ্য1/ কথাট1 অবলীলাক্রমে বলে গেলাম । আমি যে পুলিশের গুগ্চর এ 
কথাটা অবন্ধনার কাছে বলতে পারলাম না । মনে হল কথাটা শুনলে আমার 
প্রতি ওর বিতৃষ্ণা আসবে একটা । “ম্পাই'কে সবাই স্বণা করে, এটা কুসংস্কার 
হতে পারে, কিস্ত কথাটা সত্যি। 

“দালালিতে রোজকার হয় বেশ ?” 

“চলে যাচ্ছে ।” 

“বিয়ে করেছ ?” 

“না|” 


“করবে না 7” 
«একদিন ঠিক করেছিলাম করব না৷ কিন্তু এখন ভাবছি করলেও হয় |” 


অবন্ধনার চোখ থেকে যে হামির আলোট। উপচে পড়ছিল সেট! নিবে গেল 
হঠাৎ । 

“কনে ঠিক হয়ে আছে না কি?” 

“অনেক আগে থেকেই ।” 

“কেমন মেয়েটি, কোথায় বাড়ি )” 

“দেখতে ইচ্ছে করছে না কি।” 

“করবে না ?” 

“আয়নার সামনে হাড়াও গিয়ে তাহলে 1৮ 
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অবন্ধনার চোখের আলে! নিবে গিয়েছিল, মুখটাও ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
আবার । কিন্ত জোর করে হেসে সে বললে ।-- 

“তা আর হয় না শিখরদা ।” 

“কি হয় না?” 

“আমি আর তোমাকে বিয়ে করতে পারি না।% 

“কেন 7” 

“লগ্ন বয়ে গেছে।” 

“পাঁজিতে বিয়ের লগ্ন কি একটাই থাকে ?” 

পপাজিতে যত লগ্নই থাক, আমার বিয়ের লগ্ন একবারই এসেছিল-_আর 
আসবে না|? 

“কবে এসেছিল ?” 

“মনে নেই ? বহুদিন আগে রাত দুপুরে ? তুমি তো তখন আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে ।” 

“আমার সে অপরাধের কি ক্ষমা নেই? তখন আমার ম] বেঁচে ছিলেন, 
তাছাড়৷ ছিলেন তোমার পিসেমশাই । এসব কারণেই আমি চট করে মত দিতে 
পারিনি তখন ।” 

“আমি তাজানি। আমি রাগও করছি না, কিন্তু লগ্ন বয়ে গেছে । তখন যা 
হতে পারত এখন তা আর হয় না।”? 

“হয় না কেন। তুমি আমি দুজনেই এখন স্বাধীন, আমাদের বাধ! দেবার 
আর কেউ নেই তো ।” 

“আছে বই কি।” 

কে 15 

“আমার বিবেক 1” 

কথাট। শ্রনে নির্বাক হয়ে গেলাম ক্ষণকালের জন্য । নবীন দুলের ঘটনাটা 
পরমুহূর্তে মনে পড়ল । 

বলল!ম--“নবীন ছুলের সঙ্গে তোমার কি ঘটেছিল জানি না, কিন্তু এটা 
বিশ্বাস কর তার জন্তে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই ।” 

“তোমাকেও একট! কথা বিশ্বাস করতে অনুরোধ করছি । করবে কি?” 

সিংহিনীর মতো গ্রীবাভঙ্গী করে সে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

“কি বল।” ৪ 

“আজ পর্যস্ত যত পুরুষের সংশ্রবে এসেছি আমি তার মধ্যে সবচেয়ে নির্মল 
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নিষ্পাপ চরিত্র মাত্র একটি লোককেই দেখেছি সে হচ্ছে ওই নবীন দুলে । সে 
ইচ্ছে করলে আমাকে নষ্ট করতে পারত কিন্তু করেনি । তোমাদের শুচিবামুগ্রন্ত 
মন হয়তো৷ কথাট। বিশ্বাস করবে ন', কিন্তু কথাটা সত্যি ।” 

“বিশ্বাস করলাম । নবীন দুলে কোথা এখন *” 

“জাহাজের খালাসী হয়ে সে চলে গেছে ।” 

দ্কেবে ১, 

“আমরা যখন বন্ধে পৌঁছলাম তার মাসখানেক পরে 1” 

“তোমাকে এক। ফেলে রেখে চলে গেল 1” 

“আমারও একট! চাকরি জুটিয়ে দিয়ে গেল 1” 

“কোথায় ?” 

“এক ভাক্তারবাবুর বাড়িতে 1” 

“কি করতে সেখানে ?” 

“দাসীবুত্তি।” 

“তারপর ?" 

“তারপর ভাক্তারবাবুর স্রনজরে পড়লাম । তিনি আবিষ্কার করলেন একদিন 
বে “নহি আরম সামান্তা রমণী" । তারই অনুগ্রহে লেখাপড়া শিখলাম, নার্সগিরি 
শিখলাম ।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে অদৃশ্য একট আগুনের শিখা লেলিহান হয়ে উঠল যেন। 

“লেখাপড়া তিনিই শেখালেন £” 

"একজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করে দিলেন! অনেক কিছু করেছিলেন 
ভদ্রলোক আমার জন্তে । আম!কে বিয়ে পর্যস্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত আমি 
রাজি হতে পারলুম না ।” 

“ভদ্রলোক অবিবাহিত ছিলেন ন! কি ?” 

ন্ত্রী তার আত্মহতা। করেছিলেন ।” 

“কেন ?” 

“আমারই জন্য |” 

মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে রইল দে। মনে হল যেন নিজের একটা 
কৃতিত্বের পরিচয় দিঘে আমার প্রশংস। শোনবার জন্য উত্স্্ক হয়ে উঠেছে । 

“তবু বিয়ে করলে ন। ভদ্রলোককে 1” 

“সেই জন্টেই করলাম না । আমাকে যত বোক। তোমরা ভেবেছ তত বোকা 
আমি নই । ততট। হদয়হীনও নই |” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )-১২ 
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“আমি তোমাকে কোনদিনই বোকা। ভাবিনি । তবে তুমি হৃদয়হীন কি না 
ত৷ জানতে বাকী আছে এখনও আমার । তারপর কি হল। তোমার জীবন- 
কাহিনী বেশ লাগছে ।” 

“বেশ লাগছে? খেলে উপন্যাসের মতো ?” 

“ভাল উপন্তাসের মতো |” 

“আশ্চর্য তো 1” 

“আশ্্য হবার কি আছে।” 

“উপন্তাসে যা তোমাদের ভাল লাগে, বাস্তব জীবনে তা কি তোমরা সইতে 
পার? কুন্দনন্দিনী, কিরণময়ীদের তোমরা তো! দূর করে দিয়েছ। তার! হয় 
মরেছে না হয় আশ্রয় নিয়েছে বেসশ্তা পল্লীতে গিয়ে । আজকাল অবশ্ঠ সিনেমা- 
আকাশে তারক হয়ে জলছে অনেকে । আমিও হয়তে। জলতাম, ঠিক দামটা 
দিতে পারলাম ন।।” 

“কিসের দাম?” 

' তারকা হতে হলে যে দাম দিতে হয় |” 

আবার চুপ করে গেল সে। মুচকি হেসে নিনিমেষে চেয়ে রইল আমার 
দিকে । আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। সে-ই কথা কইলে আবার । 

“আচ্ছা, শিখরদা, তুমি বরাবর সৎ্পথে চলে ঠিক আগেকার মতো ভালো 
ছেলে আছ ?” 

উত্তরে আমিও মুচকি হেসে চাইলাম তার দিকে । তারপর বললাম-_-“নিজের 
প্রশংস৷ নিজের মুখে করতে নেই । আমার জীবনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হচ্ছে আমি প্রতীক্ষা করছি, 

“কার ?”? 

“তোমার |” 

অবন্ধন। একট! সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধায়! ছেড়ে বললে-_ “এই সিগারেট- 
খোর মেয়েটার ? মিছে কথা বলে! ন| শিখরদা! । তোমাকে সত্যবাদী বলে শ্রদ্ধা 
করে এসেছি বরাবর |” 

“সিগারেট খেয়ে বা রং মেখে আমার চোখ এড়িয়ে যাবে এটা যদ ভূমি 
ভেবে থাক, তাহলে আমাকে চেননি তৃমি ।৮ 

হুঠাৎ অবন্ধনা খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল । সিগারেটটা পড়ে গেল 
তার ঠোট থেকে । সঃ 

“চিনিনি ? পুরুষদের চিনতে বাকী থাকে নাকি কোন মেয়ের ?” 
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সিগায়েটটা তুলে আবার টানতে লাগল। 

অনেক রাত পর্যস্ত অবন্ধনার সঙ্গে গল্প করলাম। কিছুতেই ধরা-ছোয়া দিল 
না সে। 'প্রহেলিকা” কথাটা দিয়েও ঠিক বর্ণন! করা ধায় না তাকে । তাকে ধে 
আমি বুঝতে পারছিলাম না একথ! ঠিক নয় । সে যে ভাবে নিজেকে বোঝাতে 
চাইছিল আমি সে ভাবে বুঝতে চাইছিলাম ন! | সেদিন তার কাছ থেকে এসে 
অনেক রাত অবধি ঘুম এল না। বিছানায় শ্তয়ে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করতে 
হল অন্বস্তিপূর্ণ মন নিয়ে । কোনও অতি-পরিচিত লোকের নাম মনে না পড়লে যে 
ধরনের অস্বস্তি হয় এ অনেকটা সেই ধরনের অস্বস্তি । অবন্ধনাকে আমি চিনেও 
চিনতে পারছিলাম ন| | বুঝতে পারছিলাম সে বদলেছে, নীতিবিদর ঘা অধঃপতন 
বলে অভিহিত করেন তা-ও হয়তে। তার ঘটেছে, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না তবু 
তার সম্বন্ধে আমি মোহ-মুক্ত হতে পারছি না কেন। তাকে কলঙ্কিত বলে সন্দেহ 
হচ্ছে, তার আচারে ব্যবহারে কথাবার্তায় যা বিকীর্ণ হচ্ছে ত। মোটেই ভদ্র নয় 
কিস্তু তবু বিশ্বাস করতে পারছি না! কেন যে সে সত্যিই মন্দ । মনে হচ্ছে তাকে 
বিয়ে করতে পারলে শুধু যে স্থ্খী হব তা! নয় কৃতার্থ হয়ে যাব । এই অশ্ুভূতি 
আমার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমার বিবাহের প্রস্তাব অবন্ধন। 
বারম্বার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, রূঢ় ভাষায় অগ্রাহথ করেছে কিন্ত আমার অন্তরের 
অন্তস্থলে আমি উপলব্ধি করছি অবন্ধনা আমাকে চায়। তার এই প্রত্যাখ্যান 
মৌখিক, নিগৃঢ় অভিমানের বাহ্ছিক প্রকাশ মাত্র । অনুভব করছি সে আমাকে 
চাঁয় বলেই না-চাওয়ার ভান করছে । ওটা ভান মাত্র । কিস্ত এ ভান কেন? 
নারীর ছলন ' কিন্তু যে সত্য নির্ণয় করবার জন্তে নারীরা সাধারণত ছলনার 
আশ্রয় নেয় সে সত্য কি এখনও অজ্ঞাত আছে অবন্ধনার ? সেকি জানে না যে 
আমি তাকেই সারাজীবন চেয়েছি, তাকেই সারাজীবন চাইব ? না, কোথায় যেন 
কি একটা রহস্য আছে। অবন্ধনাকে চিনতে পারছি না-"'।” 

শিখর সেনের ডায়েরির খানিকটা অংশ লিখিয়। কবি লেখনী-সম্বরণ করিয়া 


ভাবিতে লাগিলেন এবার কি লিখিবেন। 


ছোট ছোট পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে উড়িয়া গেল। কিছুদূর উড়িয়া গিয়। 
তাহার! যুবক যুবতীতে রূপাস্তরিত হইল; একেবারে আধুনিক যুগের যুবতী । 
যুবতীর দিকে চাহিয়! যুবক মু হাসিয়। বলিল-_“তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে বাণী ! 


১৮০ | বনফুল রচম্বাবলী 


“চল একটা নদীর ধারে গিয়ে বসা যাক। একটা সমস্থা। উদয় হয়েছে মনে ।” 

“চলুন । নদী এখান থেকে কতদুরে ?” ১ 

“ঠিক জানি ন!। খুঁজে দেখি চল । আছেই নিশ্চয় কাছে পিঠে কোনও নদী 1” 

উভয়ে পাশাপাশি হাটিতে লাগিল । তাহাদের ঘিরিয়! নৈশ অন্ধকার নিবিড় 
হইতে নিবিড়তর হইল | ঘন কৃষ্ণ গগনমগ্ডলে নক্ষত্রকুলের উজ্জ্বলতা বাড়িয়া! গেল, 
সঞ্চরমান শ্বাপদকুল গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া! সবিস্ময়ে এই ধুগলযাত্রীকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, ঝিল্লীকণ্ে নৃতন রাগিণী বঞ্কত হইয়া উঠিল, পেচকদম্পতী 
বিশ্রম্তালাপ স্থগিত রাখিয়া বিস্ফারিত-নয়নে এই সহসা আবির্ভত অপরূপ 
মানবদম্পতীকে কি ভাষায় অভিনন্দিত করিবে ভাবিতে লাগিল । 

অনেক দূর হাটিয়াও কিন্তু নদীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

“কই নদী তো দেখতে পাছি না কোথাও ।” 

“সামনে ওটা কি।” 

“প্রকাণ্ড মাঠ একটা 1” 

“মাঠ ? ঠিক দেখতে পাচ্ছ কমি? বড্ড অন্ধকার, আমি তো কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না 1” 

যুবক উরধ্বমুখে আকাশের দিকে চাহিল । মধ্যগগনে বীণা-মণ্ডলে অন্ডিজিৎ 
নক্ষত্র জ্বলিতেছিল । পিতামহের দৃষ্টিপাতে তাহা আরও উজ্জল হইয়া উঠ্িল। 
তাহার পর এক অস্তুত ঘটনা ঘটিল। জলন্থ শিখার স্ঠায় প্রদীপ্ত এক আলোক- 
রেখা অভিজিৎ নক্ষত্র হইতে নির্গত হইয়। মর্তের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহ সেই দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার প্রান্তরে নামিয়। আসিয়া 
প্রান্তরকে আলোকিত করিয়া তুলিল। সেই অধ্বরাগত দিবা নক্ষত্র-আলোকে দেখ। 
গেল প্রান্তরের অপর-প্রান্তে এক খরন্রোতা৷ কল্লোলিনী প্রবাহিত হইতেছে । 

«ওই তো! নদী ! চল ওরই পাড়ে গিয়ে বসা যাক ।” 

বাণী হাসিয়া বলিল-_“এত কাছে যে নদী ছিল ত! তো বুঝতে পারিমি।” 

“মন্ুষ্যের রূপ ধারণ করেছি কি না, বুদ্ধিটা তাই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে । 
আকাশ থেকে আলো ন! এলে অধিকাংশ ব্যাপারই বোঝা যাবে না৷ এখন |” 

“ই নদীট! এখানে ছিল অথচ আমরা বুঝতে পারিনি ?” 

“ছিল কি ছিল না এ সবই আপেক্ষিক কাণ্ড । ওর নধ্যে ঢুকো৷ না । যখন 
নদী পাওয়া গেছে, চল ওর পাঁড়ে গিয়ে বসা যাক, আর যে কথাটা মনে হয়েছে 
তাই নিয়ে একটু সময় কাটানো যাক । আমর] অমর, আমাদের কাছে সময় 
কাটানোটাই একটা বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে কি না।" 


পিতামহ ১৮১ 


পিতামহ ও বাণী নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল নদদীতীরে 
একটি শ্রৃশ্ত মর্মর-বেদীও রহিয়াছে । বেদীর উপর উভয়ে উপবেশন করিলেন । 
আকাশে চন্দ্রোদয় হইল । নদীর তরলমালায় জ্যোৎক্সা প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

বাণী প্রশ্ন করিলেন--“কি আলোচনা করবার জন্তে এত কাণ্ড করলেন 1” 

“যে কাগুটা করলাম সেটা তোমার ভাল লাগল কিনা ।” 

“লাগল বই কি।” 

“এটা কিন্তু সেকেলে রূপকথার কাগু। এর তুলনায় ভবিষ্যযুগের কবি যা লিখে 
যাচ্ছে সেটা খুব খেলে হচ্ছে না ?” 

“আপনিই তে তাকে লেখাচ্ছেন |” 

“তা লেখাচ্ছি কিন্ত লিখিগ়্ে খুব আনন্দ পাচ্ছি না । সতি সত্যি যা ঘটে 
সেইটেই ইনিয়ে বিনিয়ে লেখার মধে, আর বাহাছুরিটা কি? ছুটো ছোড। প্রেমে 
পড়ে ছটফট করে মরছে আর কাতরাচ্ছে এই ঘটনট। হুবহু নকল করে দেওয়াট। 
কি হ্ঙ্রির পর্যায়ে যাবে ? আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে । আমি যখন কেঁচো 
রুমি প্রভৃতি স্থষ্টি করেছিলাম তখনও তাতে অনন্তা ছিল, ঢের বেশী আনন্দ 
পেয়েছিলাম তাতে । আমার কালকৃটের কল্পনাটাও নিতান্ত খারাপ হয়নি । 
নিজের ব্লীর জিবের উপর য়ে হেঁটে যাচ্ছে লোকট। প্রণয়িনীর সদ্ধানে-স্ম্য। 
কি বল।” 

বাণী মুচকি হাসিয়। সলিলেন--“এরাও অনন্ঠ । এদের জোড়াও খুজে 
পাওয়া যাবে ন!। স্ত্রীর গয়না-বেচ। টাকায় দূরবীণ কিনে আলেয়াকে দেখছে যে 
কমল-কিশোর সে-ও কম নয়।” 

পতামহ সহস৷ খুশী হ্ইগনা উঠিলেন। তাঁহার নয়নের দৃষ্টি বলমল করিতে 
লাগিল। 

“তোমার ভাল লেগেছে কমল-কিশোরকে ?” 

“লেগেছে । শিখর সেনকেও লেগেছে । তবে ওকে পুলিসের গুপ্তচর করেছেন 

কেন বুঝতে পারছি না । ভবিষ্কযুগের চার্বাক আকবার কথা ছিল ।” 


“আমার মনে হল জন্দিপ্চচিন্ত চাবাকরাই ভবিষ্ৎ যুগে পুলিসের গুধচর 
হবে (৮ 


“ও তাই বুঝি ।” 
“দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি সেটা । কিস্তু সে যাই হোক, গল্পটা তোমার ভাল 


লাগছে কি না! বল। আমার নিজের কেমন পানসে পানসে ঠেকছে । এটার চেয়ে 
চার্বাকের গল্পট! যেন বেশী জমাট হয়েছে ।” 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


“কেন ওতে বনজঙগল, সিংহ এই সব আছে বলে ? কিন্ত নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই আপনি শিখর সেনের চারদিকেও বনজঙজল, সিংহ আমদানী ধরেছেন । 
জঙ্গলট! অবশ সমাজের আর সিংহটাও মনুস্তরাপী সিংহ ।” 

“বাঃ ঠিক ধরে ফেলেছ তো 1” 

সহস! যুবক-রূপী পিতামহ যুবতী বাণীকে স্বন্ধে তুলিয়া নৃত্য জুড়িয়।৷ দিলেন। 
নদীর তরঙ্গকূলও নাচিতে লাগিল। বাণী লক্ষ্য করিলেন অসংখ্য মমূর-ময়ুরী 
আসিয়। তাহাদের ঘিরিয়। নৃত্য করিতেছে । তাহাদের নয়নে মাণিক্য-ছ্যতি, 
গ্রীবাদেশে নীলার সৌন্দর্য, পক্ষদয়ে মুক্তা-মাল। এবং প্রসারিত পুচ্ছমগ্ুলে অসংখ্য 
পাক্স! প্রদীপ্ত হইয়া রহিয়াছে । এরূপ অদ্ভূত পক্ষী বাণী আর কখনও দেখেন নাই। 

“ময়ূর তো রাত্রে নাচে না । এমন মযুরও তো! দেখিনি কখনও ।” 

একটি মযুরই উত্তর দিল--_“আমরা রাতের ময়ূর, রাতেই নাচি।” 

«কোথায় থাক তোমর। ?” 

«কোথায় থাকি জানি না ঠিক । হয়তো। তোমার মনেই আছি ।” 

“কবিতায় কথা কও না কি তোমরা ।” 

ময়রের দল ইহার কোন উত্তর দিল না, মুচকি হাসিয়া নাচিতে লাগিল । 
বাণীও নৃত্যপর! হইলেন । চরাচর নৃত্যময় হইয়া! উঠিল । কিছুক্ষণ পরে পিতামহ 
বলিলেন--“চল একবার কবির কাছে যাওয়া যাক। বেশ খানিকক্ষণ সময় 
কেটেছে ।” 


আবার দুইটি পতঙ্গ কবির বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়! প্রদীপ্ত ইলেকক্রিক 
বাতির সুদক্ষ ভোমের উপর উপবেশন করিল। কবি বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়। চিন্তা 
করিতেছিলেন । ক্ষুদ্র পতঙ্গ দুইটির আগমন ব! নির্গমন তিনি লক্ষ্য করেন নাই। 
পতঙ্গ ছুইটি আসিয়! বসিনার পর পুনরায় তাহার মনে প্রেরণ! সঞ্চারিত হইল, 
পুনরায় তিনি লিখিতে আরন্ত করিলেন । 


«শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এরকম লুকোচুরি কতদিন চলেছিল তা৷ বলা 
শক্ত। কারণ শিখর সেনের ডায়েরিতে অবন্ধনার কথা প্রত্যহ লিপিবদ্ধ নেই। 
আছে সেই কালোবাজারীটার কথা যার খোজে এই বোডিংঞ এসে সে বাস! 
বেঁধেছিল। একদিনের ডায়েরিতে দেখছি এই বিশেষ ব্রোডিংটাতে কালো- 
বাজারীটার আকর্ষণ কোথায় তা সে আবিষ্কার করেছে এবং আবিষ্কার করে 
স্প্তিত হয়ে গেছে।” 


পিতামহ ১৮৩ 


শিখর লিখছে--”এমন একটা ঘটনা ঘটেছে আজ আমার জীবনে যা হয়তো 
আমার জীবনের গতিকেই পরিবত্তিত করে দেবে । অপ্রত্যাশিত ঘটন৷ জীবনে 
বছুবার ঘটেছে, কিন্ত আমার অস্তরতম সত্তা আর কখনও এমনভাবে বিচলিত হয় 
নি। যে লোকটার জন্তে এই বোভিংএ এসে বাসা বেধেছি সে লোকটাকে এই 
বোডিংএ ঢুকতে এবং বেরুতে অনেকবার দেখেছি । কিন্তু কেন সে আসে এখানে 
ত৷ নির্ণয় করতে পারিনি । এ বিষয়ে কাউকেও প্রশ্ন করতে ভরসা পাইনি, 
পাছে কেউ আমাকে পুলিশের লোক বলে সন্দেহ করে। দোতালার একট৷ ঘরে 
গণেশবাবু নামে একজন দালাল আছেন আমার সন্দেহ ছিল তার সঙ্গেই হয়ত 
কোনরকম যোগাযোগ আছে লোকটার । কিন্তু স্বচক্ষে কোনও দিন তার ঘর থেকে 
তাকে বেরুতে দেখিনি, তার ঘরে ঢুকতেও দেখিনি । এইটে স্বচক্ষে দেখবার 
জন্তটে অনেক সময় আমি সমস্ত দিন কোথাও যাইনি, কিন্ত সেদিন সে আসেই 
নি বোডিংএ। এইভাবেই চলছিল । আশ। ছিল একদিন না! একদিন তাকে হাতে- 
নাতে ধরবই । আজ সন্বের একটু আগেই সি'ড়িদিয়ে নাবছি এমন সময় মুখোমুখি 
হয়ে গেল সেই লোকটারই সঙ্গে । সে প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া নিয়ে উপরে 
উঠছিল । আমি তাকে দেখিয়ে গট গট করে নেবে গেলাম বটে কিন্তু সে উঠে 
যেতেই তৎক্ষণাৎ ফিরলাম । সন্তর্পণে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন 
ঘরে সে ঢুকছে । যা দেখলাম তাতে আমার হৎস্পন্দন থেমে গেল যেন । দেখলাম 
লোকট। অবন্ধনার ঘরে ঢুকল । ফুলের তোঁড়। নিয়ে অবন্ধনার ঘরে ঢোকার 
মানে? কি করব ভাবছি এমন সময় অবন্ধন! সেজেগুজে বেরিয়ে এল তার সঙ্গে । 
আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল । 

“কোথা যাচ্ছ এমন অসময়ে ?”-_জিজ্ঞাসা করতে হল । 

“কলে বেরুচ্ছি। আমাদের আবার সময়-অসময় আছে নাকি ।” 

মুচকি হেসে সপ্রতিত ভাবে নেমে গেল । 

বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখলাম দামী একটা মোটরকারও দাঁড়িয়ে আছে 
নীচে! অবন্ধনাকে নিয়ে লোকটা যোটরে চড়ল। 

আমিও ভ্রতবেগে নেমে এলাম নীচে, সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম। ট্যান্সিটাকে বললাম ওই মোটরটাকে অন্গসরণ করতে । 

“*-অবন্ধনা সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কার করেছি তা ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর 
যে জ লিখতেও ভয় করছে। অবন্ধনা না হয়ে যদি অন্ত কেউ হুত তাহলে 
আজই তাকে এ্যারেস্ট করভাম। যে সব পদস্থ গভর্ণমেন্ট অফিসার অর্থের 
বশীভূত নয় কামের বশীভূত, ওই কালোবাজারীটা অবন্ধনাকে কাজে লাগাচ্ছে 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


তাদের ভোলাবার জন্তে । আমার মাথায় বজাঘাত হয়েছে, অথচ আমি বেঁচে 
আছি।” 

এইভাবে আরও কয়েক পাতা লিখেছে শিখর | অবাস্তর বোধে স্কট! আর 
উদ্ধত করলাম না। ঠিক এর পরের তারিখে কিন্ আর একটা ঘটনার উল্লেখ 
করেছে শিখর যা এ কাহিনীর পক্ষে মোটেই অবান্তর নয়। উদ্ধত করছি সেটা। 

শিখর লিখছে--“ছেলেবেলায় আমি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছান। ছেড়ে 
উঠে যেতাম । উঠে বেড়িয়ে বেড়াতাম বাড়ির সামনের বাগানটায়। রাত্রে কুঁড়ি 
কি করে ফুল হয় তা জানবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার । আশ্চধ লগত 
সন্ধ্যাবেলার ছোট্র কুঁড়ি কয়েক ঘণ্টায কি করে পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে যায়! 
ঘুমের ঘোরে উঠে দেখতে যেতাম তাই । আমার মা অনেকদিন আমাকে ধরে 
এনে শুইয়ে দিয়েছেন বিছানায় । অনেক সময় খাটের সঙ্গে হাত-পাও বেঁধে 
দিতেন । ডাক্তাররা বলেন ওট! নাকি একপ্রকার অস্কুখ ! অনেকদন এরকম 
আর হয়নি । বোডভিংয়ের চাকরট। কিন্তু কাল রাত্রে 'স*'ড থেকে আমাকে ধরে 
এনে ঘরে শ্বইয়ে দিয়ে গেল, আমি নাকি খুমের ঘোরে সিড়ি দিয়ে নেমে 
যাচ্ছিলাম । অন্তর-নিহিত প্রবল কৌতুহল ছেলেবেলাঘ্র আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
নিয়ে যেত। কাল কোন কৌতুহলের টানে উঠেছিলাম? সিড়ি দিয়ে নেমে 
কোথায় যাচ্ছিলম ? অবন্ধনার ঘরের দিকে নাকি--।” 

ডায়েরির এই অংশট। পড়ে মনে হচ্ছে আহা শিখরের মতো আমারও যদি 
ওই অস্থথট। থাকত । স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে সতাই যদি যেতে পান্রতাম আলেয়ার কাছে। 
আজ বিকেলে আলেয়। জানলার গরাদ ধরে দাড়িয়েছিল চুপ করে । কি ভাব ছল ? 
মনে করতে ইচ্ছে করে ঘে আমার কথাই ভাবছিল, কিন্ত অন্তরের মধে সত্যটা কি 
করে জানি ন' প্রতিভাত হয়ে ওঠে । ও আমার কথা ভাবছিল না | 


প্রথম পতঙ্গ চুপি চুপি দ্বিতীয় পতঙ্গকে বলিল--“চল, চাবাক-ন্বরঙ্গমার 
খবরটা নেওয়া যাক এবার | এদের ঘ্যানোর ধ্যানোর ভাল লাগছে ন! আর -1৮ 
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পুনরায় পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে বাহির হইয়। গেল 


| ২১৯ ॥ 


অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে চাবাক আশ্রয় লইয়াছিল | বিশাল বিশাল বনস্পতি-বেগ্টিত 
যে নির্জন স্থানটি সে নির্বাচন করিয়াছিল সেখানে প্রকাণ্ড একটি গুহা-মুখ ছিল । 
চার্বাক স্থির করিয়া ছিল-_বদি কোনও জঙ্কট উপস্থিত হয় ওই গুহার মধো প্রবেশ 
করিয়। অথবা কোনও বুক্ষে আরোহণ করিয়া সে আত্মরক্ষা! করিবে । স্ুরঙ্গমার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়। সমস্ত রাত্রি সে একটি বৃক্ষের উপরই যাপন করিয়াছিল। 
প্রভাতে উঠিয়া পূরিয়া ঘুরিয়া এই নৃতন আশ্রয়টি মে আবিষ্কার করিয়াছে। 
কতদিন যে অরণ্যবাস করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই, স্থ্রঙ্ধমার সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ ন। হওয়। পর্যস্ত তাহ! নির্ণয় করিবারও উপায় নাই, সুতরাং 
গুহার ভিতরটা নিরাপদ কিনা তাহ! দিবালোকেই স্থির করিয়া ফেলিবার জন্য নে 
চেষ্টিত হইল । কয়েকটি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়া উহার ভিতর সেগ্তলি নিক্ষেপ 
করিয়। দেখিতে লাগিল কোন জন্ত ব! সর্প বাহির হইয়া আসে কি না। সংগৃহীত 
উপলখ গুগুলি নিক্ষিপ্ত হইবার পরও যখন কোনও প্রাণীর সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল 
না; চাবাক তথন চিন্তা করিতে লাগিল এইনার গুহার ভিতর প্রবেশ করা সমীচীন 
হইবে কি না। *ণকাল চিন্তার পর স্থির করিল, হইবে না । অগ্রি সংযোগ করিবার 
পরও যদি কোনও প্রাণী বাহির ন! হয় তাহা হইলেই ওই অন্ধকার অপরিচিত 
হায় প্রবেশ করা উচিত । কিন্তু অগ্নি কোথায় পাওয়া যাইবে! অরণ্যের মধ্যে 
শবর-পল্পা থকা সম্ভব, সেখানে গেলে শুধু অগ্রি নয়, হয়তো! আশ্রয়ও পাওয়। 
যাইতে পারে । কিন্তু শবর-পল্প/তে যাওয়াও কি সমাচীন? কুমার জুন্দরানন্দের 
সহিত তাহাদের যোগাযোগ থাক। অসম্ভব নয় । তাহারা রজভক্তির আতিশয্য- 
বশত তাহাকে ধরাইয়াও দিতে পারে । সুতরাং শবর-পলীতে গমন করিবার সঙ্কর 
ত্াগ করিতে হইল । সহপা মনে হইল এই অরণ্য সন্ধান করিলে অরণি নিশ্চয় 
পাওরা যাইনে। কিছু ফলেরও সন্ধান করিতে হইবে, ক্ষৎপিপাসায় অলসন্ন হইয়া 
পড়িলে চলিবে না। চাবাক উঠিয়া! পড়িল । তাহ।র মনে একট। নৃতন প্রেরণা 
সঞ্চারিত হইল, সে ঠিক করিয়া! ফেলিল এই গভীর অরণ্যের স্বরূপ উদঘাটন 
করিতে হইবে । আকাশ-চুম্বী বনম্পতি শ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়। 
থাকিয়া সহস। সে হাসিয়া কেলিল। মনে হইল গুরুগন্তীর ধর্মগ্রন্থ গুলির আপাত- 
পবিত্রতার মধ্যে সে যেমন ভগ্তামি ও স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই; স্বরূপ উদঘাটিত হইলে এই গম্ভীর! বনভূমিও তেমনি শেষে 
হাস্যকর নগণ্য কিছুতে পরিণভ হইয়া যাইবে না তো৷। কিন্তু পরমুহূর্তে তাহার 
মনে হইল, না হইবে ন1। প্রত্যক্ষ দর্শনই আমার দর্শন, যে দর্শন কখনই নগণা 
হইতে পারে না, তাহাই একমাত্র সত্য । চার্বাক গভীরতর অরণ্যে প্রনেশ করিল। 


॥ ২২ ॥ 


যজ্ঞের জন্ত আজা প্রস্তত হইতেছিল। ত্রিবেদজ্ঞ মহধি পর্বত ব্রহ্ম-পদে বৃত 
হইয়াছিলেন । তিনি স্বয়ং সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়! বেড়াইতেছিলেন । সন্ষে ছিলেন 
কুমার স্বন্দরানন্দ ৷ মহধি পর্বত কুমারকে বলিলেন, “দেখুন, একটা বিষয়ে কিন্তু 
আমার কেমন যেন মন খু'তখু'ত করছে । মনে হচ্ছে স্থুরঙ্গমাকে বলি দেওয়া 
চলবে না ।” 

কেন ৮ 

“প্রথমত, কোন নারী-পশুকে বলি দেওয়ার বিধি কোথাও নেই। দ্বিতীয়ত, 
বলির পশুটি যতদূর সম্ভব হৃষ্টপুষ্ট হওয়া দরকার । নর্তকী স্থরঙ্গমা পেলব লতার 
মতো, তন্বী । ওর শরীরে কিছু নেই । তৃতীয়ত, বলির মাংস খেতে হয় । হ্রঙ্গমার 
মাংস কি খেতে পারবেন? হৃতরাং যজ্ঞে বলি দেওয়ার জন্য স্থরঙ্গমাকে নির্বাচন 
করাটা ঠিক হচ্ছে না । আর একটা দিকও ভেবে দেখবার আছে । স্থরঙ্গমার মতো 
একজন রূপসী শিল্পীর এমনভাবে জীবনাবসান হবে, এটাও কি শোভন? 
স্করঙ্গমার মতো নর্তকী দুর্লভ । তাকে যজ্জে আহুতি দিতে কেন চাইছেন 1-_ 

“দুর্লভ বলেই চাইছি। আমি যতদূর বুঝেছি দেবতার উদ্দেস্টে প্রিয়তম 
বস্তকে ত্যাগ করতে পারলেই যজ্জের পূর্ণ ফল লাভ হয়। স্বরঙ্গমাকে ভাল করে 
পাব বলেই তাকে ত্যাগ করতে চাই । মে নিজেও তাতে রাজি আছে। সে যদি 
অসম্মত হত, তাহলে আমি এ যজ্ঞের আয়োজন করতাম না।” 

মহধি পবৰত ক্ষণকাল কুমার হ্থন্দরানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর মন্তকে হাত বুলাইয়া! বলিলেন, *গ্লেচ্ছ মিথবির আপনাকে ঘা বুঝিয়েছে 
তাই আপনি বুঝেছেন | নর-বলির প্রথা! এককালে এদেশেও প্রচলিত ছিল। 
শ্তুনঃশৈফের গল্প নিশ্চয়ই আপনার অবিদ্িত নেই। বলি দেওয়ার কথা ছিল 
রোহিতকে, কিন্তু শ্ুনঃশেফকে তার বদলে কিনে আন! হল । সেই শুনঃশেফকেও 
শেষকালে দেবতারা ছেড়ে দিলেন । এর মধ্যে যা ইঙ্নিত আছে তাতো স্পষ্ট ৷ 

কুমার সন্দরানন্দ উত্তর দিলেন, “মহধষি আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ধৃষ্টতা 
আমার নেই। আপনার অবাধ্য হওয়ারও কল্পনা আমি করতে পারি মা। একটি 
বিষয়ে শুধু আমি আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি । নর-বলির সন্বল্প নিয়েই 
আমি এই গভীর বনে যজ্ঞের আয়োজন করেছি। আমার এ সঙ্কর্ন দেবতার 
অগোচর নেই। এখন যদি আমি প্রতিশ্রুত বলি অগ্নিমুখে সমর্পণ না করি, দেবতা 
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কি অগ্রসর হবেন না ? আপনিই বিচার করে দেখুন । আপনিই এ যজ্ঞের ব্রন্ধা, 
সমস্ত দায়িত্ব আপনারই--আপনি আমাকে যা বলবেন, তাই করব ।” 

মহুধি পর্বত কিছুক্ষণ জ্বকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তাহলে 
নিষ্রয়ের ব্যবস্থা করুন । স্থুরঙ্মার বদলে আর কাউকে বলি দেওয়া হোক ।” 

“হ্রঙ্গম] স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিল । আর কেউ কি রাজি হবে? 

“চেষ্টা করলে হয়তো হতে পারে । অর্থের বিনিময়ে নিষাদ-পল্লী বা শবর-পলী 
থেকে কোনও বালক পাওয়া অসম্ভব নয় ।” 

“কিন্ত সে বালক কি স্কেচ্ছায় যৃপকাষ্টে গল! বাড়িয়ে দিতে রাজি হবে? 
কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপূর্বক কিছু করবার প্রবৃত্তি নেই আমার মহষি 1” 

“হারজমাও কি স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছে?” 

“হয়েছে ।” 

“আপনি তাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করুন কুমার । নারী-চরিত্র বড় 
বিচিল্স, বড়ই রহস্যপূর্ণ। তাদের মুখের কথা সব সময়ে তাদের মনের কথা নয়।” 

“বেশ, আমি আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করব ।” 


২২৩০ || 


অনেক অন্থসন্ধান করিয়াও কুমার স্বন্বরানন্দ কিন্ত সুরঙমার সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
স্থরঙ্গমার দাস-দাসীরা বলিল, “কাল রাত্রে তিনি আহারাদির পর বললেন, 
“আমি কিছুক্ষণ এক। এক বনে বনে ভ্রমণ করতে চাই, তোমরা সবাই শুয়ে পড়, 
আমার অপেক্ষায় থাকবার প্রয়োজন নেই ।” এখনও পর্যস্ত তো তিনি ফেরেন নি ।” 

কুমারের নয়ন যুগল হইতে ক্রোধ-বন্ধি বিচ্ছুরিত হইল, কিন্ত তিনি মুখে কিছু 
বলিলেন ন!। দাস-দাসীদের ভত্সনা করিবার উপায় ছিল না; তিনি নিজেই 
তাদের আদেশ দিয়াছিলেন স্থরজমার কোন আচরণে যেন তাহারা বাধ! ন। দেয় । 

মিমিরের নিকট উপস্থিত হইলেন । মিমির একটি অভিনব ব্যাপারে লিপ্ত 
ছিলেন । বিচিত্র-পক্ষ এক শুক-দম্পতীকে তিনি ফলাহার করাইভেছিলেন। 
হন্দরাশন্দ এরূপ অদ্ভুত শুক আর কখনও দেখেন নাই। তাদের পক্ষত্বয়ে মরকত, 
বৈছূর্ধ, নীলা ও মুক্তার বর্ণ-ছ্যতি যে অপূর্ব সমন্বয়ে রূপায়িত হইয়াছিল তাহা 
বিদ্য়কর । তাহাদের চক্ষু দুইটি প্র্গীপ্ত মাণিক্যের মতো! জলিতেছিল । 

“এমন অদ্ভূত শুকপক্ষী আপনি কোথ। থেকে সংগ্রহ করলেন ?” 

“এরা নিজেই এসেছে । আজ সকালে উঠে দেখি আমার বাতায়নের ধারে 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


পাশাপাশি বসে আছে ছু'জনে | ধরতে গেলাম, ধর দিলে ন1 | কিন্তু পালিয়েও 
গেল না । সরে সরে বসছে । ফল দিয়ে প্রলুর্ধ করবার চেষ্টা করছি, আমার জন্তে 
প্রচুর ফল আপনি কাল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা ছু'জনে প্রায় তা নিঃশেষ 
করেছে । বাকী আছে এই আউ,রগুলি 1” 

মিথিরের কথা শেষ হইতে না হইতে একটি শুক ঘাড় নাড়িয়। সুমিষ্ট স্বরে কি 
যেন কহিল । পক্ষা-ভাষায় কি তাহার তাৎপর্য তাহা মিমির সম্যক বুঝিলেন না 
বটে, কিন্তু তাহার মর্ার্থ হৃদদক্গম করিতে তাহার বিলম্গ হইল না । তিনি অনশিষ্ট 
আঙ্রগুলি শুক-দম্পতাঁর দিকে প্রসারিত করিয়। দিলেন । তাহারাও ভে(জনে 
প্রবৃত্ত হইল | | 

মিমির কহিলেন, “শ্ররন্মমাকে ডেকে আন্ন। এদের দেখলে তিনি খুশী 
হলেন । 

“তাকে খুজতেই তো। এখানে এসেছি । তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে ন।। 
'সে কি এখানে এসেছিল ”” 

“আজ তো আসেনি । কাল রাত্রে এসেছিল কয়েক মুহতের জন্য | এসেই 
চচল গেল 1” 

“কোনদিকে গেল'*/” 

“তা তৈ। লক্ষা করিনি ।” 

কোথায় গেল মে তাহলে ৷ দেগি।” 

শুকদম্পতীর দিকে আর একবার দুষ্ট নিক্ষেপ করিরা কুমার হন্দরানন্দ বাহির 
হইয়। গেলেন । স্থরঙ্গমার অন্তর্ধানে তিনি কেমন ঘেন ভীত হইয়। পড়িয়াছিলেন | 
সহসা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, হয়তে। প্রাণভয়ে স্ুরঙ্গমা পলায়ন করিয়াছে । 
পলায়ন করিগ্লাছে? মহধি পর্বতের কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রতিধবনিত হইল-_ 
“নারী চরিত্র বড়ই নিচিত্র, বড়ই রহস্তপুর্ন। তাদের মুখের কথ। সব সময়ে তাদের 
মনের কথা নয়। ' ” কুমারের মুখ সহস। ক্রোধে রক্রনর্ণ ধারণ করিল! যাহাকে 
তিনি বেশ্টাপলীর পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া রাজরাণীর মধাদা দান করিয়াছেন 
সে তাহাকে এভাবে প্রতারণা! করিবে? মিমিরের নিকট হইতে বাহির হইরা 
কুমার গেলেন কলিশপাণির কাছে । 

“কুলিশ স্রঙ্গমাকে পাওয়। যাচ্ছে না। তাকে অন্ুসন্ধান করবার জন্ত লোক 
নিযুক্ত কর। সমস্ত বন তন্ন তন্প করে খোজ । তাকে ন! পাওয়া গেলে যজ্ই পণ্ড 
হয়ে যাবে ।” 

কুলিশপাঁণি অভিবাদন করিয়া রাজাদেশ গ্রহণ করিলেন । 
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স্থরজম1 পলায়ন করে নাই । শাখা-পত্র-বহুল এক নিরাট মহীরুহে আরোহণ, 
করিয়া নিবিষ্টচিন্তে সে আত্ম-বিষ্লেষণে নিরত ছিল । একটি কথাই বিশেষভাবে 
সে চিন্তা করিতেছিল ৷ এই যজ্ঞে সে আত্মাহুতি দিতে সম্মত হইল কেন? মিঞিরের 
কথায় সত্যই কি সে বিশ্বাস করিয়াছিল কুমার তাহাকে যছ্ছে বলিদান দিয়া 
তাহারই ধ্যানে বাকী জীবনট। কাটাইয়।৷ দিতে পারিবেন * তিনি সত্যই কি 
তাহাকে সম্পূর্ণপে পাইবেন বলিয়াই এমনভাবে তাাগ করিতেছেন ? মিমির 
তানেকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছেন কিনা, পাইয়া নারী-লোভ মুক্ত হইয়াছেন কিনা, 
তাহা! পরীক্ষা করিবার জন্যই সে মিমিরের সহিত রাজ্রিবান করিতে চাহিরা ছিল । 
কিন্তু ওই শ্নেচ্ছ পণ্ডিত অতিশয় ধূর্ত কৌশলে তাহাকে এড়াইয়া গেলেন । যদি 
ধরিয়াই লওয়া! যায় যে মিমির তানেকে যজ্জে ত্যাগ করিয়াই সম্পূর্ণভাবে 
পাইয়াছেন কুমারও কি অগ্রূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাহাকে পাইবেন ? 
কুমারের বলিষ্ট যৌন, গ্রধুদ্ধ কল্পনা, অগাধ এশ্র্য, কি কেবল তাহাব স্থৃতিমাত্র 
অবলম্বন করিয। ধ্যানমগ্র হইয়! থাকিবে ? সহসা তাহার নিরালার কথা মনে 
পড়িল। সুরঙ্গমা আসিবার পুবে নিরালাই ছিল রাজনর্তকী । সে উদ্বন্ধনে 
আহ্মহতা1 করিয়াছিল । কুমার তখন সনে কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন, নিরালার অপরূপ নৃত।-নৈপুণ্য অপর ক-পঙ্গীত কুমারকে, 
এত মুদ্ধ করিদ্াছিল যে কুমার তাহ।র নৃতন নামকরণ করিয়াছিলেন, 'ছন্দ- 
কিন্নরী । পুরাতন প:রচারিক। শারী তাহাকে বলিয়াছিল নিরাল! তাহাকে 
ভালবাসিত বলিনাই আম্মহতা। করিয়াছিল । কুমার যেদিন বিবাহ করিতে চলিয়। 
গেলেন সেই "্দনই সে মরিল। সুরঙ্গমার মনে হইল সে-ও যদি মরে কুমার কি 
তাহাকে মনে রাখবেন ? ছন্দ-কিন্নরীকে কি তিনি মনে রাখিয়াছেন । কই তাহার 
কথ! একদিনও তো সে কৃমারের মুখে শোনে নাই। কুমারের আচরণে তাহার 
পূর্ব-প্রণয়ের কথা একবারও তো আভাসিত হয় নাই; পুরুষ মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে 
স্থরগ্গমার কি আজও ভ্রান্তি আছে? সেকি জানে না যে পুরুষ মাত্রেই শিশু 
প্রকৃতির নৃতন ক্রীঙনক পাইলেই পুরাতনের কথ! বিস্বৃত হয়? তবে সে এমন 
করিয়া আত্মবিসর্জন দিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছে কেন! সত্যই কি যজ্ঞে তাহার 
আস্থা আছে? সতই কি সে বিশ্বাস করে সে হজ্জীয় যৃপকাষ্টে 'প্রাণত্যাগ" করিলে 
তাহার বিদেহী আত্ম! অক্ষয় স্বর্গলাভ করিবে ? যদি করেই, তাহাতেই বা কি! 
যে দেহট! লইয়া তাহার কারবার সেই দেহই যদি ন। থাকে স্বর্গের প্রয়োজন কি! 
চার্বাকের কথা! সহসা মনে হইল । কিছুদিন পূর্বে ব্রহ্মা-প্রসঙ্গে খন আলোচনা 
হইয়াছিল তখন চারাক যাহ বলিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল । চার্বাকের প্রফুল্ল 
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প্রদীপ্ত নয়নযুগল তাহার স্বতিপটে উজ্জল নক্ষত্রের মতো! ফুটিয়া উঠিল যেন। 
চাধাকের কথাগুলি আবার যেন সে শ্তনিতে পাইল-_-প্তুমি যদি সাধারণ কোন 
নারী হতে তাহলে তোমার কথায় আমি বিস্মিত হতাম না, নদীশ্মোতে তৃণখণ্ড, 
ভাসছে দেখলে যেমন বিস্মিত হই না। কিন্তু শিলাখগ্কে দেখলে বিস্ময় হয়। তুমি 
যা বললে মনে হচ্ছে তা নারীস্থলভ ছলনামাত্র ৷ চতুরানন বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত 
ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা এটা তো অসম্ভবই, কিন্তু ভার চেয়েও বেশী 
অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেট। সত্যি সত্যি বিশ্বাস করছ এই ধারণাট1।---* সেদিন 
স্থরজ্গম! চার্বাককে বলিয়াছিল, “আপনি হয়তে। চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, 
কিন্ত আমি করি.'"” সত্যই কি সে করে? সুনিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়। 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে সেও ইহলোক ছাড়। আর কিছুই বিশ্বাস করে 
না, কখনও করে নাই | তবে সে চাবাকের কথায় প্রতিবাদ করিয়াছিল কেন ! 
করিয়াছিল চাধাককে নিরস্ত করিয়া আরও উতলা করিবার জন্ত | ইশারায় ইঙ্গিতে 
এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছিল-_“তুমি ভাবিয়াছ তোমার বুদ্ধির দীপ্তিতে 
আমার চোখ ঝলসাইয়া৷ দিবে ? ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আমাকে যুক্তির 
জাল দিয়া ধরা যায় না। প্রেম-ডোর ছাড় অন্ত কোনও ভোরে আমাকে বীধ। 
সম্ভব নয় । কুমারের প্রেমে পড়িয়াছি বলিয়াই তাহার কাছে আছি, তাহার 
চতুরানন বিগ্রহকে স্থ্টিকর্ত। বলিয় মানিয়া লইয়াছি। তোমার প্রেমে যদি 
পড়িতাম তাহা হইলে তোমার নাস্তিক্য-বাদকেও মানিয়া লইতাম। আমার 
কাছে যুক্তি আন্ফালন বৃথা । আমি জলের মতো । যখন যে পাত্রে থাকি সেই 
পাত্রের আকার ধারণ করি।' সহসা তাহার নজরে পড়িল যুপকাষ্টটা পোতা৷ 
হইতেছে । মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ শিহরণ যেন বহিয়া গেল। ওই 
যুপকাষ্টমূলে স্থুরঙ্গমা! শেষ হইয়া! যাইবে ? হায়, হায়, কেন সে এই সর্বনাশা যক্তে 
আত্মাহুতি দিতে রাজি হইয়াছিল ? কেন? নিগৃঢ় কারণটা হঠাৎ সে বুঝিতে 
পারিল। সে আশ!.করিয়।ছিল কুমার প্রতিবাদ করিবে, দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কুমার 
কিছুতেই এ নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দিবে না । কিন্ত কুমার তো কিছু করিল ন|। 
যজ্জের আয়োজন তো মহাসমারোহে চলিতেছে । ওই সিংহটা যেমন কামের 
প্ররোচনায় বন্দী হইয়াছে সে-ও তেমনি অহঙ্কারের প্ররোচনায় নিজের মৃত্যুকে 
নিজেই আহ্বান করিয়াছে-। কিন্ত তাহার বিশ্বাসের কি কোনও ভিতি নাই? 
কুমার কি সত্যই তাহাকে বলিদান দিবেন ? মনে হইল পুরুষদের চরিজে মাঝে 
মাঝে এমন একট! বৈরাগ্য সে লক্ষ্য করিয়াছে যাহা! দুর্ভেছ্য, যাহা! দুর্বোধ্য, যাহা 
ব্হগ্তময়। আতঙ্বজনক | অন্তমনক্ক হন্দরানন্দকে মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে €স লক্ষ্য 
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করিয়াছে । যেন কোন সীমাহীন সাগরে তাহার মন ছিন্ন-বন্ধন তরীর মতো 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে । পাশে বসিয়। আছে তাহার দেহটা, সে নাই। রাজ্য, এ্রশবর্য, 
স্বরজ্গমা সকলকে পিছনে ফেলিয়া তাহার মন পাড়ি দিয়াছে অজানার উদ্দেশে । 
আর একট! কথাও তাহার মনে হইল, পুরুষদের অহঙ্কারও কম নয়। নিজেদের 
কথার মর্ধাদ। রাখিবার জন্ত তাহার৷ অপরের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র 
ইতস্তত করে না। মনে পড়িল রামের কথা, হরিশ্ন্দ্রেরে কথা । রাম কি 
সীতাকে কম ভালবাসিত ? তবু বিসজ'ন দিয়াছিল। হরিশ্চন্্র কি শৈব্যাকে কম 
ভালবাসিত ? তবু তাহাকে ভিখারিণী করিতে ইতস্তত করে নাই। পুরুষর। সব 
পারে। শিবি নিজের গায়ের মাংস ছি'ড়িয়! দিয়াছিল, দধীচি অস্থিদান 
করিয়াছিল । পুরুষদের অসাধ্য কিছু নাই। সহস! চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়। বন্দী 
সিংহটা গর্জন করিয়৷ উঠটিল। পৌরুষের দস্ত সিংহগর্জনে যেন আত্মপ্রকাশ করিয়। 
বলিল, ঠিকই বলিয়াছ। মৃত্যুর মুখে প্লাড়াইয়াও পৌরুষ নিজের মহিমা! ঘোষণা 
করে। জাগ্রত পৌরুষকে কোন মায়। অভিভূত করে না, কোন বন্ধনই বাধে না। 
কোনও বাধা তাহার কাছে দুস্তর নয়, কোনও বিপদ ভয়ঙ্কর নয়। যে পৌরুষ 
নিজেকে জানিয়াছে সে নির্ভীক, সে সম্মুখের দিকে আগাইয়! চলে, পিছন ফিরিয়া 
চায় না। সুন্দরানন্দের কি এই পৌরুষ জাগ্রত হইয়াছে ? সহসা একট। কথ! মনে 
হওয়াতে স্থরদ্বমার চিন্তাশ্োত ভিন্ন পথ ধরিল । সুন্দরানন্দের এই পৌরুষকেই 
তো সে ভালবাসিয়াছে | হঠাৎ সেই পৌরুষের আর একটা রূপ দেখিয়া ভয় 
পাইতেছে কেন! কিন্তু ভয় তাহার করিতেছিল। প্রোথিত যৃপকাষ্ঠটার দিকে 
আবার সে চাহিয়। দেখিল । নিবিকার, শ্রফ প্রাণহীন কাষ্ঠ*-_মাচুষ, মহিষ, ছাগ- 
শিশু তাহার কাছে সব সমান ! সহস। স্থরঙ্গমা৷ চমকাইয়া উঠিল । শাখা-পত্রের 
মধ্যে কথ। কহিতেছে কে ! উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিল। 

“বাণী, বুহদারণ্যক বলে একট উপনিষদ আছে জান 1” 

“জানি । শতপথ ব্রাহ্মণের শেষাংশই বৃহদারণ্যক, কেন--” 

“তাতে একটা মজার কথ। আছে । কোন এক খষি তাতে আমাকে ক্ষুধ। 
বলে কল্পনা! করেছেন । শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন ক্ষুধা মানে মৃত্যু-_-এই মৃত্যুই 
প্রজাপতি হিরণ্যগভ । অর্থাৎ আমি । তাই বোধহয় এত ক্ষিদে পাচ্ছে আজ। 
ওহ স্লেচ্ছ পণ্ডিত মিগ্নিরের সমস্ত ফলগুলে! নিঃশেষ করেছি, তবু মনে হচ্ছে কিছুই 
হয়নি । মনে হচ্ছে বিশ্বত্রদ্ষাগ্ডকে গ্রাস করে ফেলি। সমস্ত নিঃশেষ হয়ে যাক, 
নৃতন স্থঙি আরম্ত হবে তারপর । চুপ করে আছ যে-_॥” 

“তাই করুন ।” 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


“চার্বাক আর শিখর সেনের বাঁপারটা শেষ হয়ে যাক, তারপর যা হয় করা 
যাবে। করতেই হবে একটা কিছু । নৃতন স্থ্টির প্রেরণ। জেগেছে মনে, মৃত্যুরূপী 
ক্ষুধা অশান্ত হয়ে উঠেছে পুরাতনকে গ্রাস করে ফেলবার জন্তে 1৮ 

“এবার স্বৈরচর স্ট্টিতে যন দেবেন ?? 

“কি করব জানি না । উপাদান আর ইচ্ছা ছুইই আমার মনের ভিতর 
আছে ! ছুটোর জমন্য়ে কি যে গড়ে উঠবে তা আমিও জানি না বুহদারণকে 
আছে--প্রথমে ছিলাম ক্ষুধা, তারপর হলাম জল, তারপর পৃথিবী, তারপর 
সূর্যনক্ষত্র, তারপর কাল । আমার প্রেরণা যেকি রূপ নেবে তা আমিও জানি 
না। এখন এই গল্প দুটো শেষ করা যাক । এই মেয়েট। ভয়ে মরছে । কিন্তু ও যে 
বেঁচে শাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে কিন্ত 
বাণী, কি খাই বল তো। পক্ষীরূপ তে! বড় সাংঘাতিক রূপ, সর্বদাই মনে হচ্ছে 
কিখাই কিখাই।” 

“বনে অনেক ফল আছে, চলুন খুঁজে দেখা যাক ।” 

“তাই চল ৮ 

স্থরদক্ষমা সবিম্ময়ে দেখিল বৃক্ষ শিখর হইতে দুইটি অপরূপ শুকপক্ষী উড়িয়া 
গেল । সবিন্ময়ে সে তাহাদের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল । মনে পড়িল 
অতি ঠশশবে মাতামহীর নিকট সে এক রূপকথা শুনিয়াছিল, সে রূপকথায় এক 
পক্ষীদম্পত। মন্ুস্ত-ভাষায় কথা কহিত। ইহারাই কি তাহার ? কি বলিল কিছু 
বোঝ। গেল না তো! বুহ্দারণ্যক কি? বাণীই বা কে। একটি কথ! কিন্তু সে 
বুঝিয়াছিল, সেই কথাটাই তাহার কানে বাঁজিতে লাগিল-_এই মেয়েটা ভদ্নে 
মরছে। কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই ।” কোন 
মেয়েটার কথা বলিল উহার! ! তাহাকে লক্ষ্য করিয়ই বলিল কি? সিংহটা 
আবার গর্জন করিয়া উঠিল সহসা। স্থরহ্গমা চাহিয়৷ দেখিল সিংহটা উর্ধ্বমুখে 
তাহাকেই দেখিতেছে । মনে হইল সে-ও যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে। তাহার 
সহিত চোখোচোখি হইবামান্র সে বসিয়৷ পড়িল এবং সামনের থাবায় মুখটা 
রাখিয়। উর্ধ্ব দৃষ্টিতে এমন একটা ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ_-অমন নাগালের 
বাহিরে বসিয়া আছ কেন। আর একটু নামিয়া এস না। স্ুরঙগমা মুখ 
ভ্যাংচাইয়া তাহার আমন্ত্রণের উত্তর দিল এবং ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিল। খাঁচার সম্মুখে আসিয়া ধ্াড়াইতেই সিংহটাও ধ্লাড়াইয়া উদ্ভিল 
এবং উন্মুখ আগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল, আর গজ'ন করিল না, কেবল 
তাহার ক্-স্বর হইতে সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা গর-গরশ্গর-গর শব্ধ 
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বাহির হইতে লাগিল । স্থুরঙ্গমা৷ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাংস খাবার 
ইচ্ছে নাকি? আমি কি ভেড়া হরিণের মতো সাধারণ পশ্ত ? কাল রাত্রে তো 
গান শুনেছ । আজ নাচ দেখবে ? দেখ--” সুরঙ্গম! সিংহের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ 
করিল। তাহার কেশ আলুলায়িত হইল, বেশবাস বিশ্রন্ত হইল, কিন্তু সেদিকে 
জরক্ষেপমাত্র ন। করিয়। সে নাচিয়া চলিল | উন্মাদিনীর মতো নাচিতে লাগিল । 

সহসা তাহার নাচ থামিয়া গেল। সে সবিস্ময়ে দেখিল শুধু সিংহ নয়, স্বয়ং 
কুমারও একটু দূরে দাড়াইয়। তাহার নাচ দেখিতেছেন। কুমারকে দেখিবামাত্র 
তাহার মনে হইল এতক্ষণ সে যাহা ভাবিতেছিল তাহ ভুল, কুমারের চোখের 
দৃষ্টি হইতে যাহা। বিচ্ছুরিত হইতেছে তাহাতে ওদাসীন্তের কোনও চিহ্ন নাই 
তাহা অন্ুরাগপূর্ণ। কুমার আগাইয়া আসিলেন। . 

“ন্ুরঙ্গমা কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ? তোমাকে খু'জতে লোক পাঠিয়েছি 
চারিদিকে |” | 

“ভয় হয়েছিল না কি যে আমি পালিয়ে যাব ? আমি ছাগল বা ভেড়ার 
মতে। সাধারণ পশ্ত নই কুমার, আমি যখন কথ দিয়েছি তখন আমি পালিয়েও 
যাব না, আপনার স্থখের জন্তে যৃপকাষ্ঠে গল! বাড়িয়ে দিতেও ইতম্তত 
করব না ।” | 

কুমার সুন্দরানন্দ স্থরঙ্গমার পুম্পিত দেহ-লতার দিকে নিনিমেষে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার কথা শুনিয়। তাহার নয়নযুগলে কৌতুকদীস্তি ফুটিয়। উঠিল । 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

“ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম চারিদিকে ৷ মরবার আগে পৃথিবীটাকে ভাল করে দেখে 
নিচ্ছিলাম একবার |” 

“সিংহটার সামনে নাচছিলে দেখলাম |” 

“ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আমাকে চাইছে । কিন্তু আমার 
দেহটা তো দেবতার উদ্দেশ্টে আগেই নিবেদন করেছি, তাই ওকে নাচই 
দেখাচ্ছিলাম শুধু ৷ গানও শুনিয়েছি কাল রাত্রে ।” 

হ্ুন্দরানন্দের চোখের দৃষ্টি আরও কৌতুকোজ্জল হুইয়া উঠিল । 

«একট। হিংস্র পশুর প্রতি এ পক্ষপাত কেন বুঝতে পারছি ন! ঠিক ।” 

মুচকি হাসিয়। স্থরঙ্গমা বলিল-_-«সম্ভবত ও নিছক পশু বলেই । চলুন, হজ্জের 
জন্ত প্রস্তুত হওয়! যাক এবার । যজ্ঞ আরম্ভ হবে কবে ? 

“কাল ।” 

“আজ কি আমাকে উপবাস করে থাকতে হবে ?” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--১৩ 
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“আযি ঠিক জানি না। মহধি পর্ধত কিন্ত তোমাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে 
চাইছেন ন।1” : 

“কেন 7” 

“তিনি বলছেন নারী-পস্ত যজ্ঞে বলিদান দেওয়ার রীতি নেই। তিনি 
বলছেন নিক্ষুয়ের ব্যবস্থা করতে ।* 

“নিষ্ুয় ব্যাপারট। কি ?” 

“তোমার বদলে আর একটি মান্গষ বলি দিতে । মহধি বলছেন যথোচিত 
যূল্য দিলে মানুষ পাওয়া যাবে ।” 

“আপনি এ ব্যবস্থায় রাজি হয়েছেন ?১” 

“এখনও হইনি । কাউকে টাকার জোরে বশীভূত করে তারপর তাকে হজ্জে 
বলিদান দিতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না । তুমি হ্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিলে বলেই এ 
যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম । তোমারি অনুরোধে করেছিলাম । মিমিরের কথার 
উত্তরে তুমিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেছিলে-_যজ্ঞের আয়োজন করুন আমিই তাতে 
আত্মান্থতি দেব! জানিনা এ কথা৷ কেন বলেছিলে তুমি ।” 

“কেন বলেছিলাম তা যদি না বুঝতে পেরে থাকেন তাহলে বুঝিয়ে বলবার 
দরকারও নেই । ঠিক বোঝানও যাবে না। এইটুকু শুধু বলতে পারি আত্মাহুতি 
দিতে এখনও আমি রাজি আছি, আমার মত এতটুকু বদলায়নি । তবে মহষি 
পবত যদি আমাকে অমনোনীত করেন সে আলাদা কথা | 

“তুমি যজ্ঞা প্রিতে আত্মাহুতি দিতে চাইছ কেন ?” 

“আপনাকে ভালবাসি বলে। ওই শ্রেচ্ছ মিমির যে তার তানেকে বিসজ'ন 
দিতে পেরেছে বলে আপনার উপর টেক্কা দিয়ে যাবে এ আমি সহা করতে পারব 
না। তাকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই আমিও তার তানের চেয়ে কিছু কম নই। 
আর আপনিও তার চেয়ে কোনও অংশে কম নন।” 

“কিস্ত আমি ভাবছি--।” 

কুমার সুন্দরানন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। থামিয়া গেলেন । 

“কি ভাবছেন ?” 

সরহ্গমা সোতস্থকে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ভাবছি মিমিরের ওপর টেক্কা! দেবার জন্তে তোমাকে চিরকালের মতে৷ 
হারানোট। কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?” 

““শ্নেচ্ছ মিমির কিস্ত ভানেকে হারিয়েই চিরকালের মতো পেয়েছে আপনিও 
হয়তো পাবেন আমাকে, সেই ভরসাতেই যজ্ধের আয়োজন করেননি কি?” 
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না । আমি যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম আমার দেশের মান বাচাবার 
জন্যে । কিস্ত এখন ভাবছি ভূল হয়ে গেছে। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারন না। কিছুক্ষণ তোমাকে দেখতে ন! পেয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি” 

স্থরঙ্গমার কর্ণে স্থুধা বধিত হইল, সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়া গেল। তাহার 
মুখের ভাব পরিবতিত হইল, চক্ষু ছুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল । 

গন্দরানন্দ বলিতে লাগিলেন--“তাছাড়া, স্পর্ধা করে কারও সঙ্গে পাল। 
দেওয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য নয় । তার বৈশিষ্ট্য বিনয়ে, নীরব সাধনায়, নত্রতায়। 
তোমাকে বজ্ঞে যদি আছছতি দিতেই হয় তা তোমার এবং আমার প্রয়োজনের 
জন্ঠে দেব। তার সঙ্গে মিমিরের সম্পর্ক কি। তুমি ভেবে বল তোমার অভিপ্রায় 
কি। তুমি যা বলবে তাই হবে ।” 

সুরমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মৃছু হাসিয়া বলিল--“আমি যদি 
এখন আত্মাহুতি দিতে রাজি ন হই, আপনি কি যজ্ঞ নদ্ধ করে দেবেন ? এত 
আয়োজন করেছেন ।” 

“যজ্ঞ বন্ধ করব ন।। মহধি পবত য। ব্যবস্থা করবেন তাই করব। তিনিই এ 
যজ্ঞের ক্রন্মা, তার আদেশই পালন করতে হবে । শুধু একটি অনুরোধ তাকে করব 
টাক দিয়ে কিনে এনে তিনি জোর করে কাউকে যেন বধ না করেন ।” 

“কিন্ত স্বেচ্ছায় কেউ কি প্রাণ দিতে রাজি হবে ! কোনও উপায়ে তাকে 
বশীভূত কর! ছাড়া উপায় নেই |” 

“তুমি তো স্বেচ্ছার প্রাণ দিতে রাজি হয়েছিলে।” 

"আমি তো অনেক আগেই আপনার বশীভূত হয়েছি । আপনার মঙ্গলের 
জন্ত আপনার সম্মান রক্ষার জন্ত আমি সমস্ত ত্যাগ করতে প্রস্তত। এখন আমি 
আত্মাহুতি দেবার জন্ত প্রস্তত হয়েই আছি ।” 

“ন! আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, চল, দেখি কি ব্যবস্থ। 
করা যায়।” 

সিংহট। আর একবার গর্জন করিয়। উঠিল । 

“ও বেচারীর আর একটু নাচ দেখবার ইচ্ছে আছে। আপনি ওই পাথরটার 
উপর বন্ছন না, ওকে আর একটু নাচ দেখাই ।” 

সুন্দরানন্দ সহস। স্থরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বন করিলেন, তাহার পর 
প্রস্তরখণ্ডের উপর গিয়া! বসিয়। বলিলেন, “নাচবার আগে মাথায় কিছু ফুল পরে 
নাও। ওই যে লতায় থোকো৷ থোকো। ফুল ফুটে রয়েছে, ্লাড়াও পেড়ে দিই 
আমি ।” 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


নিকটেই একটা বন্তলতায় অজজ্র ফুল ফুটিয়াছিল, হুন্দরানন্দ উঠিয়া গিয়! কিছু 
ফুল পাড়িয়! আনিলেন এবং স্থরঙ্গমাকে সাজাইতে লাগিলেন । ফুলের অলঙ্কারে 
সাজিয়। স্থুরঙ্গম! নাচিতে লাগিল । মনে হইল কোনও অপ্পরী বুঝি নাচিতেছে । 


| ২০ | 


রাত্রির ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া সিংহটা সহস। গজণন করিয়া উঠিল । যে 
অবিশ্রান্ত বিল্লীরব অন্ধকারকে শব্দ-খচিত করিয়া একটা অদৃশ্য জগৎ সহি 
করিয়াছিল প্রচণ্ড গর্জনে তাহ যেন চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল যেন। সেই নিন্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া একট! পেচক 
ডাকিয়। উঠিল, পাখ। ঝটপট করিয়। এরদল বাছুড় উড়িয়া গেল। একটি বৃক্ষতলে 
চারবাক নিস্তবৰ হইয়া চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়াছিল। অরণ্যে আত্মরক্ষা ও আত্মগোপন 
করিবার জন্ত তাহাকে সমস্ত দিন যে দুরূহ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহার 
ফলে তাহার চোখের পাতায় তন্দ্রা নামিয়াছিল। বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়া চক্ষু 
বুজিয়৷ বসিয়াছিল সে। সিংহের প্রচ গু-গর্জনে তাহার জন্দ্রা ভাঙিয়া গেল । চোখ 
খুলিয়া ক্ষণকালের জন্য সে বিন্রিত ও ভীত হইয়! পড়িল । সে কি আকাঁশ-লোকে 
বসিয়। আছে? চতুর্দিকে এত নক্ষত্র কেন ! শব্দট! কি বজের ? কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে 
তাহার এ ভ্রম ভাঁঙিয়। গেল। বুঝিতে পারিল জোনাকীপরিবৃত হইয়া সে বসিয়া 
আছে, গর্জনট। সিংহের, বজ্রের নয় । স্থ্রঙ্গম। কখন আসিবে ? আসিবে কিনা? 
সিংহুটা সহসা গর্জন করিয়। উঠিল কেন? কাছাকাছি কেহ আসিয়াছে কি? 
গাছের তল৷ হইতে বাহির হইয়া অনুসন্ধান করা সমীচীন হইবে কিনা, এই 
ধরনের চিন্তা তাহার মনে পর পর জাগিতে লাগিল। কিন্তু একটিও বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না, চার্বাক গাছের তলায় ঘন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বসিয়। 
থাকাই শ্রেয়; মনে করিল। ভাবিল ন্ুরঙ্ষম! যদি সত্যই আসে, কোন না কোন 
সঙ্কেত দ্বারা সে নিশ্চয়ই আপনার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিবে । কিন্তু চার্বাক 
বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল ন|। পার্্ববর্তী একটা ঝোপের ভিতর হইতে 
কোক কোক শব্ধ হইতে লাগিল । চার্বাকের মনে হইল সাপে ব্যাং ধরিয়াছে। 
কিছুক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বিষধর সর্পের 
এত নিকটে বসিয়। থাক। নিরাপদ বুলিয়৷ মনে হইল না। গাছের নীচে অন্ধকার 
সুচীভেছ্য ছিল, বাহিরে আসিয়া চার্বাক অন্কভব করিল--আকাশের অগণিত 
নক্ষত্র অন্ধকারকে কিঞিৎ স্বচ্ছ করিয়াছে। স্বক্লালোকিত অন্ধকারে সিংহের 
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খাচাট। দেখা যাইতেছে । জমাট অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চার্বাকের 

ব্যক্তিত্বও যেন জমাট বীধিয়। গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া! সে একটু স্বস্তি বোধ 
করিল বটে, কিন্ত অতঃপর কি করা কর্তব্য তাহ! ঠিক করিতে না পারিয়া অস্বস্তিও 
ভোগ করিতে লাগিল । এভাবে কতক্ষণ. অপেক্ষা করিবে সে? অপেক্ষা করাও 
কঠিন । রাত্রি যত বাড়িতেছে, গভীর অরণ্য তত বিপদসঙ্কুল হইয়। উঠিতেছে। 
তাছাড়া অসংখ্য মশা । কোথাও স্ুস্থির হইয়া বসিবার বা ্রাড়াইবার উপায় 
নাই । এত কষ্ট সব্ষেও কিন্তু চার্বাক অবিচলিত ছিল । রণে ভঙ্গ দিয় পলায়ন 
করিবার ইচ্ছ। তাহার একবারও হয় নাই। বরং কষ্ট ঘতই বাড়িতেছিল ততই 
তাহার সমস্ত হৃদয় এক অদ্ভুত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল । স্থরক্সমার হৃদয় 
জয় করিবার আগ্রহ তো৷ তাহার ছিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ছিল এই 
বেদ-পন্থী ভগুদের যজ্ঞটা পণ্ড করিয়। দিবার । স্থুরঙ্গমাকে সে ভালবাসিয়াছিল 
বলিয়া আগ্রহটা হয়তো: তীক্ষতর হইয়াছিল কিন্তু স্থুরঙ্গম! ন! হইয়া অন্ত কোন 
নর বা নারী যদি বজ্জীয় পশ্তরূপে মনোনীত হইত তাহা হইলে তাহাকে উদ্ধার 
করিবার জন্তও চার্বাক অঙ্ুরূপ কষ্ট-স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হইত ন]1। শুধু 
প্রেমের জন্য নহে, একটা বিশেষ আদর্শের জন্ত কষ্ট সহা করিতেছিল বলিয়। 
চার্বাকের আনন্দও হইতেছিল | সিংহটা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল । চার্বাক 
পুনরায় ঘনতর অন্ধকারে আত্মগোপন করিবার জন্য গাছের দিকে অগ্রসর 
হুইতেছিল এমন সময় গাছের উপর হইতে স্থুরঙ্গমার কঠম্বর শোনা গেল । 

“মহধি, আপনি এসেছেন নাকি । আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছি ।” 

“কোথায় তুমি ?” 

“গাছের উপর 1” 

“নেমে এস।৮» 

সিংহ পুনরায় গর্জন করিল । বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়। স্থরক্বমা! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কতক্ষণ এসেছেন আপনি ?” 

“অনেকক্ষণ ।” 

“আমিও অনেকক্ষণ এসেছি 1, 

“সিংহটা কি তোমাকে দেখেই গর্জন করছে ?” 

“্ঠ্যা। ও, আমার নাচ দেখতে চাঁয়। চলুন, এখান থেকে সরে যাওয়া যাক |” 

“কোথায় যাওয়া যায় বলতো । এই জঙ্গলে তে স্থস্থির হ'য়ে কোথাও 
বসবার বা দাড়াধার উপায় নেই ।” 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 

«আপনার যদি সাহস থাকে তাহলে এক জায়গায় নিতে যেতে পারি 
আপনাকে |” 

“আমার সাহসের অভাব নেই। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি মৃত্যুর মুখেও 
এগিয়ে যেতে পারি ।” র 

"মৃত্যুর মুখেই যেতে হবে, যদি যান ।” 

“কোথ। যেতে হবে বল ।” 

“যজ্ঞের জন্য অনেকখানি জায়গা পরিষ্কার করে অনেক ঘর তৈরী করা 
হয়েছিল । সব ঘরগুলো৷ কাজে লাগেনি । পশ্চিমদিকে কয়েকটা ঘর খালি পড়ে 
আছে । আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়ার বিপদ আছে, যদি কেউ এসে 
আপনাকে হঠাৎ চিনে ফেলে তাহলে আপনাকে বন্দী করবে । আপনার 
অপরাধ প্রমাণ করা শক্ত হবে না, ধারামতী মহষি পর্বতের সঙ্গেই এসেছে এ 
কথাতো৷ আগেই জানিয়েছি আপন।কে 1” 

“তার চেয়ে চল না এখনই এ অরণ্য ত্যাগ করি। তুমি এখনই চল আমার 
সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে ন।।” 

“মাপ করবেন মহষি, তা আমি পারব না। আমি সামান্ত! নর্তকী হতে 
পারি, কিন্তু প্রতিশ্রতি-ভঙ্গ আমি করব না । কুমারকে না জানিয়ে আপনার সঙ্ষে 
আমি পালাতে পারব না। তবে আপনার বক্তব্য আমি শুনব ।” 

“কিন্ত তা শুনে লাভ কি-যদি তুমি তোমার প্রতিশ্রতি আকড়ে বসে 
থাক। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে এইটেই হল আমার বক্তবোর 
মূল কথ। ।” 

“আপনার বক্তব্য শুনে যদি মনে হয়যে আপনার সঙ্গে যাওয়াই উচিত 
তাহলে আপনার সঙ্গে যাব। কিন্তু কুমারকে" বলে যাব। লুকিয়ে পালিয়ে 
যাব না। 

“কিন্ত কুমার কি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হবেন ৮” 

“তিনি তো চিরকালের মতেই আমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন । এ 
যজ্ষে তো আমাকেই বলিদান দেওয়। হবে। কুমার তো আপত্তি করেননি ! 
আমি যদি চলে যেতে চাই, তাহলেও আপত্তি করবেন ন। 1” 

“তোমার ইচ্ছা অন্ুসারেই কি তোমাকে বলিদান দেওয়। হচ্ছে ?” 

প্য11% 

“তোমার এরকম ইচ্ছে করার মানে ?” 

“মানে একটা আছে বই কি। সব কথ শুনতে যদি চান তাহন্নে চলুন পশ্চিম 


পিতামহ ১৯৯ 


দিকের একটা খালি ঘরে গিয়েই ঢোকা যাক। এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ 
দেখতে পাবে না আমাদের 1” 

ণ্চল।” 

অরণ্যের অন্ধকারে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। সিংহটা- পুনরায় গর্জন 


করিয়া! উঠিল। 


বিচিত্র-পক্ষ শ্কগক্ষীদ্ধয় সেই অরণা মধ্যে বিশাল এক অশ্বখ বৃক্ষের শাখায় 
পাশাঁপাঁশি বসিয়াছিল। 

প্রথম শুকপক্ষী দ্বিতীয় শ্তকপক্ষীকে বলিল, দ্মান্ুষের ভাষায় এখন কথ 
কইব না। এ গাছে অনেক পাখী আছে, তার! ভয় পাবে। তুমি শ্ুকের ভাষায় 
উত্তর দিও। আমার একটা কথা জানতে ইচ্ছা করছে খুব । সরলভাবে উত্তর দিও । 
তোমার কি আনন্দ হচ্ছে ?” 

দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল--হচ্ছে। আপনার আনন্দ হলে আমার হবে না!” 

“আমার আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছ তুমি সেটা ?” 


«পারছি বই কি।” 
“সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আমার। এই আনন্দেই মশগুল হয়ে আছি 


চিরকাল, কত কোটি কল্পনা! এল আর গেল, এ আনন্দের আর শেষ নাই। স্থির 
আনন্দ অদ্ভূত আনন্দ। জানি না পালন করে বিষ এ আনন্দ পাচ্ছে কি না। 
পাচ্ছে নিশ্চয় । ধ্বংস করে ময়শাও কি আনন্দ পাচ্ছে?” 

পর্ধা, বিষণ আর মহেশ্বর কি আলাদা?" 

“আলাদ। নয়, কিন্ত আলাদা! করে ভাবতে ভাল লাগছে! যে-আমি স্থাটি 
করছি, সেই-আমি আবার অন্থ্রূপে নিজের স্থযিকে ধ্বংস করছি, একথা ভাবতে 
ভাল লাগছে ন!। ওই চার্বাক-নুরঙ্গম৷ শিখর-অবন্ধন! কেউ থাকবে না জানি, 
কিন্তু আমি নিজেই ওদের ছবি একে আবার নিজেই ছবিমূছে ফেলছি--ভাবতে 
কি রকম লাগছে। নিজেকে এভটা ছেলেমান্থুষ ভাবতে ইচ্ছে করছে না। ও কথা 
আমাকে তুমি মনে করিয়ে দিও ন। বাণী।” 

দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল--“তা ন! দিতে পারি। কিন্তু আসলে আপনি 
একটি খামখেয়ালী শিশু ।” 

“সত্যি?” , 

কথাটা বলিয়া! প্রথম শুক শুকপক্ষীদের ধরণে খুকু থুকু করিয়া হাসিতে 
লাগিন। 


সরা সপ শী 


সম এ পি 


বু 


রস 


সস 


০০ 
শি শপ আনি উজ 


্ 
শি আনল লাশটি চে ২ এ না সি 


রন ২ ভি 


উজ ক রা এ. ৬. 
০ ০- 
ট্র 
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॥ ২০ ॥ 

কৰি তন্ময় হুইয়। শিখরের গল্প লিখিতেছিলেন | _ 

“সেদিন আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটন। ঘটে গেল । যে আলেয়াকে 
আমি স্বর্গের দেবী ভেবেছিলাম, যাকে কল্পনা-কাননের অপ্পরীরূপে চিত্রিত 
করেছিলাম মানসপটে, সেই আলেয়াই আমার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ-কিচূর্ণ করে দিলে 
সেদিন। একটা! তাজমহল যেন হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল, রূপান্তরিত হয়ে গেল ইট- 
চুন-হুরকির স্ত্ুপে ৷ ঘটনাটা ঘটল যখন, তখন আমি বিচলিত হইনি, এমন কি 
বিশ্রিতও হইনি । আমার মনের মধ্যে যে নিবিকার দ্রষ্টটা আছেন তিনিই বোধহয় 
দেখছিলেন তাকে তখন, নিতান্ত প্রকাশিত ঘটনারূ"পই দেখছিলেন । মনের মধ্যে 
এই ড্রষ্টার অস্তিত্ব সব সময়ে টের পাই না আমরা, জীবনে বৃহৎ বিপর্যয় যখন 
আসে তখনই আহ্বপ্রকাশ করেন তিনি, সত্তার যে অংশটা সুখছুঃখে বিচলিত হয় 
সেটাকে আড়াল করে ফেলেন কিছুক্ষণের জন্ত ৷ সার্জনরা বড় বড় অপারেশন 
করবার সময় ক্লোরোকফর্ম দেয় যেমন, অনেকটা তেমনি | ক্লোরোফর্ম কিন্তু চৈতন্তকে 
বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন করে থাকে না, নিবিকারও বেশীক্ষণ আমরা থাকতে পারি না; 
পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিশ্মিতও হয়েছিলাম, আলেয়ার.সান্নিধ্য লাভ 
করবার একটা পথ পেয়ে পুলকিতও কম হইনি । কিন্তু ন্বর্গের দেবী মানবীতে 
রূপান্তরিত হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি? মনে হচ্ছে আমি 
নিজেই যেন কোন ন্বর্গলোক থেকে বিচ্যুত হয়েছি, নাগালের বাইরে দৃরবীণের 
ভিতর দিয়ে যে আলেয়াকে দেখতাম সে আলেয়। যেন চিরকালের মতো! হারিয়ে 
গেল, আর তাকে পাব না। 

শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মর্মান্তিক পরিণতি দেখছি আমার 
জীবনেও তেমনি কিছু ঘটবে না৷ কি! আশ! এবং আশঙ্কার দোলায় ছুলছে 
মনটা । লোভ হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে। শিখর অবন্ধনাকে অগপ্রত্যাশিতভাবে যেমন 
কাছে পেয়ে গিয়েছিল, আলেয়।কে আমিও তেমনি পেয়েছি । সিড়ি বেয়ে উঠে 
আলেয়া যে আমার কপাটে করাধাত করে আমার ঘরে এসে হাজির হবে 
একথা আমার স্দূরতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন-তখন 
আমি বিশ্মিত হইনি, আমার সপ্রতিভতা আলেয়াকে বিশ্মিত করেছিল কি ন। 
কে জানে । কপাট খুলেই যখন দেখলাম আলেয় দাড়িয়ে আছে অপরূপ 
সাজসজ্জা করে তখন খুব সপ্রতিভভাবেই আমি বলেছিলাম--ও, তুমি। 
তারপর, কি খবর ?” 


পিতামহ ২০১ 


এমনভাবে বললাম যেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার 
একটা । আলেয়! হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল । 

“আমার ভয় হচ্ছিল আপনি হয়তো! আমাকে চিনতেই পারবেন না ।” 

অতান্ত স্বাভাবিক স্থরে' মুছু হেসে বললাম--“না, তোমাকে তভলিনি। 
কোনও দরকারে এসেছ না কি? না, এমনি দেখা করতে । বস।” 

আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলেয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে জানালার ফাক 
দিয়ে দূরবীণ-সহযোগে রোজ আমি তাকে দেখতাম, সেই ইজিচেয়ারটাতেই 
বসল সে। মনে হুল অসম্ভব সম্ভব হল, দূর নিকটে এল, অসীমা ধরা দিতে বুঝি 
সীমার মধ্যে। কিন্ত গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভুলট! ভাঙল । 

আলেয়া বললে--“আপনি যে এত কাছে আছেন ত জানতাম না। জানলে 
আগেই আসতাম আপনার কাছে । কাল হঠাৎ দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাথ 
থেকে এই বাড়িটাতে ঢুকছেন | খবর নিয়ে জানলাম এই বোডিংএ-ই আছেন 
আপনি অনেক দিন থেকে ।” 

“দরকার আছে কোন ?" 

“আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিগোস করছি কিছু মনে করবেন 
না--আপনি কি লাইফ ইনশিওরেন্ করিয়েছেন ?” 

দনা 1” 

“তাহলে আমার কোম্পানিতে কিছু করুন । অন্তত দশ-হাজার ।” 

এইবার আমি একটু অবাক হলাম । 

“তোমার কোম্পানিতে, মানে ?” 

“আমি আজকাল ইনশিওরেন্সের দালালী করছি যে।” | 

বলেই চক্ষু আনত করে শাড়ীর একটা খু'ট পাকাতে লাগল, তারপর আমার 
দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসি হাসলে একটি । 

“নিরুপমবাবু কোথা ?” 

“তিনি এলাহাবাদেই আছেন ।” 

আলেয়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহসা । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীচে একটা 
মোটরের হর্ণ শোনা গেল । আলেয় তাড়াতাড়ি জানালার কাছে উঠে গিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বললে”--"আসছি এধুনি । এক মিনিট--” তারপর ' আমার দিকে 
ফিরে বললে, “ফর্ম নিয়ে আসব ওবেল! ? শুধু নিজে ইনশিওর করলেই হবে না, 
আমাকে সাহায্যও করতে হবে একটু! আপনার তো অনেক লোকের সঙ্গে 
চেনা-শোন। |” 


২০২ বনফুল রচনাবলী 

কণ্ঠস্বর আবদারের সথর বাজল একটু ৷ চোখের দৃষ্টিতে চকমক করে উঠল 
বিছ্বাৎ--যিও মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশবে বজ্পাতও হল যেন একটা । 

“বললাম, আচ্ছা ।” 

'চলি তাহলে ।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম । 

দেখলাম বোভিংএর সামনে বেশ দামী বড় মোটর দাড়িয়ে আছে একখান! । 
প্রিয়ারিং ধরে বসে আছেন তাতে বলিষ্ঠ একটি ভদ্রলোক | মোটর চলে গেল, 
আমি দাড়িয়ে রইলাম চুপ করে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল না। 
আশ্চর্য । 

এ ঘটনার পর দুরবীণের প্রয়োজনট! আরও বেড়ে গেল | কাজ থেকে ফিরে 
এসে সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি জানালার ফোকরে চোখ লাগিয়ে বসে থাকতাম। 
আলেয়াকে দেখবার জন্ঠে নয় ; তার সঙ্গীটিকে দেখবার জন্তে । এই সময় শিখর 
সেনকেও লক্ষ্য করেছিলাম তার অজ্ঞাতসারে | লক্ষ্য করে যদি চুপ করে 
থকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত ন। বোধহয় । কিন্তু আমি চুপ করে 
থাকতে পারিনি । য! দেখেছিলাম তা শিখরকেই বলেছিলাম একদিন রহস্ন্ভরে । 
সে রহস্যের এ পরিণাম যে হবে তা কে জানত 

শিখর সেনের ডায়েরি থেকে এবার উদ্ধত করছি। বাাপারটা আরও স্পষ্ট 
হবে তাহলে । 

“নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। অবন্ধনার সম্বন্ধে 
যে সব ভয়ানক খবর সংগ্রহ করেছি, সে সবের সত্যত। সম্বদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই, আর কারে সম্বন্ধে যদি এ খবর পেতাম তাহলে সে এতক্ষণ জেলের 
বাইরে থাকত না, নিশ্চয়ই থাকত না । অবন্ধনা কিন্তু আছে। পুলিশ অফিসার 
হিসাবে নির্মম হয়ে আমি এতদিন কর্তন্য পালন করে এসেছি, আইনের সীমাকে 
এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিকৃটর হুগে'র অমর চরিত্র জ্যাভার্টাই এতদিন আমার 
আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ থেকে চ্যত হয়েছি । অবন্ধনাকে আইন- 
সিংহের কবলে নিক্ষেপ করতে ইতস্ততঃ করছি। গীতা৷ পড়েছি । একবার নগ্ন 
অনেকবার । শ্রীকুষ্ণ বিষাদগ্রন্ত অঞ্ধুনকে বলেছিলেন, “নিধিকার অবিচলিত থেকে 
তুমি তোমার কর্তব্য করে যাও, তুমি ভাবছ আস্মীয়ন্বজনকে বধ করব কি করে? 
ওট। তোমার অহঙ্কার । তুমি কাউকে বাচাতেও পার না, মারতেও পার না। 
সে ক্ষমতা তোমার নেই। এই দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা আগে থাকতেই 
মরে আছেন...” এসব শ্লোক কষ্ঠস্থ আছে আমার । কিন্তু কার্যকালে কেমন বেন 
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মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়েছি । অবন্ধনা পাগীয়সী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাসি 
হবে। আমার বিবেকের একটা অংশ বলছে তার ফাসি হওয়াই উচিত, কিন্ত 
আর একটা অংশ বলছে যে সমাজ তাকে পাপীয়সী করে তুলেছে সেই সমাজেরই 
ফাসি হওয়। উচিত, ওর কোন দোষ নেই, সমাজের বিধি-ব্যবস্থার দোষেই 
ওই অল্লান কুন্থমের গায়ে ধূলো-কাদা৷ লেগেছে । ধূলো-কাদ। পরিষ্কার করে দিলেই 
আবার ও অল্নান হবে। তাই কর। এই ঘ্বিধাবিভক্ত বিবেক নিয়ে আমি বিব্রত 
হয়ে পড়েছি । কি করি? অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম তাকে সংশোধন 
করবার চেষ্টা করব, যদ্দিও বিবেকের জ্যাভার্ট-ভক্ত অংশটি বারবার বলতে লাগল, 
অন্যার করছ। 


'**বোডিংয়ের বাৎসরিক সংগ্কার আরম্ভ হয়েছে । চুনকাম হয়ে গেছে, রং 
লাগানে। হচ্ছে দরজা-জানালায়। এসব না করলেও নয়, অথচ কি বিরক্তিকর । 

অবন্ধনার কাছে সেদিন সন্ধ্যার পর যখন গেলাম, দেখলাম সে বোভিংয়ের 
মণানেজারের সঙ্গে কথা কইছে । 

'আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন ? বেশ, আমি জিনিস-পত্তর সরিয়ে 
রাখব। আর একটা কাজও কিন্ত করতে হবে ।” 

“কি বলুন |” 

“দেখছেন না, ঘরে ঢোকবার দরজাটার সামনে কি হয়ে আছে! মেঝেট। 
ফেটে স্থুরকি বেরিয়ে পড়েছে একেবারে | ওটা ঠিক করিয়ে দিন।” 

“দেব। ভাল করে সিমেন্ট করিয়ে দেব ।” 

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে চলে গেলেন । অবন্ধনার 
সম্বন্ধে ম্যানেজারের হৃদয়েও একটু “কোমল কোণ', ইংরেজিতে যাকে বলে 'লফ টু 
কর্ণার আছে বলে সন্দেহ হল। ম্যানেজার চলে যাবার পর অবন্ধনার চেহারা 
বদলে গেল যেন। নূতন লোক হয়ে গেল সে। হেসে বললে, “তোমার উপর 
রাগ করেছি ।” 

«কেন? 

“কাল পরশু দু'দিন আসনি কেন?” 

“কাজে ব্যস্ত ছিলাম ।” 

“রাত্রেও ফেরনি ? 

*ফিরেছিলাম অনেক রাজকে । তখন আর তোমার ঘরে আসাটা উচিত মনে 
হল না। ঘুমিয়েও পড়েছিলে হয়তো ।” 


২০৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে অবন্ধনা বললে--“তোমার 
উচিত-অন্চিত বোধট! এখনও বেশ টনটনে আছে দেখছি । আশ্চর্য মানুষ তৃমি 1” 

সিগারেট কেস থেকে বার করে একটি সিগারেট বেশ নিপুণভাবে ধরার, 
তারপর একমুখ ধোয়া ছেড়ে হেসে বললে-_ “আমাকে খুব ঘেন্না কর, নয় ?” 

তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা । মনে হুল সত্য উত্তরটা 
শোনবার জন্য সে কৌতৃহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পর্যার ভাবও রয়েছে একটা-- 
“তুমি ঘেন্না করলে বয়েই গেল আমার ।”_ এই গোছের একটা ভাব। 

বললাম, ঘেন্না করলে তোমার কাছে আসতাম না ।” 

“আস ভদ্রতার খাতিরে । ছেলে-বেলার কথা মনে করে। তাছাড়া আমি 
সত্যিই তে! তোমার শ্রদ্ধা পাবার উপযুক্ত নই ।” 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে--*বুঝি গে বুঝি, সব বুঝতে পারি আমি । 
আমাকে যতটা বোক! তুমি মনে কর, ততটা! বোকা আমি নই ।” 

তার হাস্যদীপ্ত মুখের দিকে যুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম । অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম 
একটু । মনের অবচেতনলোকে হয়তে। ভাবছিলাম--ওই কালোবাজারীটা একে 
ইন্ধন করে কত লোকের কত কামনার আগুনই না৷ জানি জালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

বললাম, “বোকা তুমি মোটেই নও, বরং একটু বেশী চালাক, আর সেই 
জন্তেই বোধহয় মাত্রা! ঠিক রাখতে পারছ না। অতি-বুদ্ধিটা বিপজ্জনক |” 

“মানে 1” 

তার মুখের হাসি নিবে গেল হঠাৎ । 

খানিকক্ষণ আমাদের ছু'জনের কারো মুখ দিয়েই কোন কথা বেরুল না । 
আমার মনে হল এইবার কথাট! পাড়াই ভাল । বললাম--“তোমার সন্থন্ধে 
অনেক কিছু শ্ুনছি।” 

“কি শুনছ ৮ 

বললাম সব। শুনে আবার সে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ক্রমশ তার 
কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল 
আঞ্চন। কিস্তুসে কোনও উত্তর দিলে না । সিগারেটটা ফেলে দিয়ে শেলফ, 
থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে তার বিছানার শিয়রের দিকে যে টেবিলটা ছিল 
তারই উপর সাজিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল । বইগুলোর পিছন দিকে 
সায়ানাইডের যে শিশিটা লুকানো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল। আমার দিকে 
চকিতে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে একটা বইয়ের আড়ালে রেখে দিলে সেটা । 
তারপর চাকরটা ঢুকল একপ্লাস জল হাতে করে। 
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“কোথা রাখব ম। এটা--ওখানে বই রাখলেন যে।” 

“এরই একপাশে রেখে দে।” 

চাকরটা জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একটি বই দিয়ে জল ঢাক দিয়ে চলে 
গেল । অবন্ধন। রোজ রাত্রে উঠে জল খায় । টেবিলের উপর প্রত্যহ একগ্লাস জল 
ঢাক! দেওয়া থাকে | আমি হাত-ঘড়িট। দেখলাম । প্রায় দশটা বাজে । অবদ্ধনার 
দিকে চাইলাম, দেখলাম সে একটা বই খুলে অন্তমনম্ক হবার চেষ্টা করছে। 
বুঝলাম অন্যমনস্ক হবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি বইগুলে! শেলফ, থেকে নামিয়েছে। 
এগুলো না৷ নামালেও চলত, নিজের নামাবারও দরকার ছিল না চাকর যখন 


রয়েছে । 
বললাম--“আমার কথার কোন উত্তর দিলে না তো । তোমার সম্বন্ধে যা যা 
শুনেছি, তা কি সত্যি?” 


বইয়ের পাতা ওলট।লে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে 
চেয়ে বললে--“সত্যি |” 

“সত্যি হলে তো! ভয়ানক কথা! আমি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি । 
এ রকম করার মানে? 

“না! করে উপায় নেই |” 

“কিস্তু কি ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা জান ?” 

“জানি ।” 

“সব জেনেও এরকম করা কি উচিত ?” 

অবন্ধনার মুখে একট। হাসি ফুটল । অদ্ভূত হাসি। 

“একট! বলকে ঢালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে বললে ফে 
রকম শোনায়, তোমার উপদেশটাও সেইরকম শোনাচ্ছে !” 

উপমাটা ভাল লাগল । 

বললাম, “বল হয়তো থামতে পারে না, কিন্তু মানুষ ইচ্ছে করলে পারে। 

বলকে কেউ যদি থামিয়ে দেয় তাহলে বলও আর গড়াতে পারে না” 

“আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কেউ নেই, এক মৃত্যু ছাড়া ।” 

বইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে । ইজি-চেয়ারে শুয়ে মুচকি 


মুচকি হাসতে লাগল । 
বললাম---“আমি আছি। আমি তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি, থামিয়ে 
দিতে চাই |” 


”ক করে দ? 


২০৬ বনফুল রচনাবলী 


“বিয়ে করে |” 

“বলেছি তো, তা আর হয় না!" 

দুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক মুহূর্ত। 

তারপর সে হেসে বললে--“আমার বিষয়ে এত সব শোনবার পরও আমাকে 
বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় তোমার ?” 

“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটা হঠাৎ সেদিন নালীতে পড়ে 
গিয়েছিল, সেট তুলে ধুয়ে পরিষ্কার করে আবার ব্যবহার করছি। এই দেখ, 
একটুও কাদ। লেগে নেই আর ।” 

“আমি হাত-ঘড়ি নই, মাগষ। আমাকে অত সহজে পরিষ্কার কর! 
যাবে না।' 

“নিশ্চয় যাবে । হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তোমাকে পরিষ্কার 
করব ভালবাস দিয়ে |” 

“আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য 1” 

“রাজি হও তুমি অবু। চল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি ।” 

“না, মে হয় না।” 

“কেন হয় না?” 

শ্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে । 

«আমি যতই খারাপ হই, আমি হিন্দুর মেয়ে, উচ্ছিষ্ট জিনিস দিয়ে দেবতার 
ভোগ সাজাতে পারি না ।” 

“কি যে পাগলের মতো বকছ তুমি ৷ মানুষ দেবতাও হ'তে পারে না, উচ্ছিও 
হতে পারে না।” 

“পারে।” 

“কি করে বুঝলে সেটা ?” 

' স্বচক্ষে দেখছি ।” 

দ্বারপ্রান্তে পদশব পেয়ে ছুজনেই ঘাড় ফেরালাম। দেখলাম ম্যানেজার 
এসেছেন । গল। খাকারি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি । 

“মিস্‌ মুখাজি, কাল রাজমিস্ত্রি লাগাতে পারব না। কাল তাদের কি পরব 
আছে, আসতে রাজী হচ্ছে না । পরশুদিন আসবে | কাল চুনকামট। হয়ে যাক।” 

“বেশ ।॥? 

ম্যানেজার চলে গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, স্থুরটা , কেমন যেন 
কেটে গেল। 
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“চলি তবে আজ । পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা । তোমার 
ভালর জন্তেই বলছি।” 

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোমারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সে ক্ষমতা 
তুমি ব্যবহার করনি । গোড়া কেটে গেছে, এখন আগায় জল ঢেলে কোন লাভ 
নেই। যাও শোওগে যাও, অনেক রাত হল। আমাকে এখুনি একট। “কলে' 
বেরুতে হবে হয়তো |” 

“কি “কল; ? 

“একট। লেবার কেস !” 

কিছু ন। বলে দাড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম ঘর 
থেকে । বারান্দাতেই দেখা হল সেই কালোবাজারীটার সঙ্গে । হাতে ফুলের 
তোড়া, বগলে হুইস্কির বোতল । নিঃশব্দে নেমে গেলাম । একবার মনে হ'ল 
লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে কেমন" হয়? কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
প্রমাণ সংগৃহীত হয়নি, স্থতরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল । হাজতে পুরেই ব 
লাভ-কি? অবিলম্বে জামিনে খালাস পেয়ে সদস্ভে ঘুরে বেড়াবে আবার, 
জজসাহেবর! হয়তো রায় দেবেন লোকটা নিদোষ । আমার ঘাড়েই উলটো চাপ 
পড়বে শেষে! 

' একটু পরেই লক্ষ্য করলাম লোকটার সঙ্গে অবন্ধনাও নেমে গেল, নেমে 
গিয়ে চড়ল সেই মোটরকারটায়। আমিও আবার তাদের অনুসরণ করলাম 
একটা ট্যাক্সিতে |” 


দেওয়ালের উপর যে দুইটি প্রজাপতি নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে চঞ্চলত। জাগিল। প্রথমে একটি প্রজাপতির পাখা দুইটি কাপিতে 
লাগিল। সে কম্পন ক্রমশ দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল | মনে হইল কম্পনের ভাষায় 
সে যেন ঘিতীয় প্রজাপতিটিকে কিছু বলিতেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় 
প্রজাপতিও উত্তর দিল, তাহারও পাখা ছুইটি কাপিতে লাগিল । কম্পনের 
ভাষাকে বাংল। ভাষায় রূপাস্তরিত করিলে নিম্নলিখিত রূপ দাড়ায় । 

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, “পিতামহ, মনে হচ্ছে আপনার এই নবতম 
কাহিনী ছুটিও আপনার প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি হবে । মহেশ্বরকে 
মুখে আপনি যতই গাল দিন, যনে মনে তাকে খুবই শ্রদ্ধা! করেন মনে হচ্ছে।” 

দ্বিতীয় প্রজাপতি হাসিয়া প্রশ্ন করিল--“কি করে বুঝলে ।” 

'আপনার সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের তে তার হাতেই সমর্পণ করেছেন ।” 
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প্করছি তো । করবও চিরকাল । মহেশ্বর আর আমি আলাদা নাকি। 
কতকগুলে। কুঁছুলে বামুন ওই ধারণাটি স্থষ্টি করেছে তোমাদের মনে ।” 

“্যাই বলুন, সব নায়ক-নায়িকারদের এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে ”ভাল 
লাগে না।” 

“কিন্ত ওইটেই তে। খেল৷। ম্বৃত্যুতেই খেলার পরিণতি । পঞ্চভূতের কাছ 
থেকে মালমশল? ছিনিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি জীব দেহধারণ করেছে, পঞ্চভূত সেই 
অপহৃত জিনিসগুলি পুনরধিকার করতে চাইছে-- জীবরা তা ফিরে দিতে চাইছে 
না । যুদ্ধের খেল জমেছে স্ৃতরাং । পঞ্চভূত শেষ পূর্যস্ত জিতবেই, কারণ ক্ষিতি 
অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, একট। জীব-দেহে চিরক।ল আবদ্ধ থাকতে পারে না, ওর! 
নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই । জীবেদের ইচ্ছে অন্থরকম। তার ওদের দেহ- 
পিগ্ররে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্ত তা কি পারে কখনও ?" 

“আপনার কৃতিত্ব তাহলে কোথায় ?” 

“এই একরঙ। গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে নান রসে রসিয়ে ফুটিয়ে 
তোল । রাবণের মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার বুদ্ধিতে 
এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলাম যে, সেই বাণটি সে একটি স্বপ্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের 
হাতে তুলে দিলে । তারপর সীতা! হরণ করে বসল । ফলে হন্ছমান ছল্মবেশে 
এল, মৃত্যুবাণটি মন্দোদরীর কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ল, রাবণের মৃত্যু 
হল। হিরণ্যকশিপুকে মহষি কশ্ঠপের ছেলে করে স্ষ্টি করলুম। তার তপস্যায় 
মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে সে জীবজন্ত ও অস্ত্রের অবধ্য হবে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
দিনে বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে ন।। তবু তাকে মরতে হল। তাকে মারবার জন্য 
স্তম্ত ভেদ করে বার করতে হল নর-নিংহকে, সে তাকে জান্গর উপরে রেখে দিবা 
রাত্রির সন্ধিক্ষণে নখ দিয়ে চিরে ফেললে । সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না । 
মারতে হবেই ৷ জীবন-মরণের দ্বন্দে ছন্দ যোজনা! করাই তে! কবির কাজ । এই 
দ্বন্দের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা, ছন্দও নানারকম |” 

“এসব কথা আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন ।” 

“বলেছিলে না কি? তা হবে। তোমার কথ আমি চুরি করছি, আবার 
আমার কথা তুমি প্রকাশ করছ। এই চলছে চিরকাল । চলবেও, সুর্যের আলো 
পড়বে ঝুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটবে, পড়বে চাদের উপর, জ্যোতগ্না হাসবে, পড়কে 
মরুভূমির উপর, মরীচিকা। জাগবে । এই হচ্ছে-_” 

“চলুন, এই কবিতার ভাবে তন্ময় হয়ে ঘুরে আসি একটু |” 

চল।” 
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প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়। গেল। বাহির হইয়াই রূপাস্তরিত 
হইল খগ্যোতে । তাহার পর পেচক-দম্পতীরূপে তাহারা অন্ধকারকে মুখরিত 
করিয়। চলিল। তাহার পর সহস। মহাশৃন্টে উড়িয়া গেল। একটু পরে দেখা গেল 
দুইটি উন্ধ। অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে। 


| ২৬ ॥ 


স্থরঙ্গমা বলিল-_- দেখুন, দেখুন, কি আশ্চর্য ছু*টি উন্ধা ৷” 

চাবাক আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। সত্যই উক্কা হইলে বিম্ময়কর | 
পাশাপাশি ছুটিয়। চলিয়াছে। 

বলিল--“সম্ভবত উন্ক! নয়, ফানুস |” 

“ফানুস ? তা হতে পারে । কিন্তু এরকম ফাহ্ুসও দেখিনি কখনও | ঠিক 
পাশাপাশি উড়ে চলেছে, যেন ছুট আলোর পাখী ।” 

“চল, বাইরে এমনভাবে জড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কেউ যদি হঠাৎ দেখে 
ফেলে, বিপদে পড়ে ঘেতে হবে ।” 

“চলুন । আপনার প্রাণের ভয় বড্ড বেশী দেখছি ।” 

'বেশী নয়, বতটুকু স্বাভাবিক, ততটুকু । তোমাদের উপনিষদের খষিও 
বলেছেন ভয়ের তাড়নাতেই সমস্ত পৃথিবী চলেছে । ক্ুর্য তাপ দান করছে, বাস্থু 
প্রবাহিত হচ্ছে, ইন্দ্র নিজ কর্তব্য করছে. এমনকি মৃত্যুও ভয়ে ধাবমান ।” 

“কার ভয়ে ?” 

“গুরা ধাকে ব্রহ্ম বলেছেন, যিনি উদ্যত বজের মতো ভয়ঙ্কর |” 

“আপনার ব্রঙ্গে বিশ্বাস নেই বুঝি |” 

চাবাক হাসিয়া বলিল--“তুমি যদি ব্রন্মের প্রকাশ হও তাহলে বিশ্বাস 
আছে। কিন্ত অনাদি অনস্ত অখণ্ড অজ্ঞাত অমৃত অব্রণ, অকায় এই সব 
বিশেষণবিশিষ্ট যে আজগুবি ধশাধার স্ঠি করে ওরা বোকা লোকদের ভোলাচ্ছেন 
তাতে বিশ্বাস নেই ।” 

স্থরঙ্গমার চোখের কোণে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

"চলুন তাহলে ঘরের ভিতরই ঢোক! যাক ।” 

ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখ! গেল এক কোণে কিছু শুফ খড় গাদ! করা রহিয়াছে । 
চার্বাক ইহ! দেখিয়া খুশী হইল । 

“চল, ওর উপর উঠে ছু'জনে পাশাপাশি বসা যাক ।” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--১৪ 
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“আপনি বনুন ।* 
“তুমি & 
“আমি দুয়ারের কাছে বসছি। যদি কেউ এদিকে আসে, আপনাকে *শাবধান 


করতে পারব |” 
“তুমি ভিতরে এসে কপাটে খিল বন্ধ করে দাও ।” 


"তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে । ধর৷ পড়লে দু'জনেই মার! যাব |” 

“ধর! পড়বার সম্ভাবন। আছে কি ?” 

“আছে বই কি। কুলিশপাণি আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছেন |” 

“বেশ, তবে তাই হোক । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে কাছে পেলে আমার 
বক্তব্যের যুক্তিটা আরও জোরালো হ'ত ।” 

করজমার নয়নে আবার হাসির বিছ্যৎ ঝিলিক তুলিল। দ্বারপ্রাস্তে বসিয়। 
পড়িয়। সে বলিল-_“যুক্তি যদি কিছু থাকে, কম জোরাল হলেও তা আমি মানব । 
বলুন, কি বলবেন ।” 

চার্বাক খড়ের গাদার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পর বলিল-_ আমার 
বক্তব্য তো! আগেই বলেছি । তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই ৮ 

“কেন ?, 

"এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে বাচাবার জন্য ।” 

'মৃত্যুর হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাচাতে পারে! মৃত্যুই তে। আমাদের 
স্বাভাবিক পরিণাম ।” 

“কিন্ত অকাল মৃত্যু কি স্বাভাবিক ?” 

“অকাল মৃত্্যও তো ঘটে । কত শিশু শৈশবেই মার! যায়, তা কি শোনেননি |” 

“সে সব অকাল মৃত্যুও স্বাভাবিক । তা কারও ইচ্ছারুত নয়। তুমি যে মৃত্যু 
বরণ করতে যাচ্ছ ত৷ হত্যার নামান্তর 1 

“আত্মহত্যা বলতে পারেন, কিন্ত হত্যা! নয়। কেউ জোর করে আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে মারবার চেষ্টা করেনি । আমি স্বেচ্ছায় বুপকা্ঠে গল! 
বাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

“কেন ? 

'কুমার হন্দরানন্দের মান বাচাবার জন্তে |” 

“তোমার মৃত্যু হুলে তার মান বাচবে কি করে ?” 

স্থরঙ্গমা তখন মিমিরের কাহিনী বিবুত করিল । করিয়া বলিল-_-“তানে যদ্দি 
মিমিরের পারমাধিক আনন্দের জন্ত আত্মবলিদান দিতে পারে,স্ভাহলে কুমারের 
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জন্ত আমিও পারি। তাছাড়া এও আমার মনে হল দেহটা যজ্ঞের আগুনে ছাই 
করে দিয়ে তানে যদি মিমিরের অন্তরে চিরস্থায়িনী হয়ে থাকে, আমিই ব। 
কুমারের অন্তরে হব না! কেন? আমিই কুমারকে তাই যজ্ধের আয়োজন করতে 
উৎসাহিত করেছি । কুমার আমাকে জোর করে বধ করছেন--আপনার এ 
ধারণাট। ভূল |” 

চার্বাক চুপ করিয়! রহিল । কিছুক্ষণের জন্ত তাহার যুক্তি যেন দিশাহার! 
হইয়া পড়িল, ভাবিয়া! পাইল নাকি উপায়ে সে এই ্বেচ্ছাচারিণীর গতি-রোধ 
অথব। মতি-পরিবর্তন করিবে । তাহার সমস্ত বুদ্ধি, সমন্ত কর্পন।, সমন্ত শক্তি কিন্ত 
একাগ্র হইয়। উঠিল, যেমন করিয়া হোক ইহাকে বীচাইতে হইবে। শেষে 
শিশু যে সুরে আবদার করে সেই স্থরে সে স্ুরঙমাকে বলিল-_“আমার ধারণা 
হয়তে। ভুল। কিন্তু আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তুমি আর 
থাকবে না, তোমাকে আর কখনও দেখতে পাব না--এ চিন্তাও আমার 
পক্ষে অসহ্য ।” 

সুরঙ্গমা! হাসিয়। উত্তর দিল--“আপনার ব্যক্তিগত স্থখের জন্তই তাহলে 
আমাকে বাচতে বলছেন, এর চেয়ে জোরালো যুক্তি আপনার আর কিছু নেই?" 

“আমি চাই এর য়ে জোরালো! যুক্তি পৃথিবীতে আর আছে কি ? আমাকে 
আর আমার চ।ওয়াকে কেন্দ্র করেই তো সংসার ।” 

সুরমা হাসিমুখে চুপ করিয়। রহিল ক্ষণকাল | তাহার পর বলিল--“মাপ 
করবেন মহধি, যা বলছি তা' হয়তে। রূঢ় শোনাবে, কিন্তু তা না বলেও পারছি না । 
হয়তে। চাওয়াটাই সংসারে বড় যুক্তি, কিন্তু চাইলেই কি পাওয়। যায়? দাম ন! 
দিলে কিছুই পাওয়। যায় না। আমি একজন সামান্তা নটা, আমাকেও কুমার 
অনেক দাম দিয়ে তবে পেয়েছেন! আপনি আমাকে চাইছেন, কি দাম দেবেন 
বলুন ।, 

ব্যাপারট। দর-দস্তরের স্তরে নামিয়া আসিবে চার্ধাক তাহা কল্পনা করে নাই। 
একটু বিব্রত হইয়া সে বলিল-- অর্থের দিক দিয়ে সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি 
পাল্ল। দিতে পারব না ত। আমিও জানি, তুমিও জান । তাই কি আমাকে ব্যঙ্গ 
করছ? এট কি তুমি জান না যে আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গানের মতো 
তুমিও অমূল্য ? ধনীর! অর্থ ব্যয় করে আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গান 
উপভোগ করেন, কিন্তু দরিদ্ররা কি তা বলে বঞ্চিত হয়?” 

স্থরজম পুনরায় হাসিমুখে উত্তর দিল--"আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গানের 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় না । ওরা স্বাধীন, আমি পরাধীন, সীমাবদ্ধ । বাজারের 
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পণ্য আমি, ক্রেতাই আমার ভাগ্য নির্ণয় করে। যে মহত্তের আমি অধিকারী নই, 
তা আমার উপর আরোপ করে আমাকে তুল বুঝবেন না মহষি।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

তাহার পর সহস! প্রশ্ন করিল--“কত অর্থের বিনিময়ে তুমি আমার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে ? দেখি চেষ্ট। করে সংগ্রহ করতে পারি কি না। অবস্তীনগরের 
রাজপুত্র আমার অনুরাগী, সে হয়তে। আমায় সাহায্য করবে ।” 

“আমি অর্থ চাই না। কুমার আমাকে এত অর্থ, এত মণি-মুক্তা অলঙ্কারাদি 
দিয়েছেন যে ও সবের সম্বন্ধ আমার আর মোহ নেই । আপনার যদি প্রয়োজন 
থাকে আমার কাছ থেকেই নিতে পারেন কিছু । আর একটা প্রশ্ন মনে জাগছে, 
যদি অভয় দেন বলি।” 

“বল ।” 

“রাগ করবেন না তো ?” 

“তোমার কোনও কথাতেই রাগ করব না। তোমার উপর রাগ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই |” 

“আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী, ঢের বেশী গুণবতী নারী অনেক আছে। 
যে অবস্তীনগরের আপনি নাম করলেন সেই অবস্তীনগরেই অপূর্ব নামে আমার 
এক বান্ধবী আছে । সে-ও নটাঁ। প্রচুর অর্থ পেলে সে আপনার কাছে এসে 
থাকবে । কোনও জ্ঞানী পণ্ডিতের প্রণয়িনী হবার আকাজ্ষা তার অনেকদিন 
থেকে । আমি আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একট চিঠিও লিখে দিচ্ছি। তার কাছেই 
যান আপনি ।” 

চার্বাক স্থির কণ্ে উত্তর দিল--“আমি তোমাকেই চাই ।” 

"আমার প্রতি এ পক্ষপাত কেন ?" 

“আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমার বদলে অন্ত কারও কথ চিন্তা করতে 
পারি না আমি ।” 

ঠিক এই সময়ে দূরে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

হুরক্ষমা নিয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল__”আপনি ওই খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে 
পড়ুন । আমি উঠে গিয়ে দেখি কে আসছে ।” 

স্থরঙ্গমাকে বেশীদূর যাইতে হুইল না। একটু দূর গিয়াই সে কুলিশপাণিকে 
দেখিতে পাইল । কুলিশপাণিও আগাইয়া আসিয়া অভিবাদন করিল । 

আপন এখানে! অথচ আপনার সন্জানে আমি সমন বন তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছি।” 
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“কেন 7» 

“কুমারের আদেশে । তিনি আপনাকে খুজে না পেয়ে অধীন্ন হয়ে উঠেছেন । 
কোথা গিয়েছিলেন আপনি ?” 

“কাছাকাছিই ছিলাম কুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার ।” 

“দেখা হয়েছে ?? 

“যা ।” 

“তাহলেই তে। মুশকিল ।” 

কুলিশপাণি ভ্রকুষ্ধিত করিয়। 'গুক্ষপ্রান্ত পাকাইতে লাগিল । 

“কিসের মুশকিল ।” 

“আপনি অন্তর্ধান করুন এইটেই আমার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল। আপনাকে 
খু'জছিলাম বটে কিন্তু এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে--একটুও দুঃখ হয়নি, 
বরং আনন্দই হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ফাদের কবল থেকে হরিণী সত্যই বুনি 
পালাল ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহস। থামিয়! গেল, আড়চোখে একবার 
স্ররঙ্গমার দিকে চাহিয়া, পুনরায় গুক্ষপ্রান্তে মনোনিবেশ করিল । স্থরঙ্গমার 
নয়নের মোহিনী দৃষ্টি কুলিশপাণির এই অবস্থা 'প্রতাক্ষ করিয়া আরও মোহিনী 
হইয়! উঠিল। 

“আমি দুর্বল! নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি কি আমার 
আছে? তাই আত্মসমর্পণ করেছি 1” 

কুলিশপাণি নিমিমেষ নয়নে স্থরঙ্গমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চা হিয়। 
রহিল । তাহার পর বলিল--“আপনি ছুবল। নন । আপনি শক্তির উৎস। কুমার 
স্ুন্দরানন্দের বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে তাই তিনি এই নৃশংস যজ্ঞের আয়োজন করেছেন । 
আপনি যদি ইচ্ছা করেন আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারি।” 

“কি করে ?” ' 

“এখনি চলুন আপনি আমার সঙ্গে । কাছেই গাছতলায় আমার ঘোড়। বাধা 
আছে । আপনাকে অবিলছ্ে আমি স্থানান্তরে নিয়ে যেতে পারি। মহেশপুর 
গ্রামে আমার পরিচিত পরিবার আছে একটি, সেখানে আপাতত আপনি 
থাকতে পারেন । যাবেন ? আমন তাহলে ।” 

স্থরঙ্ষম৷ আনতনয়নে স্মিতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

“ইতস্তত করছেন কেন ? আমি আশ্বাস দিচ্ছি ভয়ের কোনও কারণ নেই ।” 

“আমি আমার ভয়ের কথ! ভাবছি না। আমি তো মৃত্যুর জন্য প্রস্ততই 
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হয়ে আছি। আমি ভাবছি আপনার কথা । আপনি কেন এত বড় দায়িত্ব নিতে 
চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” 

কুলিশপাণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বার্থ 
তুমি। 'আপনি' সম্বোধন করে তোমাকে আমার সম্বন্ধে আর ভুল ধারণ কররার 
স্থযোগ দেব না । তোমাকে আমি ভালবাসি সুরঙজম! | যেদিন তোমাকে 'প্রথম 
দেখেছি সেদিন থেকেই ভালবেসেছি। এতদিন একথ। তোমাকে বলবার সাহস 
হয়নি, কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়তম! । এখন সে তুল ধারণা ভেঙেছে । 
এখন দেখছি সামান্য পশুর মতে! কুমার তোমাকে বলিদান দিতেও ইতস্তত 
করছেন না। তোমাকে দূর থেকে দেখেও এতদিন যে আনন্দ পেয়েছি সে 
আনন্দও আর পাব না । তাই তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । 
কুমারের আদেশে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিন্ত ঠিক করেছিলাম 
তোমার নাগাল পেলে কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাব তোমাঁকে 1” 

সুরঙ্ষমার অধরে মুছু হাসি কম্পিত হইতে লাগিল । নয়ন যুগলে যে কৌতুক- 
ছটা বিকীর্ণ হইল তাহা অপরূপ | 

“আপনার অদম্য সাহস, অসীম শক্তি যে আমার মতো সামান্য! একজন 
নর্তকীর জন্য উদ্যত হয়েছে এর জন্ঠ আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত আমি যাব না। নিজের 
প্রাণ বাচাবার জন্ত আপনার মতো মহাছুভব কীরকে বিপন্ন করতে চাই না ।” 

“আমি বিপন্ন হব কেন । আমি কুমার স্ন্দরানন্দ হয়তো! নই, কিন্তু তোমাকে 
রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার আছে । আমিও ক্ষত্রিয়, আমিও রাজপুত্র ৷ কুমারের 
অধীনে সেনানায়কত্ব করছি অভাবের তাড়নায় নয়, শিক্ষার জন্য । আমার পিতা 
বৃদ্ধ হয়েছেন, এবার বানপ্রন্থে যেতে চান। কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে 
রাজ্যভার নিতে হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার কোনও 
হানি হবে না। আমার দেহ মন সম্পত্তি সমস্তই তোমার স্থুখ-সম্পাদনে সর্বদা 
উতৎ্স্ক থাকবে ।” 

“কোন দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” 

“আমি পৌগু, রাজকুমার | কুলিশপাঁণি আমার স্বয়ং-গৃহীত নাম। আমাদের 
দেশে চল, আমার পূর্ণ পরিচয় পাবে ।” 

“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহ্রে সম্ভাবনা কি নেই? আমাকে কেন্দ্র করে 
ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ বাধুক এ আমি ঢাই নাঁ। আঁমি ভাগ্যের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছি, যা হবার তাই হোক ।” 

“কলহের কোনও সম্ভাবনাই নেই । আমি যে তোমাকে নিয়ে গেছি এ কথা 
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কুমার জানবে কি করে ? কুমার জানুক তুমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছ । তারপর 
কিছুদিন কেটে গেলে তোমার সম্বন্ধে কুমারের সম্ভবত উৎস্ক্যই আর থাকবে না। 
তুমি যেমন এসে নিরালার স্থান অধিকার করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার 
স্থান অধিকার করবে ।...কুমার হৃদয়হীন । দেখছ না, তোমাকে যজ্ঞের পশুরূপে 
ব্যবহার করছেন ? আমি তোমাকে মাথায় করে সসম্মানে রাখব । স্থরঙ্গমা, তুমি 
চল আমার সঙ্গে ।” স্থ্রঙ্গমার নয়নের কৌতুক-ছটা! আরও উজ্জল হইয়! উঠিল । 

“কথ। বলছ ন। যে?” 

“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন ।” 

“দেবার মতো সময় তো! আর নেই। 

“আপনি এখন যান। আমি যদি আপনার সঙ্গে যাওয়! স্থির করি তাহলে 
শেষ রাত্রে আপনার শয়নকক্ষে যাব । শয়নকক্ষের দ্বারটি খুলে রাখবেন |” 

কুলিশপাণির ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

“এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে ?” 

“আছে। কুমারকে আমি কথ! দিয়ে এসেছি না ব'লে কোথাও যাব ন1।” 

“যিনি যজ্ঞের নামে তোমাকে পশুর মতে। বধ করতে চাইছেন--।” 

“ওটা ভূল ধারণা । তিনি আমাকে যজ্ঞে আহুতি দিতে চান নাঁ। সে অনেক 
কথা, পরে শুনবেন ।” 

“পরে শোনবার ধৈর্য আমার নেই । আমি তোমাকে চাই স্থরঙ্গমা । আমার 
আশা সফল হবে কিনা ত। আমি এখনই শুনতে চাই । 

“আমার দেছট। পেলেই আপনি যদি সন্তষ্ট হন তাহলে তা৷ এখুনি পেতে 
পারেন, সামান্তা নর্তকীর দেহটাকে অনেকেই নেড়ে চেড়ে দেখেছেন কিছুদিন, 
কুমারও একথা জেনেই আমাকে গ্রহণ করেছিলেন, এখনও যদি তিনি শোনেন 
যে তীর দক্ষিণ হস্তন্বরূপ সেনাপতি কুলিশপাণি আমার দেহটা সম্বন্ধে কৌতৃহল 
প্রকাশ করেছেন তাহলে তিনি রাগ করবেন না। একটু কৌতুকবোধ করতে 
পারেন হয়তো | কিন্ত আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ থেকে 
স্বতন্ত্র তাহলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে ।” 

কুলিশপাঁণি নীরবে কিছুক্ষণ গুক্ষ প্রান্ত পাকাইল । 

তাহার পর বলিল--“অপেক্ষাই করব । কবে আবার দেখ! হবে তোমার 
সঙ্গে?” 

“আজই শেষ-রাত্রে 1” 

“মার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রাখব ?” 
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“রাখবেন 1? 

কুলিশপাণি চলিয়া! গেল । 

সরজমাও পুনরায় চার্বাকের ঘরে প্রবেশ করিল । 

স্থরজমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল চার্বাক খড়ের গাদ্দার উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । 

“নেমে পড়লেন কেন ?” 

“তোমর! কি কথ! বলছ তা! শোনবার জন্তে | কুলিশপাণি এসেছিল, ন। ?” 

“ষ্থ্যা । ওর প্রস্তাব শুনলেন তে। ?” 

“শুনেছি |” 

“বস্থন, ঈ্াড়িয়ে রইলেন কেন । আপনার বক্তব্যটাও শুনব ।” 

চার্বাক নীরবে তবু দীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোনও কথা 
জোগাইল না । 

“আমার বক্তব্য তে। তোমাকে বলেছি । আমি তোমাকে চাই ।” 

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চায়। তাই আমি ঠিক 
করেছি-_সবোচ্চ মূল্য যে দেবে তার কাছেই যাৰ আমি ।” 

“কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি তোমার কাছে যথেষ্ট 
মনে হচ্ছে না?” 

“তার আগে একটা প্রশ্ন আপনাকে করি । আমি যদি কুলিশপাণির সঙ্গে 
চলে যাই তাহলে কি আপনি খুশী হবেন 1” 

“না ।” 

“কেন, হওয়া তো৷ উচিত । কুলিশপাণিও আমাকে বাচাতে চাইছেন । 
আমাকে রক্ষা! করবার সামর্থ্য তার আছে । আপনিও তো! বললেন-_-আমাকে 
এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্তেই আপনি এসেছেন এখানে । 
কিন্তু গর মতে সামর্থ্য আপনার নেই । আমাকে বাচানোই যদি আপনার 
উদ্দেশ্ত হয়, তাহলে কুলিশপাণির সঙ্গে যেতে দিতে আপত্তি কি ?" 

সথরঙগমার নয়নে অধরে যে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল অন্ধকারে চাবাক তাহা 
দেখিতে পাইল ন1। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে যে হাদির তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে 
চাবাক বুঝিতে পারিল স্থুরঙ্গম! ব্যঙ্গ করিতেছে । 

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পারনি এখনও ? আমি অসহায়, আমাকে 
ব্য কোরো না স্ুরঙ্গমা |” 

“আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পদ্ধ1 আমার নেই মহষি। 
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'আপনি নিজেকে" অসহায় বলে বর্ন করছেন কেন। আপনার অসহায় অবস্থ 
কি আপনার উদ্দেস্রের অঞ্কৃল ?” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক ।" 

“আপনি কি অন্ুকম্পা চান? অসহায় মানুষকে দেখে লোকের মনে অন্ুকম্পা 
জাগে, প্রেম জাগে না।, 

“প্রেমই আমাকে অসহায় করেছে স্থরঙ্গম।” 

"আমি যতটুকু বুঝি-_প্রেম মানুষকে অসহায় করে না শক্তিমান করে। 
প্রেমে পড়লে মাগ্ষ সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমন কি জীবনকেও । আমি 
স্ন্দরানন্দকে ভালবাসি বলেই যজ্ঞে আত্মাহ্থতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি । আপনি 
অসহায় এ বোধ সত্যিই যদি আপনার মনে জেগে থাকে তাহলে আমার মনে 
হয় আপনি প্রেম নয়--অন্ঠ কোন কিছুর প্রকোপে পড়েছেন ।' 

“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি স্বরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে পারছি নাকি 
করে সেটা প্রমাণ করব তোমার কাছে, তাই অসহায় বোধ করছি ।” 

“মহধষি আপনার মতে। পণ্ডিতের নিশ্চয়ই একথা! জানা আছে যে একটিমাত্র 
কষ্টিপাথরেই প্রেমের যাচাই হ'তে পারে এবং তা সকলেরই আয়ভাধীন ।” 

“কি সে কষ্টপাথর ?' 

“ত্যাগ ।? 

“কিস্তু ত্যাগ করবার মতো আমার তো কিছুই নেই। সুন্দরানন্দ বা কুলিশ- 
পাণির ত্যাগ করবার মতে অর্থ আছে, কিস্তু আমি দরিদ্র |" 

“কিস্ধ যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনার৪ আছে, তার তুলনায় অর্থ 
'অকিঞ্চিংকর ।” 

“কি সে জিনিস ?' 

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন ।” 

'আমাকে প্রাণ-ত্যাগ করতে বলছ ? আমি ম'রে গেলে তোমাকে পাব কি 
করে? মরে গেলে তো সব শেষ হয়ে গেল।' 

'আমাদের এই ধারণ আছে বলেই তো প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ ।” 

'চার্বাক কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল । 

তাহার পর গাঢ়কণ্ঠে ধলিল-_-“আমাকে তুল বুঝো৷ ন৷ সুরমা । আমি 
প্রাণত্যাগ করতে ভীত নই, প্রাণের মায়! ত্যাগ করেই আমি তোমার সন্ধানে 
এসেছি। কিন্ত আমি ইহলোককেই বিশ্বাস করি, পরলোকে আমার আস্থা নেই। 

আমি ইহজীবনেই তোমাকে পেতে উৎস্থক, প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহ- 
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জীবনে পাবার সম্ভাবনা ঘদি থাকত, মানে--এ অসম্ভব যদি সম্ভব হ'ত, তাহলে 
আমি এখনই প্রাণত্যাগ করতাম । তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে এখানে এসেছি ।” 

“কিন্ত আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, মূল্য দিতে হবে ।” 

“যে যূল্য আমার কাছে তুমি দাবী করছ, কুমার সুন্দরানন্দের কাছে তা কি 
দাবী করেছ কখনও ?” 

“দাবী করবার দরকার হয়নি । আমার স্থখের জন্য আমাকে বীচাবার জন্য 
স্বেচ্ছায় অনেকবার নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি । এই সেদিনই তিনি 
আমাকে জীবন্ত কন্তরী-মুগ খ্বহস্তে ধ'রে দেবেন ব'লে গভীর অরণো প্রবেশ 
করেছিলেন, সে অরণো সিংহ ব্যান প্রভৃতি আছে জেনেও প্রবেশ করেছিলেন, 
যে কোনও মৃহর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাকে নিবৃত্ত করেনি |” 

' আমারও তে। যে কোনও মুহূর্তে প্রাণাস্ত ঘটতে পারে তবু আণ্ম তোমার 
জন্তে এসেছি ।” 

“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে । আমার হ্বখের জন্য নয়, নিজের হখের 
আশায়।” 

“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমিও বারদ্ার তোমার জন্ত 
জীবন বিপন্ন করে কতার্থ হব । তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, চল আমার সঞ্ধে__ 
পরীক্ষা করে দেখ ।” 

' ক্ষমা করবেন মহষি, মূল্য না পেলে আমি যেতে পারব না ।” 

“কিস্তু যে মূলা তুমি চাইছ, ত| আমি দেবই বা কি করে ? আত্মহত্যা! করব ?" 

“আপনি আমার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় 
প্রমাণ পেলেই আমি আপনা ব প্রস্তাবে সম্মত হব।' 

চাবাক চুপ করিয়। রহিল । 

সুরক্ষমা বলিল -- প্রাণ তাযাগ করতে প্রস্তুত হলেই সব সময় প্রাণ যায় না। 
যুদ্ধে সব সৈন্যই মরে না । আপনিও হয়তো বেঁচে যেতে পারেন। কিন্তু আপনি 
আমার জন্ত মরতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ চাই ।” 

'আমার মুখের কথায় তোমার সংশয় যদি না ঘোচে কি করে ঘুচবে, বল ।” 

এই যজ্ছে আপনি আত্মাহুতি দিতে রাজী আছেন? যদি রাজী থাকেন, 
আমি বেঁচে যেতে পারি ! মহধি পর্বত ন। কি বলেছেন আমার বদলে অন্ত কেউ 
যদি আত্মাহুতি দিতে লম্মত হয় আমাকে তিনি ছেড়ে দেবেন |? 

'কিন্ত তুমি তো বলছ স্বেচ্ছায় তুমি যজ্ধের বলি হয়েছ।' 
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_ “হয়েছি। কিস্তু মহুষি পর্বত যদি আমাকে মনোনীত না! করেন, তাহলে 
আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না । তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা |" 

'মহধি পর্বত আমাকে মনোনীত করবেন ?" 

' না-ও করতে পারেন | যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন ।” 

“যদি বেঁচে যাই তাহলে তুমি আমার সঙ্গে আসবে ?' 

,আসব।” 

“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন ?' 

“দেবেন । তিনি আমার কোন কাজেই বাধা দেন না৷ কখনও ।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ চিস্তামগ্ন রহিল । তাহার মনে হইল যক্জীয় পশুর যে সব 
খু'ত থাকিলে তাহা যজ্জীয় পশু রূপে নির্বাচিত হয় না, সে সব খু'ত তাহার 
শরীরে আছে। সুতরাং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মহধি পর্বত যজ্ঞের বলি হিসাবে তাহাকে 
নির্বাচন করিবে ন1। কিন্তু মুশকিল হইবে ধারামতীর ব্যাপারটার জন্তে । 

"তোমাকে কাচাবার জন্তে আমি আত্মবলি দিতে প্রস্তত আছি । এ সব 
ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, কেবল তোমার জন্যে আমি এতে রাজী 
হচ্ছি। কিন্ত আমার একটা অশ্ুরোধ রাখবে ? কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি 
গোপনে দেখা! করতে চাই একবার, ধারামতীর সম্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ 
আছে সে সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমি আলোচনা করব একটু । আমার বিশ্বাস, সব 
শুনলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

স্থরঙ্গম ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়া উত্তর দিল। 

“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অহরোধ করব । কুমারকে যা বলতে চান তা 
আমাকেও বলতে পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই জানিয়েও দিতে 
পারি।” 

“আমি কুমারকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে ধারামতী নিজে আমার 
বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 করেছিল । কিছুদিন পরে অনিবার্ধভাবে 
যা ঘটল তার জন্তে আমি তাকে বিবাহও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সে 
রাজি হয়নি ৷ এর জন্ত কুমার আমাকে তীর রাজ্য থেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন । 
তার সে আদেশ আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি । আমি কেবল জানতে 
চাই আর কতকাল আমাকে অপরাধী ব'লে গণ্য করা হবে? সারাজীবন কি 
রাজরোষ থেকে আমি অব্যাহতি পাব ন। ?” 

*্মহ়ি পর্বত যদি ঘজ্ীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন তাহলে 
কুমারের সঙ্গে এসব আলোচনা কি নিরর্থক নয় ?” 
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“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন একথাটা না৷ জানলে মরেও আমার শাস্তি 
হবে না।? 

“আপনার মতে মৃত্যুর সঙ্গে সজেই তো সব শ্রেষ হয়ে যায়। তখন তো! 
শাস্তি-অশাস্তি কিছুই থাকবার কথা নয়” 

চার্বাক পুনরায় অনুভব করিল, সুরঙ্গমার কণ্ঠন্বরে ব্যঙ্গের স্থর লাগিয়াছে। 
একটু হাসিয়া বলিল__“আমার মত তাই বটে মৃত্যুর পরে কি ঘটবে ত! জানি 
না, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে ধারামতী সম্পর্কে অম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে 
দিতে চাই। ক্ষমা করা না করা অবশ্য তার ইচ্ছ। । কিন্তু কথাটা তাকে বলতে 
পারলে আমি তৃপ্তি পাব । হয়তো কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু যে পরলোকে বিশ্বাস 
করে না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক ।” 

“বেশ আমি যাচ্ছি তাহলে । আপনি এইখানেই অপেক্ষা করবেন কি?” 

“আর কোথায় যাব ।” 

“কপাটটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে ।” 

চার্বাক ভিতর হইতে কপ।ট বন্ধ করিয়া দিল । 


কুমার ক্ুন্দরানন্দ স্থুরঙ্গমার জন্য উৎকন্তিত হুইয়া বসিয়াছিলেন। সুরজম। 
প্রবেশ করিতেই প্রশ্ন করিলেন_-"তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে ?” 

হরক্ষম! মৃদু হাসিয় উত্তর দিল-_“অভিসারে । আমি আশা করিনি যে এত 
রাত্রে আপনি আসবেন |” 

কুমারের গম্ভীর মুখও হাস্য-দীপ্ত হইয়া! উঠিল । 

“কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ জানতে পারি কি 1?” 

“আপনি যদ্দি জানতে চান, নিশ্চয় জানাব। কিন্তু একটি অনুরোধ 
আছে।” 

“বল, তোমার অগ্ররোধ উপেক্ষা করবার সামর্থ্য আমার নেই।” 

“তাকে ক্ষমা করতে হবে ।” 

“তুমি যাকে রূপা করেছ আমি কি ভার উপর রাগ করতে পারি! নিশ্চয় 
ক্ষম। করন । কে তিনি ।” 

“মহষি চার্বাক |” 

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে ?” 

স্থুরজমা তখন আনুপৃবিক সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল । সমস্ত শুঙ্গিম্বা জুন্দরানন্দ 
'অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-_্মহ্ধি পর্বতের 
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কন্তা ধারামতীও তো! এখানে এসেছেন । তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখা 
কি উচিত নয়-_চার্বাক যা বলেছেন তা৷ সত্য কিনা” 

“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম | মহুষি চার্বাক য। বলেছেন . 
তা সত্য। মহষি চার্বাক সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, 
ধারামতীও মহষি চার্বাককে এখনও ভালবাসে |” 

“তাহলে বিবাহ ন৷ হওয়ার কারণ কি ?” 

“কারণ আমি । ধারামতীকে মহষি চার্বাক অপকটে বলেছিলেন যে তাকে 
বিবাহ করতে চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্ত তিনি ভালবাসেন আমাকে ।” 

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাজ্জী ?” 

“সত্যিই । আমাকে বীচাবার জগ্ঠ স্বেচ্ছায় তিনি যৃপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে 
দিতেও প্রস্তুত আছেন । অবশ্ঠ মহষি পবত যদি তাকে নিবাচন করেন ।” 

' মহষি পর্বত বলি দেবার জন্য শত স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটি সুলক্ষণ বন্য বালককে 
কিনে এনেছেন । সে বালক এবং তার পিতামাতা! এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে একটু আগে আমি নিজে কথাবার্তা বলেছি। এই খবরটা তোমাকে 
দেবার জন্তেই এত রাত্রে এসেছি তোমার কাছে । ব্যাপারটা বেশ সরল হয়ে 
এসেছিল, মহষি চার্বাক আসাতে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আবার । 
মহষি চাবাক তোমার প্রণয়াকাজ্মী হতে পারেন, সেট খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তোমার মনের অবস্থাটা কি-_তুমিও কি তার প্রণয়াকাজ্জিণী ?” 

স্ুরঙ্ষমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

“আপনার কি মনে হয় ?” 

“নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই। পক্ট্িয়াশ্চরিক্রং 
পুরুষস্য ভাগ্য. দেবা ন জানস্তি কুতে। মনু্াঃ”--কবির এ কথা আমি মানি । 
তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছিলাম, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার 
শ্বতিটরক নিয়েই ধন্য হয়ে থাকব। তোমাকে বোঝাবার চেষ্টাও করব না, 
তোমাকে বাধাও দেব না । প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে স্বীকার করাই 
ভালো ।” 

স্রক্গমা সহসা! স্ুন্দরানন্দের ক্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল-_-“ন আপনি আমাকে 
বাধ! দিন, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করুন। আমি প্রহেলিকা নই--স্থরক্সমা, 
আপনারই সুরজম! |” 

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়। স্ন্দরানন্দ বলিলেন-_“চার্বাকের মুগ্ুপাত করবার ব্যবস্থা 
করি তাহলে ? তুমি যা চাও তাই হবে ।” 
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“আমি আমার কথা রাখতে চাই। উনি আমাকে বীচাবার জন্য যজের 
বুপকাষ্ঠে গলা পর্যস্ত বাড়িয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, আমি দেখতে চাই মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়েও ওর এ মনোভাব বদলায় কি না। সম্ভবত মহষি পর্বত ওঁকে 
মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে চাই উনি গুঁর প্রতিশ্রুতি শেষ পথস্ত 
পালন করবার জন্ত প্রস্তত থাকেন কি না।” 

“ধর যদি থাকেন 1” 

«তাহলে আমি ওুর সঙ্গে চলে যাব 1” 

“তার পর ?” 

“তার পর ফিরে আসব আবার। কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে পারবেন 
আমাকে সঙ্গিনীরপে পাবার ক্ষমত! ওর নেই। সেই কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে 
আমাকে |” 

“গোড়াতেই তো৷ বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। তোমার এ খেয়াল হ'ল 
কেন হঠাৎ ।” 

স্থুরঙ্গম! মুচকি হাসিয়া বলিল- “শক্ত সমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে খেল। করতে 
বড় ভাল লাগে। মিমির সিংহকে ফাদে ফেলে যে মজা দেখছেন, মানুষকে সেই 
রকম ফাদে ফেলে আমি ঠিক সেই রকম মজা দেখতে চাই। আপনি আমাকে 
মুগ, পারাবত, শুক অনেক উপহার দিয়েছেন । কিন্তু শক্ত সমর্থ বিদ্বান প্রেমিক 
পুরুষ উপহার দেননি কখনও । সেই উপহার আমি নিজেই জোগাড় করেছি 
আজ । আপনি অনুমতি দিন তাকে নিয়ে খেল! করি একটু ।” 

সুন্দরানন্দ ুরঙ্গমাকে জড়াইয়! ধরিয়! বহুবার চুম্বন করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--“অন্ুমতি দিলাম | তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই ।” 


যে উক্কা ছুইটি পাশাপাশি ক্রতবেগে আকাশ অতিক্রম করিতেছিল তাহাদের 
মধ্যে একটি বলিল-_“চার্বাক এইবার সম্পূর্ণ বিগলিত হয়েছে৷ চল, এইবার 
দেখা যাক, ওর বিশ্বাস অটল আছে কি ন1।” 

দ্বিতীয় উন্ধ! বলিল--“কি বিশ্বাস?” 

“চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই--এই বিশ্বাস। বুদ্ধির প্রা্য 
আস্ফালন করে ও স্থরঙ্গমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখছি 
স্থরগ্ধমাই ওকে ভুূলিয়েছে। যজ্ঞের হাড়কাঠে ও গল। পর্যস্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি 
হয়েছে। এখন চল দেখা যাক--চতুরানন দেবতা সম্বন্ধে তার বিশ্বাস বা 
অবিশ্বীসটার অবস্থা কি রকম |” 
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&কি করে দেখবেন সেটা” 

“তুমি কপ! করলেই হয়। তুমি স্থরঙ্ষমা সেজে চল ওর কাছে । আমি 
অদৃশ্ঠরূপে তোমার সঙ্গে থাকি ।” 

“কিন্ত আসল স্রঙ্গমা যদি এসে পড়ে ?” 

“সে এখন আসবে না। হন্দরানন্দের বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে সে এখন সপ্তম 
ত্বর্গে বাস করছে। তার পরে সেখান থেকে নেবে সে যাবে কুলিশপাণির ঘরে। 
কুলিশপাণি দরজ। খুলে বসে আছে।” 

“বেশ চলুন |” 

উন্ধা দুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়! নামিতে লাগিল। 


চার্বাক অন্ধকারে একা বসিয়া মৃত্যু-চিস্তা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
হ্বরঙ্গমাকে যদি জীবনের যুল্যেই কিনিতে হয়, তাহাকে. পাইবার পরেই যদি 
জীবনাবসান ঘটে তাহ হইলে মৃত্যু-নামক যে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাহাকে 
অচিরাৎ উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার স্বরূপ কি প্রকার হওয়! সম্ভব। ক্ষিতি অপ 
তেজ মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের দেহ নিমিত--ইহা ছাড় 
আর কিছ নাই, এতকাল ইহাই সে বিশ্বাস করিয়! আসিয়াছে । মৃত্যুর পর 
দৈহিক পঞ্চভূতের সমন্বয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া প্রকৃতির বিরাট পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে 
এই ধারণার ্বপক্ষেই সে এতকাল নানা যুক্তি আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই 
যুক্তিরই নির্দেশে তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ 
করাই জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম। এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকার, এই ধর্ম 
আচরণই স্বাভাবিকভাবে আনন্লাভের উপায় । এই মতেই স্বর্গ নরক বর্তমান । 
কামনার পরিতৃপ্তিই স্বর্গ । অপরিতৃপ্র ক্ষ্ধা-কামনার যন্ত্রণাই নরক। যেমন করিয়াই 
হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে হইবে, খণ করিয়াও ঘ্বত পান করা অবিধেয় 
নহে-_ এই নীতি অনুসরণ করিয়া এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে 
চলিতেই সে আজ জীবন মৃত্যুর সঙ্িস্থলে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে । জীবন 
ও মৃত্যু পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সহসা যেন বলিতেছে, 
আমর। বিভিন্ন নহি, আমরা পরস্পরের পরিপুরক, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ 
করিবার জন্ত মৃত্যুকেই বরণ করিতে হয়, স্থরজম! মায়া বিনী রাক্ষসী নহে, সে 
তোমার প্রেয়সীও নহে, সে তোমার গুরু । তুমি এতকাল জীবনকেই একমাজ 
সম্পূর্ণ সত্য বলিয়। দৃঢ় ধারণ! করিয়াছিলে, সরজম। আজ তোমার এই মহাত্রান্তি 
অপনোদন করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্ধ সত্য হইতে পূর্ণ সত্যে উত্ভীর্ণ 
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করিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাকে বুঝা ইয়া দিতেছে যে জীবনের শ্রেষ্ট আনন্দ" 
জীবন ত্যাগ করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, রূপান্তর । 
সুরঙ্গমা আনন্দ-স্বরূপ। জীবনের সন্কীর্ণ পরিধিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পিয়া 
যায় না, তাই সে তোমাকে মৃত্যুর অনির্দিষ্ট বৃহত্বে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। 
তাহাকে বাধা দিও না। 

চার্বাক ব্যাপারট। অন্ত দিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল । 
হুরঙ্গমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে তাহার জীবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
তাহা মনে পড়িল । অদ্ভুত স্থুরা-পান করিয়। সেই অদ্ভুত স্বপ্ন, গুণপতির সহিত. 
তাহার সাক্ষাৎ, জালার ভিতর 'প্রবেশ করিয়া যজ্ঞ্ছলে আগমন, অরণ্যে 
আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, বন্দী সিংহ, অসংখ্য মশক. একটা অদ্ভূত 
অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়। যে জীবন সে যাপন করিয়াছে তাহাকে 
কোনমতেই সুস্থ জীবন বল! চলে না। তবে কি সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে? 
প্রেমকে অনেক কবি বাধি আখণ দিয়াছেন । এই প্রেম-ব্যাধিই কি 
তাহার চিস্তাশক্তিকে হরণ করিয়া তাহার ছূর্বল কল্পনায় প্রলাপের মোহ 
স্থজন করিতেছে? শুরঙ্গমা .বলিয়াছিল সে স্ুন্দরানন্দের কুল-দেবত। 
ব্রদ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার জন্য যে যুক্তি- 
জাল সে বিস্তার করিয়াছিল সে জালে স্ুরহ্ষম। ধর! পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা 
পড়িয়। গিয়াছে । তাহার নিদ্রিত চেতন! যে বিচিত্র স্বপ্ললোক স্থ্টি করিয়াছিল 
তাহার প্রভাব সে যেন কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। তাহার মনে 
হইতেছিল সে যেন জাগ্রতে স্বপ্র দেখিতেছে, স্বপ্নে জাগরণ করিয়া রহিয়াছে । 
চতুমুখ ব্রহ্মার অস্তিত্ব যে একেবারে অসম্ভব একথা বলিবার মতো মনের জোর 
তাহার যেন আর নাই। স্থরঙ্গমার মতো৷ রূপসী রসিক! প্রণয়ের প্রতিদানে 
তাহাকে যৃপকাষ্ঠে ফেলিয় বলিদান দিতে চাহিতেছে-__ইহার অপেক্ষা চতুমুথ 
ব্রন্ধার অস্তিত্ব কি বেশী অসম্ভব? সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। 
যুক্তি, চিন্তা, স্বপ্র, কল্পনা সব যেন জট পাকাইয়৷ একাকার হইয়া যাইতেছে। 
কেবল একটি কথাই মনের মধ্যে ঞ্বতারার মতে। অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে-_যেমন' 
করিয়া হোক, যে যৃল্যেই হোক, স্থরঙ্গমাকে পাইতেই হুইবে। 


চাবাক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সেই: 
বদ্ধঘবারের বাহিরে নিঃশব্দ চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও পরম রগ্ষুরতী যুবতী 
আসিয়। দণ্ডায়মান হইলেন । বাহিরে তখন গভীর রাজি থমথম করিতেছে । 


পিতামহ ২২৫ 


যুবক বলিলেন-_“বাণী সস্্দেহ ধারণ কর। আমি তোমার মধ্যে ঢুকি |” 

দেখিতে দেখিতে তাহার! উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপাস্তরিত হইলেন । 
একটি আলোক-শিখা আর একটি আলোক-শিখায় মিশিয়া গেল। মিলিত 
আলোক-শিখাটি পুনরায় মানবী মুতি পরিগ্রহ করিল । স্থরঙ্গমার যৃতি। 

দ্বারে করাঘাত শুনিয়। চাবাক উঠিয়। দ্রাড়াইল। 

“কে? 

“কপাট খুলুন । আমি এসেছি ।” 

“কে, স্থরঙ্গম! ?” 

“কপাট খুললেই দেখতে পাবেন | দেরী করবেন ন।, তাড়াতাড়ি খুলুন ।” 

চার্বাকের মনে হইল হ্থরক্ষমাই আসিয়াছে । কণ্ঠস্বর অনেকট। সেই রকমই 
মনে হইতেছে । তবু ছিধা হইল । 

“ম্ন্দরানন্দ কি বললেন ?” 

“তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন । কিন্তু একটি সর্ত আছে ।” 

“কি সর্ত ?” 

“কপাট খুলুন, বলছি।” 

চাবাকের আর সন্দেহ রহিল না। সে কপাট খুলিয়৷ দিল । যে মানবী মৃতিটি 
প্রবেশ করিল পে থে স্রঙ্গম! নয় এ সংশয় তাহার মনে জাগিল না। জাগিলেও 
সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, কারণ ঘরের ভিতরে জ্যোৎ্ন্ালোক প্রবেশ করে 
নাই। অন্ত কোনও আলোও ছিল ন।। 

“কি সঠে কুমার স্ুন্দরানন্দ আমাকে ক্ষমা করতে প্রস্তুত হয়েছেন ?” 

“আপনাকে অকুষ্ঠিত হৃদয়ে স্পট ভাষায় স্বীকার করতে হবে যে, তার 
কুলদেবতা। চতুরানন ব্রহ্মার অস্ুত্বে আপনি বিশ্বাস করেন ।” 

চার্বাক কয়েক মুহ্ত নীরব থাকিয়া মৃছু হাস্য করিয়া বলিল-_*শুধু মুখে ওই 
কথা বললেই হবে ?” 

“শুধু মুখে বললেই হবে ন।। চতুরানন স্টিকার অন্তিত্বে আপনাকে 
বিশ্বাসও করতে হবে” 

“কিন্ত আমি যদি মিছে কথা বলি তিনি তা টের পাবেন কি করে? 
প্রাণভয়ে অনেকেই যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় একথ৷ নিশ্চয়ই ভার অবিদ্ধিত নেই ।” 

“নিশ্চয়ই নেই । আপনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্তু তিনি জানতে 
পারবেন । একজন শ্লেচ্ছ জ্যোতিষীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, তিনি এখানেই 
আছেন । তার গণন। অভ্রান্ত । তিনি বলে দিতে পারবেন আপনি সত্য কথ। 

বনফুল ( ১১শ থণও্ড )--১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


বলছেন কিনা । তিনি যদি বলেন আপনি মিথ্যা কথ বলছেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
ভল্লের আঘাতে আপনার মন্তক বিদীর্ণ হবে । সুন্দরানন্দ এই আদেশ দিয়েছেন |” 

চার্বাক পুনরায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত নীরব হইয়! গেল । তাহার পর বলিল-_ 
“হঠাৎ কোন কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তো৷ আমার নেই । যে দেবতাকে 
কখনও দেখিনি, যার অস্তিত্বের কল্পন। মনে হান্যোদ্রেক ছাড়। আর কোনও ভাবের 
উদ্রেক করেনি, তাকে হঠাৎ সত্য বলে মেনে নিই কি করে? আমাকে মানিরে 
স্থন্দরানন্দের লাভই বা কি হবে তা বুঝতে পারছি না 1” 

«আপনি কি জ্যোতিষ গণনার বিশ্বাস করেন ?” 

“না|” 

“তাহলে তো৷ ওই শ্রেচ্ছ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নির্ভয়ে তুচ্ছ করতে 
পারেন । আপনি মুখেই তাহলে বলুন-_-আপনি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী, আমি 
সেই খবর নিয়ে যাই, ফলাফল কি হয় দেখা যাক।” 

“আমি যদি বলি ব্রহ্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি না, তাহলে কি তিনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন না?” 

“না । তার মতে যারা নাস্তিক তার! সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক | তাদের 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই উচিত ।” 

চার্বাক চুপ করিয়া রহিল। 

«কি ঠিক করলেন ?” 

*কিছু ঠিক করতে পারছি না ।” 

“আপনি সত্যই কি ব্রঙ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না ? ভাল করে ভেবে 
দেখুন, চেয়ে দেখুন মনের গহুনে |" 

“য। চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে পারি না, 
তাকে বিশ্বাস করি বলব কি করে ।” 

“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন ?” 

“করব । প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন 1” 

“দেখুন তাহলে ।” 

এক অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিব্য আলোকে 
আলোকিত হইল । চার্বাক সবিশ্ময়ে দেখিল তাহার সন্মুখে যে ব্যক্তি দীড়াইয়। 
রহিয়াছে, সে সত্যই চতুরানন, তাহার সর্বাঙ্গ ছ্যাতিময়, উজ্জল রক্তবর্ণের আভায় 
সমত্ত ঘর রক্তিমাভ হইয়া উঠিল্লাছে। চার্বাক ভয় পাইয়া! গেল। নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 


পিতামহ ২২৭ 


' “সথরজমা, তুমি কোথ। গেলে? ইনি সত্যই কি ৃষ্টিকর্তা ব্রদ্ধা, ন তুমি 
আমাকে কোন ভোজবাজী দেখাচ্ছ ?” 

স্থরঙ্গমার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চতুমুখ ব্রহ্মা শ্মিতমুখে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার অষ্টনয়নের হাশ্যময় দৃষ্টি নীরবে যেন তাহাকে বলিতে 
লাগিল-_অবিশ্বাস করিও না আমি আছি। মানব মাত্রেই অসহায়, প্রেম ও 
বিশ্বাসই তাহার একমাত্র আশ্রয়। স্থরঙ্গমার প্রেম যদি লাভ করিতে চাও, 
বিশ্বাস কর। একমুখ বিষুণ চতুমুখখ ব্রনহ্ধা, পঞ্চমুখ মহেশ্বর কেহই অলীক নহে। 
তোমার অস্তরলোকে তাহার৷ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । তুমি কেবল 
বিশ্বাস কর। 

চার্বাক মন্্মুগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রছের দিকে চাহিয়া রহিল। পিতামহের মধুর 
হাস্থ, স্িগ্ধ প্রশান্তি, দিব্য জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ সন্মোহিত করিয়৷ ফেলিল। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ধীরে ধীরে জান্গ পাতিয়া হাত জোড় করিয়৷ এই 
বিন্ময়কর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্মুখে বাহজ্ঞানশৃন্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। 
পিতামহ অন্তহিত হইলেন । 

চার্বাক তথাপি বসিয়া! রহিল। 


কুলিশপাণি সুরঙগমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়া বসিয়াছিল। তাহার ধের্ধ্য যখন 
সীমা! অতিক্রম করিতেছে তখন দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শোনা গেল । কুলিশপাণি 
সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়া আসিল, কিন্তু ছারপ্রান্তে স্থরঙ্গমাকে দেখিতে পাইল না। 
পাইল কিরাতবেশী দীর্ঘকায় শালপ্রাংশু মহাভুজ এক ব্যক্তিকে, তাহার পর 
তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি নারীমৃতিও রহিয়াছে । 

“কে আপনারা ?” 

পুরুষটি উত্তর দিলেন। 

«আমরা নাগদম্পতী । আমার নাম চিত্রক, ইনি চিত্রিকা। আপনার নাম 
কি কুলিশপাণি ?” 

“আজে হ্থ্যা।” 

«আপনাকে একটি সংবাদ দিতে এসেছি। যদি অন্থমতি করেন নিবেদন 
করি। আপনার হিতার্থে ই- এসেছি আমর! । আপনারা রাজা-রাজড়া লোক, 
তাই সংস্কৃতবহুল শব ব্যবহার করছি। সহজ চলতি ভাষাতেই আমর! অভ্যত্ত।” 

“সহজ চলতি ভাষাতেই বলুন । কি সংবাদ ?" 

“আপনি কি স্থরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান ? 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রশ্ন শুনিয়া কুলিশপাণি স্তক্তিত হুইয়৷ গেল । আর একবার ভাল করিয়া! সেই 
কিরাতবেশী বিরাট পুরুষের আপাদমস্তক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিল। ইহাকে 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্ত এই 
অপরিচিত লোকটি তাহার এই গোপন কথাটি জানিল কি করিয়!? স্থরঙ্গমা 
ছাড়া অন্ত কেহ তো! একথ। জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে 
সত্য-স্বীকার করা সমীচীনও নহে । স্থন্দরানন্দের কানে গেলে সর্বনাশ হইয়া 
যাইবে । কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। স্থির করিল অকপটে উত্তর দেওয়া উচিত 
হইবে না । বলিল-_“আপনার সংবাদটি অদ্ভূত। কোথা থেকে শুনলেন ?” 

“আপনারই মুখ থেকে ।” 

“আমার মুখ থেকে ! কি রকম?” 

“কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যখন গাছতলায় দাড়িয়ে স্ুর্মমাকে বলছিলেন-_ 
কাছেই আমার ঘোড়া বাধা আছে চল তোমাকে নিয়ে পালাই--তখন চিত্রিকা 
আপনার খুব কাছেই ছিল । স্বকর্ণে সে আপনার কথাগুলি শুনেছে ।” 

কুলিশপাণি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়৷ 
তাহাকে দেখে নাই; চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য বিন্ময়ে সে নির্বাক 
হইয়া গেল । তাহার মনে হইল মানবীতে এত রূপ সম্ভবে ন। চিত্রিকা আনত 
নয়নে মৃদু মু হাসিতেছিল | কুলিশপাণির সন্দেহ হইল মেয়েটি যেন তাহার মনের 
কথ। টের পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদিহির স্থরেই বলিল--“সত্যি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। আপনাদের কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না!” 

পুরুষটিই পুনরায় উত্তর দিলেন । 

“না, দেখেননি | যে রূপে আমাদের দেএছেন নিজেদের সে রূপ আমরাও 
কখনও দেখিনি । সেকথা যাক। যা বলছিলাম, চিনত্রিক স্বকর্ণে আপনার 
কথাগুলি শুনেছে । আপনি যখন স্ুরঙ্গমার সঙ্গে কথ। বলছিলেন তখন ও যদিও 
আপনার খুব কাছেই ছিল, তবু দেখেননি, কারণ দেখা সম্ভব ছিল না । ও তখন 
ইদুর ধরবার চেষ্টায় একটা গর্তে ঢুকেছিল ।” 

কুলিশপাণির দেহে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে বিস্ফারিত নয়নে 
চিত্রিকার দিকে চাহিয়। রহিল | তাহার সত্যই মনে হইতে লাগিল যে বসনে 
চিন্ত্রিকার দেহ আবৃত রহিয়াছে তাহা যেন সর্পচর্মের মতোই চিক্কণ ও, 
চিত্র-বিচিত্র । 

পুরুষটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“গোড়াতেই তো বলেছি আমরা 
নাগদম্পতী । মহাদেবের বরে আমরা যে কোনও রূপ ধারণ করতে ঈমর্থ । এই 


পিতামহ ২২৯ 


মনগস্কবেশে আপনার কাছে এসেছি । আমরা আপনার হিতৈষী। আপনি 
অকপটে আমাদের সব কথা বলতে পারেন । আপনার যাতে অনিষ্ট হয় সেরকম 
কাজ কখনও আমরা করব না ।” 

কুলিশপাণি জানু পাতিয়। করজোড়ে বসিয়া পড়িল। 

“মহাদেব আমার কুলদেবতা । আপনারা যখন তার বলে বলীয়ান তখন 
আপনাদের অবিদিত কিছু নেই। আমার্মমনের কথ নিশ্চয়ই আপনার! জানেন | 
এ অবস্থায় কি করব উপদেশ দিন ৮ 

পুরুষটি হাসিয়া! বলিলেন--“সেই জন্তই তো! এসেছি। চিত্রিকা যখন ইদুর 
খরবার চেষ্টায় গর্তে ঢুকেছিল, আমি তখন অন্তত্র একট। গেছো।-ব্যাঙের পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | সেই অময় কানে এল ক্থ্রঙ্গমমা চার্বাকের সঙ্গে 
পালাবে পরামর্শ করছে ।” 

“্চাবাকের সঙ্গে ?” 

্থ্যা। যে চার্বাক পর্বতকন্া, ধারামতীর সবনাশ করেছে সেই স্থরঙ্গমাকে 
নিন্নে পালাবার তালে আছে 1” 

“চার্বাক কোথায় ?” 

“এই বনেই আছে কোথাও নিশ্চয় । এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে 
পারব না ।” 

“আপনি এ খবর শুনলেন কোথ। ?” 

“আমি যখন গাছের ডালে ডালে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাঘ তখন হঠাৎ আমার 
কানে এল স্থরঙ্গমা চাবাককে ব্লছে_-আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ 
মূলা দেন, আমি আপনার কাছেই যাব। চার্বাক দেখলাম তাতেই রাজি। 
তার কিছুক্ষণ পরে চিত্রিকার সঙ্গে দেখ! হল, চিত্রিকা বললে তুমিও নাকি 
স্থরঙ্গমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সরে পড়তে চাও । হ্বরক্ষমাও নিমরাজি- 
গোছ হয়েছে । তখন আমাদের মনে হুল চার্বাকের খবরট। তোমাকে বলে যাওয়া 
উচিত। তুমি যখন শিব-ভক্ত, তখন তুমি আমাদের নিজেদের লোক । খবরটা 
তোমাকে জানিয়ে দিলাম, এখন তুমি য৷ ব্যবস্থা করবার কর।” 

কুলিশপাণি উঠিয়া দাড়াইল। জকুটি-কুটিল মুখে কটিনিবন্ধ তরবারিতে 
হন্তার্পণ করিয়া বলিল--“চার্ধাক যদি এ বনে কোথাও থাকে তাহলে আগামী- 
কল্য তাকে আর স্থর্যোদয় দেখতে হবে না। আজ রাত্রিই তার জীবনের শেষ 
রাজ্রি। নাগদম্পতি, আপনাদের খণ কখনও শোধ করতে পারব ন! জীবনে । 
'আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনোবাঞ্ছা পুরণ হয়।” 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া! বলিল---“সত্যাই আশীর্বাদ করুন আমাকে । 
স্থরজমাকে না পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে যাবে ।” 

পুরুষটি স্মিতমুখে কুলিশপাঁণির দিকে চাহিলেন ৷ বলিলেন--“আমি আঅশশীর্বাদ 
করি না কাউকে 1” 

কেন 7” 

“ফলে না।” 

কুলিশপাণি এ উত্তর প্রত্যাশ। করে নাই । বলিল--“কি ফলে তাহলে ?” 

“তা-ও জানি না।” 

«কিছু উপদেশ দিন অন্ততঃ । তাতেও আমার অনেক উপকার হবে। 
আপনারা শিবের বর পেয়েছেন । আপনারা ইচ্ছে করলে অসাধ্য সাধন করতে 
পারেন ।” 

“ওটা ভুল ধারণা । কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে না । আগে উপদেশ 
দিতাম, কিন্ত এখন তা-ও আর দিই না।” 

“কেন ?. 

“দিলে কেউ শোনে না।” 

“আমি শুনব ।” 

“শুনবে ?" 

দয ।- 

“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন । হৌৎকামি কোরে। না । করলে শেষ 
পর্যস্ত লাভ হয় না কোনও ।” 

বাহিরে একটা পেচক কর্কশশবে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

পুরুষটি বলিল--“ডাক এসেছে । এবার আমরা চললাম !* 

“কার ডাক?" 

কুলিশপাণি এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। কারণ নাগদম্পতী সহসা অন্তর্ধান 
করিয়াছিল। সে কিংকর্তব্যবিষৃঢ হইয়। ধ্লাড়াইয়া রহিল । হুরঙমার জন্ত অপেক্ষা 
করিবে, না চার্বাকের সন্ধানে অবিলম্বে বাহির হুইয়। পড়িবে--তাহ৷ স্থির করিতে 
তাহার কিছুক্ষণ সময় লাগিল | অবশেষে হুরঙ্গমার জন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
করাই তাহার সঙ্গত মনে হইল । একটি বেত্রাসন বাহির করিয়া বাহিরে বারান্দায় 
সে উপবেশন করিয়া কিরাতবেশী নাগদম্পতীর রহস্যময় আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
কথাই চিন্তা করিতে লাগিল । দেব-দেবী মাহাত্ম্যে কুলিশপাণির অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। মহাদেবেয় কৃপা হইলে সর্প যে ইচ্ছাহসারে যে কোনও মৃততি পরিগ্রহ 


পিতাষহ ২৩১ 
রুরিতে পারে ইহা তাহার নিকট যোটেই বিম্বয়জনক মনে হয় নাই। সে 
ডাবিতেছিল এই নাগদম্পতী এমনভাবে আবির্ভূত হুইয়। যে উপদেশ ভাচ্ছিল্য- 
ভরে তাহাকে দিয়! গেলেন সে উপদেশের তাৎপর্য কি। চার্বাককে খু'জিয়। 
বাহির করিয়। তাহার মুগ্ডচ্ছেদ করিবার যে বাসন! তাহার মনে দপ, করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহা কি অন্ঠায়, না অসঙ্গত? ওই ধূর্ত লোকটার ওই তো৷ 
উচিত শাস্তি। আবার তাহার মনে হইল ব্র্মহত্যা করাটা উচিত হইবে কি 
ব্রহ্ম হত্যা মহাপাপ । কিন্তু এই মহাপাপের স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করিতেও তাহার 
বিলম্ব হুইল ন1। প্রথমত তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন ব্যভিচারী লোকটা 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে না, ও চগ্ডালেরও অধম । দ্বিতীয়ত মনে হইল--সে তে। 
হত্যা করিবে না, দণ্ডবিধান করিবে । হুন্দরানন্দের প্রধান সেনাপতি হিসাবে সে 
অধিকার তাহার আছে । ছুষ্টের দমন তাহার কর্তব্য । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও 
সে কিন্ত মনে মনে খু'তখূ"ত করিতে লাগিল । ওই সহসা-আবিভূত সহসা-অস্তহিত 
পুরুষ তাচ্ছিল্যভরে চলিত ভাষায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল তাহার কি 
অর্থ হইতে পারে! চার্বাককে হত্যা করিলে কি দেব-রোষে পতিত হইতে হইবে ? 
কিন্তু সহ্‌স। তাহার চিন্তাধার! ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। একটি সঞ্চরমাণ 
বত্তিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর সন্দেহ রহিল না, 
কুলিশপাণি বুঝিতে পারিল স্থরক্মাই আসিতেছে। সুরঙ্গমার কণস্বরও একটু 
পরে শোন! গেল । 

“আপনি জেগে আছেন নাকি ?” 

“দেখতেই তো! পাচ্ছ। শুধু জেগে নেই, অধীর আগ্রহে জেগে আছি। 
তারপর কি ঠিক করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে 1” 

“যাওয়ার আর দরকার হবে না। মহুষি পর্বত আমাকে যজ্ঞের পশুরূপে 
মনোনীত করতে চাইছেন ন। | সুতরাং আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার 
জন্ত আপনাকে আর নিজেকে বিপন্ন করতে হবে না । আমি এসেছি আপনাকে 
ধন্তবাদ জানাতে । আপনি যে আমার যতো! একজন সামান্া নর্তকীর জন্য এতটা 
করতে রাজি হয়েছিলেন, এর জন্ত আমি সারা জীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার 
কাছে ।”:' 

স্বরক্কমা বতিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বত্তিকালোকে কুলিশপাশি 
স্থরঙ্গমার পুর্ণ শ্রী দেখিতে পাইল । জ্যোৎ্না-স্বচ্ছ অন্ধকারের পটভূমিকায় এই 
তন্বী রূপসীকে পুনরায় সে যে মহিমায় অলঙ্কৃত দেখিল তাহাতে তাহার বিবেক 
আবার নব-মোহে আচ্ছন্ন হইল, শুতান্তভ জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়৷ গেল, তাহার সমস্ত 
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চেতনায় একটি বাসনাই শিখার মতে! উন্মুখ হইয়! উঠিল-_সুরজমাকে চাই। 
কয়েক মুহুর্ত তাহার মুখে কোনও কথ! সরিল না । যখন সরিল তখন সে বলিল-- 
“আমি তে। তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা চাইনি সুরমা । আমি ঠেচোমাকে 
চেয়েছিলাম ।” 

হ্রজম। হাসিয়। বলিল--“এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি । আমার দেহট। 
হয়তো আপনাকে দিতে পারি--তা-ও কুন্দরানন্দের অনুমতি নিয়ে তা দিতে 
হবে, কারণ আমার এই দেহটা তারই সম্পর্তি-_কিস্ত আপনি যা চাইছেন 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নিজেরও নেই। সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ দাতা এবং গ্রহীতার অনেকদিনের মেলা-মেশার ফলে হয়। আপনি 
বুদ্ধিমান লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার কথা ।” 

কুলিশপাণি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তাহার বিস্ফারিত নাসারন্ধ দিয়! 
কেবল উষ্শ্বাস বাহির হইতে লাগিল । স্ুরঙ্গম। তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিল এখানে আর বেশীক্ষণ থাক! নিরাপদ নয় । সে বতিকাটি তুলিয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল । 

“তুমি যা যুক্তিযুক্ত তাই সহজভাবে বলেছ । তোমার বক্তব্য বুঝতে আমার 
অন্বিধ! হয়নি । কিস্তু আমি য। অন্ষভব করছি তা বলতে পারছি না, ত৷ যুক্তি- 
যুক্তও নয় । আমার অব্যক্ত কথ! তুমি বুঝতে পারবে কি না জানি না। আমি 
একটি কথা কেবল জানতে চাই, আশ। করি সত্য উত্তর পাব ।” 

“বলুন ।” 

“চাবাক কি এখানে এসেছেন ?” 

“এসেছেন ।” 

“কোথায় আছেন ?” 

স্ুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। প্রশ্ন করিল--“তা জানতে চাইছেন কেন ?” 

“কর্তব্যের জন্ত | হুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাকে বন্দী করতে ।”, 

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর । স্ুন্দরানন্দ পব কথা শোনার পর 
ক্ষমা করেছেন তাকে । আপনি সম্ভবত একটু পরেই কুমারের নৃতন আদেশ 
পাবেন।' 

কলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

“চাবাককে কুমার ক্ষম। করেছেন ? তুমি এ কথা শুনলে কোথা থেকে !” 

“কুমারেরই মুখ থেকে ।” 

“চার্বাকের কথা উঠল কি প্রসঙ্গে ?% 
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“প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম । চার্বাক আমারই মাধ্যমে ক্ষমার জন্য 
আবেদন জানিয়েছিলেন 1” 
তোমার সঙ্গে চার্বাকের দেখা হয়েছে তাহলে ।” 

“হয়েছে বই কি।” 

“চাধাক কোথায় আছে ?” 

স্থরঙ্গমা পুনরায় মৌন হইয়া গেল। তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিল-_“আমাকে ক্ষমা করবেন সেনাপতি । আমি মহষি চার্বাককে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি যে তার অবস্থান গোপন রাখব ।” 

“এ রকম অন্তায় প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অর্থ?” কুলিশপাণির কণন্বরে কঠোরতার 
আভাস পাইয়! স্বরজমার মুখে চোখে হানির বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল। 

“পুরুষদের সকল প্রকার দুরবলতাকে চিরকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি। ওটা 
আমার দুর্বলতা । অনেক বড় বড় রথী-মহারথীর! আমার এ ছুর্বলতাকে ক্ষম। 
করেছেন । আশ! করি আপনিও করবেন ।” 

স্থরঙ্গমার এই তীক্ষু বক্কোক্তি শুনিয়া কুলিশপাণি মনে মনে একটু অগ্রতিভ 
হইয়া পড়িল । বুঝিল স্থ্রঙ্গমার এ দুর্বলতা! না থাকিলে তাহার অবস্থা কি হইত ? 
যথাসম্ভব আত্মসম্বরণ করিয়! সে উত্তর দিল £ 

«তোমার মতো রূপসীদের চিরকালই সাত খুন মাপ। এ নিয়ে আমি মাথাই 
শ্বামাতাম না, কিন্ত একটু আগে যে সাংঘাতিক সংবাদটি আমি শুনেছি তাতে 
সত্যই একটু বিচলিত হয়েছি ।৮ . 

“কি সংবাদ ?” 

“সংবাদটি বলবার আগে আমি একটি অনুরোধ করব । অকপটে বোলো 
সংবাদটি সত্য কি না ।” 

“এ অন্থরোধ করবার দরকার ছিল ন! সেনাপতি । রূঢ় সতোর উপর আমার 
জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে পারি না। করলেও সে মিথা' 
সত্য হয়ে যায়। বলুন, আপনি কি সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়েছেন ?” 

“শ্বনলাম তুমি চার্বাককে নাকি বলেছ “আপনি যদি আমাকে আমার সবোচ্চ 
মূল্য দেন তাহলে আমি আপনার কাছে যাব । আর চার্বাক তাতে না কি 
ব্লাজিও হয়েছে ।” 

স্থরঙ্গম! একটু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে বিম্ময় 
প্রতিভাত হইল না। সহজভাবে হাসিয়া সে বলিল “য। শুনেছেন তা মিথ্য। 
নয়। কিন্ত এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে ।” 
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“তোমরা যখন আলাপ করছিলে তখন যিনি ত। আড়াল থেকে শুনেছিলেন 
তিনিই আমাকে বলে গেলেন |” 

সক্ষম! ভ্রকুষ্িত করিয়া কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়! রহিল, তাহার পর বলিল-_ 
“ঠিকই বলে গেছেন তিনি ।” 

“জানতে পারি কি--চার্বাক তোমাকে কি মূল্য দিতে চান ?” 

“আমাকে বাচাবার জন্ত তিনি যজ্ঞের যৃপকাষ্টে গল! বাড়িয়ে দেবেন 1” 

“সত্যি ?” 

“বলেছেন দেবেন । শেষ পর্যন্ত দেবেন কি না জানি ন।” 

কুলিশপাণি নিস্তব্ধ হইয়! দলাড়াইয়া রহিল । তাহার মনে হইতেছিল সম্ভব- 
অসম্ভবের সীমারেখা সম্পূর্ণরূপে অবলুঞ্ত হইয়া! গিয়াছে! সহসা স্ুরক্গমার কঠস্বরে 
সে সঘিত ফিরিয়া পাইল। 

“ভোর হয়ে এল বোধহয় । এবার আমি যাই ।” 

“কোথা যাচ্ছ ?” 

“নিজের ঘরে । ঘুমোব এখন |” 

স্বরঙ্গমা চলিয়া! গেল । তাহার প্রস্থানপথের দিকে কুলিশপাণি চিত্রাপিতবৎ 
দাড়াইয়া৷ রহিল। বতিকালোক যখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল তখন সে-ও ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। তাহারও 'ঘুম পাইয়াছিল। 


নাগ-দম্পতী পেচক-দম্পতীতে রূপান্তরিত হইয়া একটি স্থ-উচ্চ দেবদারু 
বৃক্ষের শাখায় তৃতীয় একটি পেচকের ভাষণ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল ৷ 

তৃতীয় পেচক শুদ্ধ ভাষায় বলিতেছিল--“হে পিতামহ, তুমি আর বাণী 
নিজেদের আনন্দে মত্ত হইয়। স্থৃট্টির পর স্থাষ্টি করিয়া চলিয়াছ। সে স্থষ্টি বিচিত্র 
ও বিশাল হইয় উঠিয়াছে। তোমাদের এই স্থমহতী স্প্টিকে বিধৃত করিবার জন্ত 
আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাবী আসিতেছে এবং চলিয়া! যাইতেছে, 
তোমাদের স্ৃষ্টিও রূপ হইতে রূপাস্তরে বিবতিত হইতেছে । মানব-কবিরা অনস্ত 
বিশেষণে ভূষিত করিয়! সে সৃষ্টিকে সর্বপ্রকার সম্তাব্যতার সীমা-রেখ! পার করিয়া 
দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমর! স্থপ্টির আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছ, 
কিন্ত আমার মনে হয় এইবার তোমরা ক্ষান্ত হও, আমি আর নিজেকে কত 
প্রসারিত করিব।” ৯ 

তৃতীয় পেচক নীরব হইল। নীরব হইবাষাত্র একটা অদ্ভুত নীরবতায় 
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চতুর্দিক যেন নিমজ্জিত হইয়। গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে হ্ঠি সত্যই 
অবলুপ্ত হইয়া গেল বুঝি। কিন্তু পরমুহূর্তেই বহুবিধ আরণ্য শব্্‌-_বিজ্রীধবনি, 
বুক্ষমর্মর, শ্বাপদের চীতৎকাঁর-সে নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। কোটি 
কে যেন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল । 

প্রথম পেচক বলিল--“মহাকাল, শুদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত তোমার বক্তব্য 
শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন । নৃতন স্থষ্টি বনুকাল পূর্বেই থেমে গেছে। 
কিন্ত সেই পুরাতন স্থির যে সব ফাকড়া বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী তা 
যেমনভাবে ব্যক্ত করেছেন তাতে আমারই তাক লেগে যাচ্ছে। চার্বাক যে 
শিখর সেন হয়ে যাবে, কালকুট যে কুলিশপাণি বা কমল-কিশোরে রূপাত্তরিত হবে 
এতো কল্পনা! করিনি আমি । কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি--হচ্ছে, অবিশ্বাস করবারও 
উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়-।” 

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ । 

প্রথম পেচক | চেষ্টা কর-_-ওই তো-_. 

তৃতীয় পেচকের দেহায়তন ক্রমশঃ বধিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
ভাহা বিশাল মেঘের আকার ধারণ করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল | 
মনে হইতে লাগিল প্রাবুটের ঘনঘটায় সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে । রুষ্ণ 
জলধরকে বিদীর্ণ করিয়া সর্পাকৃতি বিছ্যুৎমালা মুহুমুহঃ অন্ধকারকে শিহরিত 
করিয়। তুলিল। বজ্তগর্জনে দশদিক চমকিত হইল । 

প্রথম পেচক । [ দ্বিতীয় পেচককে ] ময়শার কাগুটা দেখেছ ! ও ভেবেছিল 
আমাকে হকচকিয়ে দেবে । কিন্তু ওর ধাপ্লায় ভোলবার ছেলে নই আমি। ওকে 
বলতে ইচ্ছে করছিল-_আমার স্থষ্টিকে তুমি বিধৃত করনি-ধ্বংস করেছ, কর্পনায় 
বিষ্ুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সে কথা বলেওছিলাম একদিন-_কিস্তু-- 

দ্বিতীয় পেচক। কিন্ত আপনার মুখেই শুনেছি ব্রহ্ধা, বিঃ এবং মহেশ্বর পৃথক 
নন। একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ ওরা! 

প্রথম পেচক । ঠিকই শ্তনেছ £প্রয়সি। 

দ্বিতীয় পেচক। তাহলে আবার ওদের গাল দিচ্ছেন কেন! ওতে তো 
নিজেকেই গাল দেওয়া হচ্ছে। 

প্রথম পেচক । নিজেকে গাল দিতেও বেশ লাগে মাঝে মাঝে । ওকে যখন 
ভাল লাগে, যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রক্কৃতির বিভিন্ন প্রকাশ, তখন ওকে 
মহেশ্বর, পধানন বলে সুখ পাই, আবার ওকে যখন শত্রু মনে করি তখন ওকে 
ময়শী, পেঁচো বলতেও মন্দ লাগে না । দুটো ব্যাপারেই বেশ রস আছে! রসই 
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আসল। বাস্তবেও রস আছে, হপ্রেও রস আছে। যেখান থেকেই হোক 
রসান্বাদন করাই হ'ল লক্ষ্য, তাতেই আনন্দ | ময়শাকে মনের আনন্দে বেশ গাল 
দিচ্ছিলাম হঠাৎ তুমি রস-ভঙ্গ করে দিলে__-এখন কি করা যায় বল তো ।__ 

দ্বিতীয় পেচক। [হাসিয়া ] তা কি আর আমাকে বলে দিতে হবে? 

প্রথম পেচক । তোমার থ্যাবড়া মুখে বাকা ঠোটের ফাকে মুচকি হাসিটি মন্দ 
লাগছে না । এদিকে একটু সরে বসলেই তো ভাল হয়। 

পেচকদম্পতী পরস্পরের চগ্চচ্ঘনে রত হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে যে 
ভয়ঙ্কর ঘনঘট। চরাচরকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা 
অন্তহিত হইল, জ্যোত্না-কিরণে কানন-কান্তার পুনরায় হাসিয়া! উঠিল । 

প্রথম পেচক । [ সহসা ] একটা খবর জান? 

দ্বিতীয় পেচক। কি? 

প্রথম পেচক | কুলিশপাণিকে আমর! ভূলিয়াছি, কিন্ত চাবাককে পারিনি । 
ও চতুরানন ব্রহ্গাকে দেখে হতভদ্ব হয়েছিল, কিন্তু তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেনি । 
ওই দেখ, ঘর থেকে বেরিয়ে ও চলে যাচ্ছে__! লোকটা খাটি লোক। 


সেই পর্ণকুটারে চত্রাননের আকম্মিক আবিভাব ও তিরোভাব চার্বাককে 
ভীত করিয়। তুলিয়াছিল সত্য, কিন্ত নিদারুণ ভয়ের আঘাতেই তাহার মোহগ্রন্ত 
মন প্রক্ৃতিস্থও হইল । সে বুঝিতে পারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্য, 
একট। নর্তকীর প্রেমে পড়িয়া সে যজ্জের যৃপকাষ্টঠে গল৷ বাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল ' ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজীর সহায়তায় তাহাকে যে 
্রঙ্মাযৃতি দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাতে বিশ্বাস-স্থাপনও করিত। 
ছি, ছি, ছি-দার্শনিক চাব্াকের একি শোচনীয় অধঃপতন ! একটা ভোজ- 
বাজিকে সে সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়৷ মৃছ4 গেল ! নীলোৎপল! 
তাহাকে অদ্ভুত একটা স্থরাপান করাইয়া অদ্ভুত স্বপ্নলোকে লইয়। গিয়াছিল। 
স্থরজম! এ কি করিল । তাহার সমস্ত যুক্তিকে মনুস্ত্বকে পদদলিত করিয়া তাহার 
শবদেহের উপর নৃত্য করিবে এই অস্বাভাবিক বাসন! তাহাকে পাইয়। বসিল 
কেন, আর সে-ই বাসনাকে প্রশ্রয় দিল কোন বুদ্ধিতে ! 

"অনেকক্ষণ নিবাক হইয়া বসিয়া! রহিল সে। তাহার পর স্থির করিল-_ 
মোহ-পাশ ছিন্ন করিতে হইবে । রূপসী হুরঙ্গমাকে লাভ করিতে পারিলে তাহার 
পৌরুষ সার্থক হইত, কিন্তু মনুষ্যত্বের মূল্যে সে সার্থকতা লাভ” করা অর্থহীন । 
সে স্থরক্গমাকে জয় করিতে চাহিয়াছিল ; কিছুতেই তাহা! যখন সপ্তব হইল না, 
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তখন পরাজয় স্বীকার করিয়া চলিয়া যাওয়াই ভাল । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! কুটার 
ত্যাগ করিল। স্থির করিল, যত শীঘ্র সম্ভব সে এই বনস্থলী ত্যাগ করিবে। 
অন্ধকারে অরণাপথে তাহার গতি ক্রুত হইল না, কিন্তু তথাপি ত্বরিত চরণেই সে 
পথ অতিবাহুন করিবার প্রয়াস পাইল । কিন্তু কিছুক্ষণ হাটিবার পর সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহাকে অরণ্যেই রাব্রিবাস করিতে হইবে। শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যে 
এমনভাবে ঘুরিয়। বেড়ানো নিরাপদ নহে। সন্মুখেই শাখাপত্রবন্থল একটি বৃক্ষ 
ছিল। তাহাতেই সে আরোহণ করিল। 


প্রথম পেচক | নাটক আর একটু পরে জমবে | 

দ্বিতীয় পেচক । স্থরঙ্গম৷ আসছে বুঝি ? 

প্রথম পেচক। ওই যে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে 
ও আকুল হয়ে উঠেছে । ঘোরতর কিছু একট। ঘটবে। 

দ্বিতীয় পেচক | ওদিকে শিখর আর অবন্ধনার ব্যাপারও ঘোরতর হয়ে 
উঠছে নিশ্চয় । 

প্রথম পেচক। নিশ্চয়। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে। প্রথমে ফিকে, 
তারপর ঘোর, তারপর ঘোরতর । চল ওদের খবর নিয়ে আসা যাক, স্ুরঙ্গম। 
চার্বাককে খুঁজে বার করুক ততক্ষণ । 

পেচক-দম্পতী উড়িয়া গেল। 


একটু পরেই দেখা! গেল, স্থরঙ্গমা বতিক হস্তে চার্বাককে খু'জিয়। বেড়াইতেছে । 
তাহার প্রদীঞ্চ-নয়নে ক্ষুরিত-অধরে দোছুল্যমান কৃষ্বেণীর নিবিড়তায় চিরন্তনী 
নারীর কৌতুহল মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

সুরঙ্গম। বতিকাহস্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চার্বাককেই সন্ধান করিতেছিল। 
জালবদ্ধ শিকার জাল ছি'ড়িয়া পলায়ন করিলে ব্যাধের যে মনোভাব হয় -সুরঙ্গমার 
সেরূপ মনোভাব হয় নাই। চার্বাক চলিয়া যাক ইহাই সে মনে মনে কামনা 
করিতেছিল। যজ্ঞীয় যুপকাষ্ঠে ফেলিয়া এই জ্ঞানী পণ্ডিতের জীবন-নাশ করিবার 
বাসনাও তাহার ছিল না, সে কেবল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহার জন্য 
ব্রাহ্মণ প্রাণ পর্যস্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত কিনা । অর্থাৎ দার্শনিকের অনমনীয় 
বিবেকের সহিত কামনার ছন্দে কাষনাই জয়ী হয় কিনা । তাহার পরীক্ষা সফল 
হইয়াছিল । যিনি যজ্ঞবিরোধী, যিনি পরলোকে বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের 
সখ-ভোগই ধাহার একমাত্র কাম্য, তিনি একজন নটার মোহে পড়িয়া হজের 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জীবনাহুতি দিতেই সম্মত হইয়াছিলেন শেষে। তাহার অসহায় মুখচ্ছবিটা 
স্বরঙ্গমার মানসপটে বারম্বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। বিজয়িনীর আত্মঙ্সাঘায় পরিপুণ 
হইয়া সে এই মানব-পশুটাকে লইয়া একটু খেল! করিবে ভাবিয়াছিল” খেলা 
করিয়া তাহার পর ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু এ কি হইল ! লোকটা সহস! অন্তর্ধান 
করিল কেন? কোথায় গেল! কুলিশপাণির কবলে পড়িল নাকি! চাবাকের 
যতটুকু পরিচয় স্থুরঙম। পাইয়াছিল তাহাতে তিনি যে স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইবেন 
একথা স্থরঙ্গম। ভাবিতেই পারিতেছিল ন। | একবার প্রেমবিহ্বল হইয়া পড়িলে 
সহজে আত্মস্থ হওয়! যায় না--ইহাই স্থরঙ্গমার অভিজ্ঞতা । তবে একথাও সত্য 
যে চার্বাকের মতো৷ কোনও মহধি ইতিপূর্বে তাহার প্রেমে পড়ে নাই। তাহার 
মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়৷ যে ব্যক্তি এত সহজে পলায়ন করিতে পারে সে নিঃসন্দেহে 
অসাধারণ ব্যক্তি । এ সস্ভাবন! স্রঙমাকে আরও কৌতুহলী করিয়া! তুলিয়াছিল। 
সত্যটা কি জানিবার জন্ত তাই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ 
করিলে নিজেই সে বুঝিতে পারিত তাহার এ কৌতুহলের মূলে আছে তাহার 
অহঙ্কার। তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইবে এমন পুরুষের অস্তিত্বই 
কল্পনা করা অসম্ভব তাহার পক্ষে । মহষি চার্বাকের মধ্যে সে অসম্ভব সম্ভব 
হইয়াছে কিন। তাহা যাচাই করিবার জন্ত তাহার আকুলতা, তাই সে বতিকাহন্তে 
অন্ধকারে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও কিন্তু সে চাবাকের 
দেখা পাইল না । হতাশ চিত্তেই ফিরিতেছিল এমন সময় দেখিতে পাইল চার্বাক 
একটি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতেছে । স্ুরঙ্গম।৷ ঈীড়াইয়া পড়িল । বুক্ষ হইতে 
'নামিয়! চাবাক তাহারই দিকে ক্রতপদে আগাইয়া আসিতে লাগিল । 

“ও, স্থুরঙগম। তুমি ! আমি ভাবছিলাম বুঝি আর কেউ ।” 

“আপনি কোথা গিয়েছিলেন ! আমি আপনাকেই যে খুজে বেড়াচ্ছি !” 

সুরঙগম! বতিকাটি ভূমিতে স্থাপন করিল । 

“আমি তোমার আশ! ত্যাগ করে চলে যাব ঠিক করেছি । ওই গাছের 
উপর উঠেছিলাম- অন্ধকারে পথ খুজে পাচ্ছিলাম না বলে। ঠিক করেছিলাম 
ভোরেই বন ছেড়ে চলে যাব । কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথ। মনে হল। মনে হল 
এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই তোমার ধারণা হবে আমি প্রাণভয়ে পালিয়ে 
গেছি । তোমার মনে আমার সম্বদ্ধে এ ভ্রান্ত ধারণ! হতে দিতে চাই না। তাই ঠিক 
করেছি কুমার সুন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে সব কথা বলে আত্মসমর্পণ করব । 
ত ছাড়া আমি সত্যাশ্রয়ী, চিরকাল সত্যকেই সন্ধান করবারু চেষ্টা! করছি, 
প্রাণভয়ে সত্যপথ থেকে শ্রষ্ট হব না। আমাকে স্বন্দরানন্দের কাছে নিয়ে চল ।” 


পিতামহ ২৩৯ 


' “কুমার তো আপনাকে ক্ষমা করেছেন ।” 

“আমি তার কুল-দেবতা ব্রহ্মার অস্তিত্থে বিশ্বাস করি না একথ। জানবার 
পরও ক্ষমা করেছেন ?” 

“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাম-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করবেন কেন 
তিনি !” 

“কিন্ত একটু আগেই তে! তুমি বলে গেলে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না 
করলে আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন না । ভোজবাজির সহায়তায় চতুমুথ ব্রহ্মাকে 
মূর্ত করে তুললে তুমি আমার মনে । ক্ষণিকের জন্ত আমি বিহবলও হয়ে পড়লাম। 
কিন্ত সে ঘোর কেটে যেতে দেরি হয়নি আমার ।” 

“এ সব কি বলছেন আপনি ! আমি তো৷ আপনার কাছে আসিনি ।” 

প্তুমি সুন্দরী, ছলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর রাগ করছি 
না । কিন্ত আমি য৷ প্রত্যক্ষ করছি ত। অবিশ্বাস করবার ক্ষমত! আমার নেই!” 

“আপনি ভুল করছেন মহযি। সত্যই আমি আপনার কাছে আসিনি । 
আমার অপেক্ষায় বসে বসে আপনি হয়তো ভন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । সেই 
জন্দ্রার ঘোরে সম্ভবত স্বপ্ন দেখেছেন আপনি ।” 

“তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্ত আমার 
যতদুর ধারণা আমি জেগেই ছিলাম | যাক, এখন ওসব আলোচন! করে লাভই 
বাকি। কুমার হন্দরানন্দের কাছে আমাকে নিয়ে চল, তিনি আমার সম্বন্ধে য! 
ঠিক করবেন তাই আমি মেনে নেব ।” 

“আপনি আশ! করি, যজ্ঞ আত্মানতি দিতে এখনও প্রস্তত আছেন ?” 

“না । স্বেচ্ছায় আমি যৃপকাষ্ঠে আর গল! বাড়িয়ে দেব না। তবে কুমার 
যদ্দি জোর করে আমাকে বধ করেন সে আলাদ। কথা৷” 

“কিন্ত একটু আগে তে। আপনি প্রস্তত ছিলেন ।” 

“সেজন্ত আমি লঙ্গিত। কিছুক্ষণের জন্ত আমার বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছিল ।” 

চার্যাক ও হরজমা কিছুক্ষণের জন্ত পরস্পরের দিকে নিনিমেষে চাহিয়! রহিলি। 

চার্বাক সহস। বলিল--“আমি কিন্ত তোমাকে ভালবামি হুারজমা। এখনও 
চাই তোমাকে ।” 

«কিন্ত |” 

সুরঙ্গমা! আর কিছু বলতে পারিল না । অঞ্চলপ্রান্ত তুলিয়া! নয়ন ছুইাটি আবৃত 
করিল। 

“কাদছ নাকি !” 


২৪০ বনফুল রচনাবলী 


স্বরঙ্ষমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রাস্ত সরাইয়। দিল। চার্বাক লক্ষ্য করিল সত্যই, 
তাহার নয়ন-পল্লব আর্দ্র । ূ - 

“্কাদছ কেন স্থরঙ্গম। হঠাৎ ।” 

“হঠাৎ নয়, চিরকালই কাদছি। কান্নার উপর হাসির যে মুখোশটা পরে 
থাকি সেটা মাঝে মাঝে সরে যায়। এখন গিয়েছিল । ভেবেছিলাম আপনার 
মধ্যে প্রকৃত প্রেমিকের দশন পেয়েছি, কারণ আমাকে বাচাবার জন্তে প্রাণ পর্যস্ত 
বিসর্জন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, কিন্ত এখন দেখছি সব মিথ্য।, সব ভূল |” 

চার্বাক হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছ, সব মিথ্যা, সব তুল । আবার 
অন্ত দিক থেকে যদি দেখ বুঝতে পারবে, সব সত সব ঠিক। সত্যের স্বরূপ 
নির্ণয় কর! খুবই কঠিন |” 

“বুঝতে পারছি ন। আপনার কথা । আমি মূর্খ, আমাকে বুঝিয়ে বলুন ।” 

'আমি তোমার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম কারণ আমি 
জানতাম-_ মহষি পর্বত আমাকে যজ্জীয় বলি রূপে মনোনীত করবেন না, আমার 
শরীরে অনেক খুত আছে। এখন অকপটে স্বীকার করছি মিথ্য। প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে 
চলে যেতেও পারব এ দুরাশ! আমার হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ আশঙ্কাও মনে 
হয়েছিল মহধি পর্বত যজ্জীয় বলিরূপে আমাকে মনোনীত ন! করলেও তার কন্তার 
প্রণয়ীরূপে আমার জীবনান্ত ঘটাতে পারেন। তাই তোমাকে হ্ন্দরানন্দের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি আমাকে ক্ষম। করেছেন কিনা । আমার 
এ বিশ্বাসও ছিল তুমি অন্ভুরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা! করবেন । 
কিন্ত তুমি যখন ফিরে এসে বললে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে তিনি 
আমাকে ক্ষম! করবেন না, অদ্ভুত ভোজবাজি দেখিয়ে চতুমু ব্রহ্মাকেও তুমি 
যখন হাজির করলে আমার সামনে--” 

স্থরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করল । 

«বিশ্বাস করুন মহষি, আমি ওসব কিছুই করিনি । তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে নিশ্চয় 
আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ওটা | কুমার আপনাকে ক্ষমা করেছেন এই কথাটা বলবার 
জন্য আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি।” 

“কুমার আমাকে ক্ষমা! করেছে?” 

“্যা। আর একটি স্থসংবাদও আছে--মহষি পর্বত আমাকে বলির পশুরূপে 
নির্বাচন করেন নি। যজ্ঞের জন্য একটি কিরাত বালককে কিনে আনা হয়েছে” 

দও |” 


পিতামহ ২৪১ 


চর্বাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_ 
“আমার তাহলে তে৷ আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গোপনতারও 
প্রয়োজন নেই । কোথাও রাতটা! কাটিয়ে সকালেই ফিরে যাব |” 

স্থরঙ্গমার মুখটা! পাংশুরর্ণ হইয়া গেল সহসা । 

“আমাকে ফেলে চলে যাবেন ?” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? যদি যাও আমি কৃতার্থ হব।” 

“রাজনর্তকীকে এমন ভাবে হরণ করে নিয়ে যাওয়! কি নিরাপদ ?” 

“ভোমার জন্ত বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তত।” 

“চলুন তাহলে ভেবে দেখি ।” 

“কোথ। যাব ?” 

“আমার সঙ্গে আক্ুুন ।” 

“কোথ। নিয়ে যাচ্ছে আগে বল |” 

“আমার শয়নকক্ষে |” 

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই তো ?” 

“বিপদ বরণ করতে তো। আপনি প্রস্তত !” 

“কুমার কোথা! আছেন ?” 

“তিনি নিজের ঘরে আছেন । আমার ঘরে তিনি বদি এসেও পড়েন 
আপনার আশঙ্কার কোনও কারণ নেই |” 

প্চিল 1” 

স্থরঙ্গমা ভূমি হইতে বতিকাটি তুলিয়া লইয়! অগ্রসর হইল । চার্বাক তাহাকে 
অন্গসরণ করিতে লাগিল । 


তখনও রান্রি শেষ হয় নেই। 
হঠাৎ স্থরঙ্গমার থুম ভাঙিয়া গেল । সিংহটা গর্জন করিতেছে । একটু থামিয়। 
পুনরায় গর্জন করিল । গর্জনের পর গর্জন হইতে লাগিল । তাহার পর চতুর্দিক 
নীরব হইয়া গেল। স্থরঙ্গম| ধারে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল চারাক অঘোরে ঘুযাইতেছে। সন্তর্পণে সে শধ্য! ত্যাগ করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার পর কিন্ত পুনরায় তাহাকে থামিয়া। যাইতে হইল । সিংহের প্রচণ্ড গর্জনে 
চতুদিক পুনরায় প্রকম্পিত হুইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্কে আর একটা! গর্জন হুইল, 
মনে হুইল যেন ছুইট। সিংহ ডাকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক দুই রকম। 

বনফুল €( ১১শ খণ্ড )---১৬ 
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কুরঙ্গমার সব কথা মনে পড়িয়া! গেল। মিমির সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া ওই 
পুরুষ-সিংহকে সন্মোহিত করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আহ্বানে সাড়া দিতে 
গিয়া ওই প্রবল প্রতাপে বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল । মিমির কি পুনরায় 
তাহাকে উত্তেজিত করিতেছে? স্থরঙগম! দ্রতপদে মিমিরের গৃহের দিকে আগাইয়া 
গেল । দেখিল তাহার ঘরের দ্বার খোলা | ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিল কেহ নাই। 
পুনরায় গর্জন হইল । পর পর ছুইবার--একটা আহ্বান আর একট। উত্তর । 
স্থরঙ্গমা বাহির হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে । যে নৃতন ক্রীড়নকটি লইয়া খেল 
করিতে তিনি তাহাকে অনুমতি দিয়াছিলেন সেটি তাহাকে দেখাইবার জন্ত সে 
মনে মনে ছটফট করিতেছিল । নিদ্রামগ্ন দুর্ধর্ষ চার্বাককে দূর হইতে দেখা ইবার 
জন্ব সে কুমারকে ভাকিতে বাহির হইয়াছিল । কিন্ত সিংহের গর্জনে সে ক্ষণকাল 
অভিভূত হইয়া ধ্লাড়াইয়৷ রহিল । মিমির লোকটা পাগল না কি! মিমিরের 
শূন্তকক্ষে ক্ষণকাল দাড়াইয়৷ থাকিয়। স্থরক্গমা আবার বাহির হইয়া আসিল। 
বাহির হইয়! সুন্বরানন্দের গৃহের উদ্দেশেই আবার পদচালন! করিল সে। 
অন্ধকার ক্রমশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল। কাননের পক্ষীকুল সহসা একসঙ্গে 
ডাকিয়া উঠিল। তাহার পর আবার থামিয়া গেল। 

'-"কুমার হন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটি শিবিক। দেখিয়। স্থরঙ্গম। নিম্মিত 
হইল । শিবিকায় কে আসিল। থরের ভিতর প্রবেশ করিয়! স্থরঙ্ঈমা আরও 
বিস্মিত হইল । দেখিল একটি বিগত-যৌবনা রমণী কুমারের সহিত আলাপ 
করিতেছে । তাহার নয়নে অশ্রু । স্থুরঙ্গমাকে দেখিয়া সে নীরব হইল এবং 
অবনত মন্তকে বসিয়। রহিল । 

কুমার হাসিয়৷ বলিলেন-_ এই যে সুরঙ্গমাও এসে পড়েছে দেখছি। ভাল 
সময়েই এসেছ, বস।' 

স্থরঙ্গমা একট আসনে উপবেশন করিয়া নবাগতার দিকে কয়েকবার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন । 

«এই ভদ্রমহিল! জানি ন। কি করে খবর পেয়েছেন যে আমি যজ্জে জোর করে 
একটি নারী বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও পেয়েছেন যদি অন্ত কোনও নারী 
আমার এ যজ্জে স্বেচ্ছায় আত্ম-বিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে তাহলে প্রথম নারীটি 
অব্যাহতি পাবে । সেজন্ত উনি নিজেকে যুপকাষ্ঠে সসপণ করতে এসেছেন এবং 
আমাকে অনুরোধ করছেন প্রথম নারীটিকে মুক্তি দিতে।” 

স্থরক্ষম! নির্বাক বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে চাহিয়া রহিল । » 

কুমার সুরঙ্গমাকে দেখিয়া বলিলেন--“ইনিই সেই নারী যিনি যজ্জে আত্মাহুতি 


পিতাষহু ২৪৩ 


দিতে চাইছিলেন, কিন্তু মহধি পবত একে মনোনীত করেন নি। কোনও 
নারীকেই তিনি নিবাচন করবেন না । অন্ঠ ব্যবস্থা করেছেন তিনি । আপনি 
প্রথশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু বিশ্রাম করুন। আপনার মহত্ব আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । আমার দ্বারা আপনার যদ্দি কোনও উপকার হুয় তা আমি নিশ্চয় করব ।” 

এইবার মহিলাটি সুন্দরানন্দের মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি স্থাপন করিয়। বলিল, 
“মহারাজ, আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণ্য, সামান্ত রূপজীবী মাত্র । জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আপনার যজ্ঞের 
কথা শুনলাম । তখন মনে হল আমার এই তুচ্ছ জীবন যজ্ঞে সমর্পণ করলে যদি 
কোনও নিরীহ রমণীর প্রাণরক্ষা। হয় তাহলে তাই করা উচিত । সেইজন্যই আমি 
এসেছি । আমার জীবনে শখের লেশমাত্র নেই, অনেক সন্ধান করেও হখের 
নাগাল আমি পাইনি, তাই আমি জীবন-বিসর্জন করতে চাই, আমাকে মহৎ 
বলে মহক্বের অপমান করবেন ন। | আমি মহত নই, হতভাগিনী |” 

কুমার একথায় বিচলিত হইলেন । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ প্রন্থ করিলেন, 
“আপনি কোথ। থেকে আসছেন ?” 

“হষ-নাড় থেকে ।” 

স্ুরঙ্গম। প্রশ্ন করিল, ' আপনার নাম কি ?” 

নালোখ্পল। |” 

ক্ুমাএ বলিলেন, “বেশ, আপনি যতদিন খুশী আমার কাছে থাকুন । আপনি 
যাতে শ্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

যে ভৃত্যটি বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল স্বন্দরানন্দ তাহাকে আদেশ দিলেন 
নীলোৎ্পলার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়। দিবার জন্ত | প্রণাম করিয়। 
নীলোপল। ভূতে)র সহিত চলিয়। গেল । 

কুমার স্থুরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন-__ 
“তোমাকে বাচাবার জন্ত সবাই প্রাণ বিসর্জন করতে চায়। কেবল চাধাক নয়, 
নীলোত্পলাও | মহযি কোথায় এখন ?” 

"আমার শয়নকক্ষে, দেখবেন চলুন |” 

“সেখানে কি করছেন তিনি? প্রাণ-বিস্ভন দেবার মহড়। দিচ্ছেন ন! কি?” 

“না, ঘুমুচ্ছেন ৷ উপধু'পরি কয়েক রাত্রি ঘুম হয়নি মহধির |”, 

'সত্যি কি তোমার জন্ত প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন উন্বি ?১ 

' হয়েছিলেন, এখন কিন্ত মত পরিবর্তন করেছেন । বলছেন মোহ্গ্রন্ত হয়ে 
উনি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন বলে লক্জিত।” 


২৪৪ / বনফুল রচনাবলী 


“এখন মোহমুক্ত হয়েছেন বুঝি |” 

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই গুর নেই। কিন্তু বিবেকের বিরদ্ধাচরঞ্ণ উনি 
আর করবেন না। আমি স্থলভ নই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উনি বিষ 
অস্তঃকরণে ফিরে যেতে চাইছিলেন, আমি জোর করে গুকে ফিরিয়ে এনেছি ।” 

“কেন ?, 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকটিকে ভাল 
লেগেছে ।” 

কুমার মৃদু হাসিয়। উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝেছি ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

স্থরঙ্গমার নয়নে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

“তুমি যে দুর্লভ--এই সত্যটা শুর বাবহারে প্রকাশ পেয়েছে বলে ।” 

“আমি দুর্লভ একথ। আপনিও বলবেন ?” 

“সত্যি কথা বললে তাই বলতে নয় । আমি সত্যই তোমাকে লাভ করেছি 
কি না ঠিক জানি না এখনও |" 

হুরঙ্গম! উঠিয়৷ আসিয়। সুন্দরানন্দের কলগ্না হইল । 

"জানেন, নিশ্চয় জানেন । বলুন জানেন ।” 

স্বন্দরানন্দের অধরে মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। এই হাসিকে শ্থরঙ্গমার বড় 
ভর । এই হাঁসি নীরব ভাষায় যেন বলে- আমাকে চেন না? আমি পুরুষ । 
আমি স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছি, যে কোনও মুহূর্তে চলে যেতে পারি । 

“বলুন ।” 

“যা অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে শ্রনতে চাইছ কেন। 
তার চেয়ে চল, তোমার নূতন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ করে আসি ।”” 

“প্রণয়ী বলছেন কেন । খেলনা বলুন । আপনিই তে। দিয়েছেন ।" 

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিন্তু ভয় ভয় করছে।” 

«কেন ?” 

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিত লোকের কাছে কি বলতে কি বলে 
ফেলব ।” 

'আপনি কুমার শন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাহ সুন্দর, যা করবেন 
ভাই আনন্দজনক |” 

সুরঙ্গমা আবেগভরে তাঁহাকে পুনরায় চুম্বন করিল। তাহার পর উভয়ে ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। বাহির হইয়! কুমার দেখিলেন বৃদ্ধ মন্ত্রী জিমভ্রক 
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ক্রুতপদে তাহার দিকে আসিতেছেন। গতিরোধ করিতে হুইল । মন্ত্রী মহাশয় 
প্রায় ছুটিয়৷ তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“কুমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। সিংহটা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে । মিখির 
কাছের একটা ঝোপে ছিলেন ! সিংহের কবলে পড়েছেন তিনি | সিংহটা! তাকে 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরে। টুকরে। করে ফেলেছে । আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু 
না করে। অনেকে এ খবর জানেই ন1। বিশ্বনাথ নামে কর্মচারীটি ছুটে এসে 
খবরটি দিলে আমাকে । অবিলম্বে একটা বাবস্থা কর! দরকার |” 

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি তীক্ষমুখ ছোরা এবং ধনর্বাণ সংগ্রহ 
করিলেন । তাহার পর বাহিরে আসিয়। স্থরঙমার হচ্তে ধঙুর্বাণ দিয়া বলিলেন-_ 
“তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ । সাহসও আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে । মন্ত্রীমহাশয় 
আপনি এখানে থাকুন ।” 

«কোথা যাচ্ছেন আপনারা? হঠকারিতা করবেন না । মনে রাখবেন 
কন্তরী মুগ নয়, সিংহ ।” - 

কুমারের মুখে মুদু হাস্য ফুটিল। 

বলিলেন-_-“রাখব |” 

সিংহের খাচার নিকট গিয়া দেখা! গেল খাঁচাটি সত্যই ভাঙিয়া গিয়াছে, 
একটা গাছের গুড়ি হেলিয়৷ পড়িয়াছে। 

স্থরঙ্গম। চুপি চুপি বলিল--“একটু আগে উনি সিংহটাকে সেই রকম শব্দ 
করে উত্তেজিত করছিলেন, আমি নিজে শুনেছি ।” 

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল। 

“ন্বন্দরানন্দ বলিলেন--“চল এইটেতে ওঠা যাক। দেরী কোরো! না, 
ভাড়াতাড়ি উঠে পড় ।” 

গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশ্টি স্ন্দরানন্দ দেখিতে পাইলেন। গাছের নীচেই 
একটি ঝোপের ধারে বসিয়া সিংহটি মিমিরকে ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া খাইতেছিল। 

স্বরন্গম! চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছু'ড়ব ?” 

“না, দরকার হলে পরে ছুড়ো।” 

এই কথ! বলিয়। কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিদ্যুৎবেগে লক্ষ দিয়া সিংহের উপর 
গিয়া পড়িলেন এবং প্রকাণ্ড ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমূল বসাইয়৷ দিলেন | 
সিংহের গর্জনের সহিত সুরমার চীৎকারও মিশিল, কারণ সুরঙগমাও সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়া পড়িয়াছিল । হথন্দরানন্দ লাফাইয়। পড়িয়াছিলেন সিংহের পিঠের উপর, 
স্থরঙ্গম৷ পড়িল তাহার ব্যায়ত মুখের সম্মুখে । স্বন্দরানন্দ যদি ত্বরিত গতিতে 
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লাফাইয়! উঠিয়। স্থরঙ্গমাকে সরাইয়। না লইতেন স্থরন্রমারও সেদিন মৃত্যু হইত। 
ছোরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হৃদয় ছিন্ন হুইয়! গিয়াছিল । সে গর্জন 
করিতেছিল বটে কিন্তু উঠিতে পারিতেছিল না। কুমার স্থরক্ষমাকে ছুই হাতপদিয়া 
তুলিয়া লইলেন, স্থ্রঙ্গমার মবণাল বাহু কুমারের বলিষ্ঠ গ্রীবাদেশ বেন করিয়। 
রহিল । স্থরঙম। কাপিতেছিল ৷ কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । 

“ককাদছ নাকি?” 

দলা” 

স্থরক্ষম। হন্দরানন্দের বুকে মুখ লুকাইয়াছিল । 

“কই দেখি ।” 

স্থরঙ্ষম! কুমারের মুখের দিকে চাহিল | দেখিলেন তাহার নয়নপল্লৰ আর্দ্র, 
কিন্তু মুখে হাসি। সিংহ পুনরায় একট] গর্জন করিয়া নীরব হইল। 

কুমার বলিলেন, “চল এইবার তোমার নূতন খেলাটা দেখে আনি । তারপর 
মিমিরের শেষকৃতা কর! যাবে 1” 


| ২৭ ॥ 


প্রজাপতিষুগল কবির ঘরে নিম্পন্দ হইয়! বসিয়াছিল। কবি তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলেন না, কারণ তাহার! এবার টেবিল-বাতির শেডের উপর বসে নাই, 
কবির ঠিক মাথার উপর ছাতে বঙিয়াছিল | মনে হইতেছিল পাশাপাশি যেন দুইটি 
বহ্ুবর্ণরঞ্জিত চিত্র আকা আছে । কবি কিন্তু তাহ দেখিতে পাইতেছিলেন না, 
তিনি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন । 


“যে আলেয়াকে কেন্দ্র করে আমার হ্বপ্রজীবনে ও বাস্তবজীবনে সত্যা- 
মিথ্যার বিচিত্র লীল৷ ঘূর্ত হয়েছে, দূরবীণের পরকলার ভিতর দিয়ে যার কাছে 
দৃষ্টির দূত পাঠিয়েছি দিনের প্রখর আলোকে, রাব্রির নিবিড় অন্ধকারেও--সেই 
আলেয়া দেখতে দেখতে সামান্ত কেরোসিনের ডিবে হয়ে গেল আমার চোখের 
সামনে | শুধু তাই নয়, আমার ঘরের ভিতরে এসে দুর্গন্ধ এবং ধূমও বিকীরণ 
করতে লাগল সে যখন তখন । নি:সংশয়ে বুনালাম সে তার স্বামীকে ছেড়ে 
এসেছে, আত্মদান করেছে ওই নিত্য-নৃতন-মোটর-বিহারী লোকটার কাছে, 
প্রেমের জন্য নয়, অর্থের জন্ত। আলেয়ার প্ররূত রূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি 
ভাবি, কিন্তু দেখি কিছু সংশয় থেকেই যাচ্ছে । মনে হচ্ছে ওর মধো এমন একটা 
কি আছে যা আমি এখনও ধরতে পারিনি-_যা..'অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে মোহ গিয়েও 
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যেন থেকে যাচ্ছে । আমি নিজে লাইফ ইনশিওরেন্দের দালাল, ওকে আমার 
কোম্পানীর এজেন্ট করে নিয়েছি, যা কাজ পাই তার অর্ধেক ওকেই দিই । 
প্রায় রোজই আসে ও আমার কাছে, ওর জন্তে অপেক্ষাই করি রোজ, কিন্তু সুখ 
পাই না, নাগালের মধো পেয়েও মনে হয় পাইনি, নীচে সেই বলিষ্ঠ ছোকরা 
স্িয়ারিং ধরে বসে থাকে, কখনও হিলম্যান* কখনও ফোর্ড, কখনও বা অস্থিন। 
মনে মনে ভাবি ছিছি আলেয়া কতখানি নেবে গেছে! কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারি না। আলেয়! সামনে এসে দ্াড়ালে মনে হয় যেন কৃতার্থ হয়ে গেছি। 
শেষে একদিন আমাকেও নাবতে হল । য। এতদিন আতভাসে-ইঙ্গিতে ঠারে ঠোরে 
বলবার চেষ্টা করছিলাম তা! স্পষ্ট করে বলে ফেললাম একদিন । 

“আলেয়া তুমি একদিন ট্যাকৃসি করে একা এস। ট্যাকৃসি ভাড়া আমি দিয়ে 
দেব। ও লোকটাকে সঙ্ষে করে এনো না!” 

আলেয়! মুখ টিপে একটু হেসে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর বললে-_ 
“হঠাৎ এ অনুরোধ ?” 

“তোমাকে আমি চাই । নীচে একজন পাহারাদার বসে থাকলে তোমাকে 
পেয়েও যেন পাই ন1।” 

আলেয়া অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল যেন। ঘাড় ফিরিয়ে জানালার দিকে চাইলে 
একবার, চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তার মুখের ম্বছ হাসিটা নিবে গেল। 

“আসবে +” 

আমার দিকে ফিরে আবার কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল সে আমার মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে৷ মনে হল মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

«কথ! বলছ ন! কেন ' আসবে? আজই রাত্রে এস, এগারটার পর অপেক্ষা 
করে থাকব । 

“আপনার কাছ থেকে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি ।” 

একটা রূঢ় স্থর ধ্বনিত হল তাহার কণ্স্বরে | 

«আমি বন্থকাল ধরে তোমাকে চাইছি । তোমার বিয়ের আগে থেকে । 
তোমার যখন বিয়ে হয়ে গেল তখন -1” $ 

আবেগভরে সমস্ত কথ! বললাম, মনে হল বললাম, কিন্তু কি যে বললাম 
ত। মনে নেই৷ সমস্ত শুনে নিস্তব্ধ হয়ে রইল আলেয়া । 

“আসবে ? এস, বুঝলে ?” 

“ভেবে দেখব 1” 

উঠে দাড়াল সে। 
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“তোমার জন্ত অপেক্ষা করব আজ রাতে ।' 
কোন উত্তর না দিয়ে নেবে গেল | একটু পরে গাড়ি স্টার্ট করার শব্দ পেলাম, 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্রকাণ্ড দামী মোটরখান। চলে যাচ্ছে'। 


সেদিন সত্যিই অপেক্ষ। করছিলাম তার জন্তে | দূরবীণ হাতে নিয়ে বসেছিলাম 
জানালার কাছে। হঠাৎ কি মনে হল দূরবীণ দিয়ে অবন্ধনার ঘরটাও দেখতে 
লাগলাম । অবন্ধনার ঘর প্রায়ই দেখতাম রাত্রে বসে, যতক্ষণ না আলে নিবে 
যেত। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, বিশেষত শিখর সেন আসার পর থেকে । বারান্দার 
আলোটা জলছিল সেদিন কেন জানি না। রাজমিস্ত্রি এসে অবন্ধনার দরজার 
সামনে কি যেন করছিল দিনের বেলা । কাচা সিমেণ্টে পাছে কেউ পা দিয়ে 
দেয় তাই বোধহয় আলোটা জেলে রেখেছে""'অবন্ধনার ঘরের কপাট খোলা". 
খরে আলে জলছে না। তারপরই তাকে দেখতে পেলাম যে অবন্ধনাকে খুন 
করছে..চুপি চুপি নিঃশবে' ঘরে ঢুকল । তখন ভাবতেই পারিনি যে ও অবন্ধনাকে 
খুন করবার জন্তে ঘরে ঢুকছে । অবন্ধন। যে মার! গেছে তা-ও আমি জেনেছিলাম 
অনেক পরে, কারণ একটু পরেই আমাকে কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল । 
'*"টং করে ঘড়িতে একটা বাজল । মনে হ'ল আলেয়া! আর আসবে ন।, শোওয়ার 
জোগাড় করছি এমন সময় একখান! মোটর এসে দাড়াল আমার বাসার সামনে । 
একটু পরেই সি"ড়িতে পায়ের শব্ধ পেলাম । উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাড়ালাম, বুকের 
ভিতরটা কাপতে লাগল । আলেয়াই এসে ঘরে ঢুকল । দেখলাম সে-ও কাপছে! 

“আমাকে বাচান আপনি |” 

আমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল সে। তাড়াতাড়ি তুলে সোফায় বসালাম । 

“কেন, কি হয়েছে ।” 

“উনি এসেছেন ।” 

“উনি মানে 1” 

“আমার স্বামী । এলাহাবাদ থেকে সোজা চলে এসেছেন ষোটরে |” 

“কে নিরুপমবাবু ?” 

পষ্ঠ্যা ।” 

“তারপর ? বিক্রমবাবু কোথা ?” 

“তিনি নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন । আমি আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে 
এসেছিলাম আপনার কাছে আসব বলে। পাশের ঘরে গ্রাঁড়িয়ে কাপড় 
বদলাচ্ছিলাম এমন সময়ে কে বেন ভ্ুড়মুড় করে বিক্রমবাবুর ঘরে ঢুকল । কপাটের 
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ফাক দিয়ে দেখলাম উনি । আমি আর দাড়ালাম না, সোজা আপনার কাছে 
চলে এসেছি । আপনি বাচান আমাকে । ৃ্‌ 

“নিশ্চয় বাচাব, ভয় কি?” 

“আমাকে কোলকাতার বাইরে নিয়ে চলুন । এখানে থাকা আর নিরাপদ 
নয়। উনি হয়তে। খোজ পেয়ে এখানেও চলে আসবেন ।” 

“এলেই বা। এটা কি মগের মুলুক । অত ভয় পাচ্ছ কেন ?” 

“গুর হাতে একট। বন্দুক দেখলুম | না, না, কমলবাবু, বড্ড ভয় করছে 
আমার । চলুন, পালাই এখান থেকে । এখুনি চলুন ।” 

“এখুনি ? কোথায় যাব। কোলকাতার বাইরে গিয়ে থাকব কোথায়? 
হোটেলে থাকাট। কি ভাল দেখাবে ?” 

“বিক্রমবাবুর মধুপুরে বাড়ি আছে একটা । সেখানকার মালী চেনে আমাকে, 
একবার গিয়েছিলাম | সেইখানে যাই চলুন |” 

'আমি সঙ্গে থাকলে কেউ আবার কিছু বলবে না তো ?” 

“কে কি বলবে। চলুন, এই ট্যাক্সিতেই বেরিয়ে পড়ি |” 

একটু ইতস্তত করছিলাম তবু। 

আলেয়া হঠাৎ আমার হাত ছুটো ধরে অন্নয় করতে লাগল, ' চলুন, চলুন, 
আর দেরি করবেন না।” 

যেতে হল । অবন্ধনার খবর রাখবার অবসরই পেলাম ন।। 


ফিরলাম এক মাসেরও পরে। আলেয়াকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফিরলাম । 
আলেয়া একটা ইদারার ভিতর লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল । এসে 
শুনলাম অবন্ধনাও মারা গেছে । হঠাৎ যেন রূপাস্তরিত হয়ে গেল সব। রাত্রি 
প্রভাত হ'ল, না দিবস রাক্রিতে উত্তীর্ণ হ'ল, স্বপ্ন বাস্তব হ'ল, না বাস্তব স্বপ্রে 
হারিয়ে গেল--তা1জানি না। সব বদলে গেল কিস্তু। মনও | দূরবীণট। বিক্রি করে 
দিলাম। নৃতন একট! দূরবীণ পেলাম নিজের অন্তরে ৷ সে দুরবীণ দিয়ে দেখতে 
লাগলাম আলেয়াকে নয় সুনন্দাকে ৷ হঠাৎ একদিন খবর পেলাম অবন্ধনার 
রহস্যময় মৃত্যুর কারণটা পুলিশ এখনও নাকি আবিষ্কার করতে পারেনি । 
অনুসন্ধানের ভার পড়েছে নাকি শিখর সেনের উপর। প্রথমটা বিস্মিত হলাম, 
তারপর মনে একটু কৌতুক জাগল। শিখর সেন? মনের অবস্থা! যদি পূর্বের 
মতো৷ থাকত তাহলে হয়তো চেষ্টা করে শিখর সেনের সঙ্গে দেখা করতাম । 
কিন্তু মনের সে অবস্থা ছিল না, শিখর সেনের সঙ্গে পথেও যদি দেখা হ'ত 
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তাহলেও হয়তো বলতাম, কিন্তু যোগাযোগ হ'ল না। তখন শিখর সেনের 
মানসিক অবস্থা কি ছিল তা জানতে পারছি তার ভায়েরী থেকে | শিখর সেন 
লিখছে-_- সমস্ত দিন দ্বন্দ করেছি নিজের সঙ্গে । ঘন্দ করে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি । 
মনের মধো যে নির্মম বিচারক বসে আছেন তিনি তার সিদ্ধান্ত থেকে এক 
চলও নওতে চান না। তার সিদ্ধান্ত অবন্ধনার মৃত্যু হওয়। উচিত। ওই 
পাগীয়সীকে মৃত্যু দণ্ড না দিলে অনেকের মৃত্যুর কারণ হবে ও | ব্যক্তিগত মায়া- 
মমতার স্থান নেই কোন বিচারে । তিনি যেন সমস্তঞ্ষণ আমার কানে কানে 
বলছেন_-শিখর মেন, বিচলিত হয়ো! না । সমাজের রক্ষক তুমি, যারা অসহায়, 
যার! অন্তায়ভাবে পীড়িত, তারা তোমার উপর বিশ্বাস করে আছে, তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতক হচ্ুব / এর জন্তেই কি মাইনে খাচ্ছ এযি? এই নির্মম বিচারকের সঙ্গে 
তর্ক করছিল আমারই মনের আর একট। অংশ । ঠিক তর্ক করছিল না, দশনের 
উচ্চ শখরে বসে উচ্চাঙ্গের তন্বকথা আওডাচ্ছিল। সে বলছিল, তুমিও কত 
দেষে ছু মানষ, বিচার করবার কি অধিকার আছে তোমার ? মানুষ কেন 
পাপের পথে পা বাড়ায় তা কি তুমি জান না? সেজ্ঞান তোমার যদি হয়ে থাকে 
তাহলে কি "মি শাস্তি দিতে পার? তুমি ভালবাসতে পার, ক্ষমা! করতে পার-_ 
শান্তি দিতে পার না, অবন্ধনা নিজেই হয়তে। নিজেকে শান্তি দেবে একদিন। 
পায়ানাইডের িশিট। কি দেখনি সেদিন ? নির্মম বিচারক বললেন, ওসব কিছু 
দেখনার দরকার নেই আমার । আমার কর্তবা আইন অমান্তকারীকে আদালতে 
হাক্তির করে দেওস1। নিতাস্তুই তা যদি না পারি এমন ব্যবস্থা করা যাতে ও 
আর বে-আইনি কাজ না করতে পারে । ব্যক্তিগত মায়া-মমতার স্থান নেই 
এতে! বান্ছিগত দ্বণা-ভালবাসার প্রকোপে যে মানুষ কর্তব থেকে বিচলিত হয় 
পে মানুষ নযর়ঃ অমান্থুষ । নিবিকার কর্তব্যপরায়ণ মাগ্ষই মানবতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । -.সমন্ত দিন রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি -চোখের সামনে সেই 
লায়ানাইডের শি শটাও মূর্ত হয়ে উঠেছে বারবার, আর মাথার শিয়রে টেবিলের 
উপর রাখা সেই জলের গ্লাসটা । সমস্ত দিন পরে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন ফিরছিলাম 
তখন ভাবতে ভাবতে আসছিলাম অবন্ধনাকে আবার একবার নোঝাব ভাল 
করে । কিন্তু সে সুযোগ পেলাম না । নীচে দেখলাম সেই গাড়িটা দাড়িয়ে আছে, 
ডাইভ।র হর্ন দিচ্ছে, অবন্ধন। নেবে এল, আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে 
বেরিয়ে গেল 1 -'বৌডি-য়ের জানল! কপাটে রং দিচ্ছে, সিঁড়ির রেলিঙেও রং 
দিয়েছে' উঠতে গিয়ে হাতে রং লেগে গেল। অবন্ধনার মুচকি হার্মিসটা মনে 
জাল! ধরিয়ে দিয়েছিল, লোজ! গিয়ে শ্রয়ে পড়লাম বিছানায়, রাতে কিছু খেলামও 
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না, খাবার প্রবৃতিও হুল না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না । সকালে 
চাকরট! দেখলাম জাগাচ্ছে আমাকে । সাধারণত কেউ আমাকে জাগায় না, 
একটু অস্বাভাবিক মনে হল। বিরক্তও হলাম । 

“কিরে, ভাকছিস কেন ?” 

“ওপরে যে নার্প মাইজি ছিলেন, তিনি মার! গেছেন |” 

“মারা গেছেন ? বলিস কি ?” 

উঠে বসলাম তডাক করে । চাকরটা বললে--৭গুর ঘরের কপাট তো! খোলাই 
থাকে, আমি রোজ ভোরে গিয়ে গুকে চা করে দিয়ে আসি। আজও চা করে 
ওঁকে ডাঁকলাম, কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। কয়েকবার ভাকাডাকির পরও 
যখন সাড়া পেলাম না, কি করব ভাবছি. একট! দমকা হাওয়ায় গুর মুখের পাতলা 
চাদরটা উড়ে গেল, মুখ দেখে ভয় হল, তাড়াতাড়ি মানেজারবাবুকে খবর 
দিলাম । তিনি তাড়াতাড়ি গেলেন' গিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন-_-“মারা 
গেছেন। আপনাকে খবর দিতে বললেন । ম্যানেজারবাবু হাউ হাউ করে 
বাদছেন বসে ৷ চলুন আপনি !” | 

গিয়ে দেখলাম অবু সত্যিই মারা গেছে। কি রকম যেন হতভন্ব হয়ে গেলাম । 
আমার মনে যুগপত হর্ষ ও বিষাদ সর্ণারিত হল। নির্মম বিচারক বললেন-_ 
আপদ গেছে । কিন্ত আমার আর এক 'আমি' হায় হায় করতে লাগল! অবু, 
আমার অবু, আর তাকে দেখতে পাব না? আর সে কথা কইবে না? 

আমার আচ্ছন্ন ভাবটা যখন কেটে গেল তখন ছুটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। 
অবন্ধনার মাথার কাছে যে জলের গ্লাসটা আছে সেটার ঢাকা খোলা, তাতে 
আধ-গেলাস মাত্র জল রয়েছে, গ্লাসের গায়ে সবুজ রঙের দাগ যে সবুজ রং 
নোডিংয়ের চতুদিকে লাগানে। হচ্ছে সেই রং । পাশেই সায়ানাইডের শিশিট! 
খোলা, তাতেও রং। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, গ্লাসের গায়ে আঙ্,লের 
ছাপও উঠেছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল- সেটি হচ্ছে 
একটি স্থস্পষ্ট পায়ের দাগ। অবন্ধনার ঘরের চৌকাঠের সামনে খানিকটা জায়গায় 
কাল বিকেলে সিমেন্ট ৫দওয়া হয়েছিল। সেই সিমেন্টের উপর পায়ের স্পষ্ট 
দাগ রয়েছে। 


অবন্ধনার মৃত্যুর সম্বন্ধে তদন্ত করবার ভার আমিই পেয়েছি । পোস্টমর্টেম 
রিপোর্ট থেকে নিঃশন্দেহে জান! যাচ্ছে সায়ানাইভ খেয়েই ওর ম্বৃতা হয়েছে। ও 
কি মিজে ইচ্ছে করে সায়ানাইভ খেয়েছে ? তাহলে সে কথাটা কি ও লিখে যেত 
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না? কাচের প্লাসের গায়ে কার আঙ্লের ছাপ রয়েছে? অবন্ধনার ডান হাতে 


সামান্ত একটু রং ছিল বটে, কিন্তু ওর আঙুলের ছাপের সঙ্গে ্লাসে যে ছাপ 
পাওয়া যাচ্ছে তার কিছুমাত্র মিল নেই । তাছাড়া ওই পায়ের দাগটাই ব৷ কায? 
বোভিংয়ের অনেকেরই আঙুলের ছাপ আর পায়ের ছাপ নিয়ে পাঠিয়েছি 
বিশেষজ্ঞের কাছে, যার! যারা অবন্ধনার ঘরে আসত সকলেরই- ম্যানেজারের, 
চাকরটার, আরও তিনজনের, সেই কালোবাজারীট।কে আ্যারেষ্ট করেছি, তারও. 


আঙ্লের ছাপ পায়ের ছাপ নেওয়। হয়েছে:""."" 


রহস্য ঘনীভূত হচ্ছে । বিশেষজ্ঞ লিখছেন-__যে পায়ের ছাপ সিমেন্টের উপর 
পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে একজনেরও পায়ের ছাপ মেলেনি । আঙ্লের ছাপও নয় । 

আশ্চর্য, কার ছাপ তাহলে ওগুলো! একট। লোক না! একাধিক লোক ছিল ? 
রহস্যের সমাধান কিন্ত করতেই হবে । অবন্ধনা আত্মহত্যা করেনি । ওর খাবার 
জলের সঙ্গে কেউ সায়ানাইড মিশিয়ে দিয়েছে । কে সে? কেনই বা দিলে? ঘর 
থেকে একটি জিনিস তো চুরি যায়নি । প্রণয়-ঘটিত ঈর্ধা? প্রতিহিংসা ? হতে 
পারে । অবন্ধন। যে সমাজে ঘুরে বেড়াত সে সমাজ ভদ্র সমাজ নয় । লোকটাকে 
কিন্ত আমি খুজে বার করবই-. |” 


শিখর সেন যে আমারই সহায়তায় শেষকালে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করবে 
তা আমার কল্পনাতীত ছিল। ভায়েরীর যে অংশটুকু উপরে উদ্ধত করেছি ঠিক 
তার পরেই আমার সঙ্গে শিখরের দেখ। হয়ে গেল রাস্তায় । 

"তার পর, কি খবর, অনেকদিন দেখ! হয়নি তোর সঙ্গে |” 

শিখর দাড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ তার চোখের দিকে তাকাই নি, তাকিয়ে 
নির্বাক হয়ে গেলাম । অমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমি আর কখনও দেখিনি । আমার 
মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়েই রইল সে, অনেকক্ষণ কোন কথাই বলল না । 

“কি করছিস আজকাল ?" 

“আমি ?কি আবার করব 1” একটু হেসে উত্তর দিলে সে--“চাকরি করছি । 
না, আজকাল চাকরির চেয়ে বেশী কিছু করছি ! অবন্ধনা মার গেছে শুনেছিস 
তো? সেই যে নার্গ একটি তেতালার ঘরে থাকত--ঘে কে জানিস ? অবু।” 

“জানি, সব শ্ুনেছি। যে রাত্রে সে মারা যায় সেই রাব্রেই আমি 
কোলকাতার বাইরে চলে যাই। তার মৃত্যুর একটু আগেই বোষহম্ন তুই ওর 
ঘরে ঢুকেছিলি, না ? 
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“আমি? না, সেদিন ওর ঘরে আমি যাইনি তো৷। এসেই শুয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কিন্ত সেদিন রাত এগারোটার পর আমি আমা'র ঘরের জানালায় দূরবীণটা 
নিয়ে বসেছিলাম । দেখলাম তুই অবন্ধনার ঘরে ঢুকছিস। স্পষ্ট দেখলাম ।” 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল শিখর সেনের মুখট। | তারপর সামলে নিয়ে বললে-_ 
“ভুল দেখেছিস। আমি সেদিন তেতালায় উঠিইনি ।” 

তারপর হেসে বললে, “পাগল না কি! রাত্রি এগারোটার পর ওর ঘরে 
ঢুকতে যাব কেন!” 

বলেই তুরু কুঁচকে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, মনে হল যেন নৃতন একটা 
আলোকপাত হল ওর মনে। তারপর হন হন করে চলে গেল । আমার দিকে 
ফিরেও চাইলে না আর । 

এর দিন সাতেক পরে দেখ! হল উমেশ-মামার সঙ্গে । উমেশ-মামাও পুলিসে 
চাকরি করতেন। তিনি যা বললেন--তা৷ সত্যিই অপ্রত্যাশিত । সেদিন যখন 
শিখর হন হন করে চলে গেল তখন আমি মনে করলাম আমার কাছে ধরা পড়ে 
গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে গেছে বেচারা, আর হয়তো! জীবনে আমার সামনে মুখ তুলে 
দাড়াতে পারবে না । কিন্তু উমেশ-মাম! বললেন, ও না কি নিজে গিয়ে ধর! 
দিয়েছে । নিজের পায়ের ছাপ আর আঙ,লের ছাপ বিশেষজ্ঞের কাছে নিজেই 
পাঠিয়ে ছিল, সিমেন্টের ওপর আর গ্লাসের ওপর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তার 
সঙ্গে ন কি বনু মিলে গেছে । নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন1। 

“শিখর আছে কোথায় এখন ?” 

“হাজতে, পুলিশের হেপাজতে | ও নিজেই ইচ্ছে করে না কি জেলে গিয়ে 
ঢুকেছে । বলেছে আমার মানসিক অবস্থা এমন যে, যে কোনও মুহূর্তে আমি 
আবার খুন করতে পারি। আমাকে জেলের বাইরে রাখ নিরাপদ নয় ।” 

আমার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বোধ হ'তে লাগল। একটা কথা কিন্তু 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। ও নিজেই যদি অবন্ধনার জলের গ্লাসে বিষ মিশিয়ে 
থাকে তাহলে ও অন্ত লোকের পায়ের ছাপ আঙ্লের ছাপ নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
কেন? লোকের চোখে ধূলে! দেবার জন্তে ? নিজের নিতাস্ত ব্যক্তিগত ভাইরীতে 
এ সব লেখার কি দরকার ছিল তাহলে ? লোকের চোখে ধূলে। দেওয়াই যদি 
উদ্দেশ্ত হ'ত তাহলে কি সে নিজেই নিজের পায়ের ছাপ আঙুলের ছাপ পরীক্ষা 
করাতো। ? আমার যা মনে হচ্ছিল তা উমেশ-মামাকে বললাম । 

উমেশ মামা বললেন--“ও বলছে, "আমি যা করেছি ভা ঘুমের ঘোরে 
করেছি। সঙ্জানে করিনি ।' ঘুমের ঘোরে বিছ্ান। ছেড়ে ও আগেও না কি উঠে, 
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যেত । ওটা! একটা অস্থঝ, সম্নাম্বুলিজম্, না কি একটা বিদঘুটে নাম ও 
অনরখের |” 
আমি নিবাক হয়ে রইলাম । 


মাস দুই পরে খবর পেলাম শিখরের কাসী হয়ে গেছে । শিখর নিজের স্বপক্ষে 
কোনও উকিল নিযুক্ত করেনি । সে কেবল বলেছিল-_- অবন্ধনার মৃত্যুর জন্টে 
আমি দায়ী। ওর অসংখ্য দুষ্কৃতির জন্ত আমি ওর মৃত্যুকামন। করেছিলাম । সঙ্জানে 
ওকে মারবার সাহস বা ক্ষমত৷ আমার ছিল ন। তাই ঘুমের ঘোরে আমি ওকে 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি ।৮". 

চুপ করে নসে বসে ভাবছিলম | শিখরের কথা নয়, আলেয়ার কথা। 
আলেয়ার মৃত্যুর জন্তও কি আমি দায়ী নই? বাগান-বাড়ির পিছনে সেহ প্রকাণ্ড 
ইদারাটা কি আমিই তাকে দেখিয়ে দিইনি? আমি কি তাকে বলিনি-_ 
“অপমানে জর্জরিতা হয়ে সাঁতা পাতাল-প্রবেশ করেছিলেন । আধুনিক যুগের 
সীতাদের যদি পাতাল-প্রবেশ করতে হয় তাহলে ইদারায় ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, 
জননী বসুন্ধরা তাকে নেবার জন্তে পাতাল থেকে পিংহাসন পাঠাবেন না ।” 
বলেছিলাম অবশ্য রসিকত। করে । স্বপ্নেও ভাবিনি সে রসিকতা এমন মশ্নাস্তিক 
সত্য হয়ে উঠবে ।-- কল্পনা করছিলাম দুর আকাশে এরোপ্লেন উড়ছে, বিক্রমবাবু 
পাইলট, আলেয়া যাত্রণা, আমাকে যেন হাতছ।নি দিয়ে ভাকছে-- | 

হঠাৎ ছুয়ারের কড়। নড়ল। উঠে কপাট খুলে দিলাম । দেখলাম একজন 
পুলিশ অফিসার ঈড়িয়ে আছেন। 

“আপনার নাম কি কমল-কিশোরবাবু 1” 

“যা, কেন ?” 

“আপনাকে আযারেষ্ট করতে এসেছি । এই দেখুন ওয়ারেণ্ট ৷ মধুপুরে আপনি 
কি আলেয়৷ দেবীর সঙ্গে ছিলেন ?” 

কোনও উত্তর দিতে পারলাম ন|। 

আমার প। দুটে। থর থর করে কাপতে লাগল কেবল । 


গল্প লেখা শেষ করিয়া কবি বাতায়নের দিকে চাহিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহার কেমন যেন দুঃখ হইতেছিল। যে চরিত্রগুলি এতক্ষণ তাহার 
কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল তাহারা কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। 
নিজেই তিনি সব শেষ করিয়া দিলেন। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, দুইটি অপুর্ব 
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প্রজাপতি তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । ভাল করিয়! দেখিবার পূর্বেই তাহারা 
বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। 


| ৮ | 


মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ভ হইয়।ছিল । মহষি পর্বতের তন্বারধানে সামান্ততম ক্রি 
ঘটিবারও অবক'শ ছিল ন। অধ্বু্ু, হোতা, ব্রহ্মা, অস্বীত্, প্রতিপ্রস্থাতা এবং 
মৈত্রী-বরুণ এই ছয়জন খাত্বিক অভিনিবেশ সহকারে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত ছিলেন । 
আহবণীয় অগ্রির পূর্বদিকে যথারীতি পাশুক বেদি এবং পাশুক বেদির উপর 
উত্তর বেদি নিমিত হইয়াছিল । অধ্বযু'য উত্তর বেদির নাভিতে নৃতন আহবণীয় 
অগ্নি স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন । পুরাতন আহ্বণীয় হইতে .অগ্রি আনিয়। 
উত্তর বেদির নাভিতে রক্ষিত হইয়াছিল, ছুইজন মন্ত্রপাঠ করিয়া অরণি ঘর্ষণে 
ব্যাপৃত ছিলেন । পণ্ড বন্ধনের জন্ত অষ্ট-কোণ কাষ্ট-নিমিত যূপ ইতিপূবেই প্রোধিত 
হইয়াছিল, ষূপের মস্তকে চষাল নামক মুকুটটি শোভা পাইতেছিল, বুপকাষ্ঠকে , 
স্বতলিপ্ত করিয়। যুপাঞ্জন-কর্মও সম্পন্ন হইয়৷ গিয়াছিল। যে বালকটিকে যজ্জের 
পশুরূপে মহষি পর্বত মনোনীত করিয়াছিলেন তাহাকে যৃপকাষ্ঠে বাধিয়া রাখা 
হইয়াছিল। সে কখনও নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতেছিল, কখনও ব। সরবে 
ক্রন্দন করিতেছিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে দৃকপাত পর্যস্ত করিতেছিলেন না । 
স্ন্দরানন্দের ধর্মপত্বী সর্বশুরা দেবী যজ্ঞকলের অংশভাগিনী হইবার নিমিত্ত 
আসিয়াছিলেন, তিনি না আদিলে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ হইত। সুন্দরানন্দ ও সবস্তুরা 
যথাস্থানে বসিয়া! খত্বিকগণের আদেশ পালন করিতেছিলেন । যজ্ঞের কর্ম যথাবিধি 
চলিতেছিল। বালকের রোদন, মন্ত্রসমূহের গম্ভীর ধ্বনি, উদ্দার সামগান যজ্ঞমণ্ডপে 
এক অদ্ভুত বাচ্ময় জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিল । স্বতাহুতির ধূমে যজ্ঞাপ্রির শিখায়, বিবিধ 
উপচারসম্ভারে খত্বিকগণের গম্ভীর মুখমণ্ডলে যেন যুগপৎ আশা ও আশঙ্কা সুচিত 
হইতেছিল । একটা অসম্ভব কিছু এখনই বুঝি সম্ভব হইবে। 

সব্শ্ুক্লা দেবী প্রথমে শুনিয়াছিলেন এই যজ্জে নর্তকী স্থরঙ্গমাকে না কি 
আহতি দেওয়া! হইবে । সংবাদটি তাহাকে গ্রীত করিয়াছিল । কিন্ত দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়। শ্রোণীগ্রামে তাহার শিবিকা যখন প্রবেশ করিল তখন কুলিশপাণির 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । কুলিশপাণি তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন । 
তাহার মুখে তিনি শুনিলেন মহধি পর্ধত স্থরজ্গযাকে যজ্ঞের পশ্ুরূপে মনোনীত 
করেন নাই। এক অসহায় শবর-বালককে সেজন্ত না কি কিনিয়া আন] হইয়াছে । 
ক্লুলিশপাণির সহিত এ বিষয় তাহার কিছু আলোচনাও হইয়াছিল । এ সংবাদে 
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তাহার মনের ভিতর কি হইতেছিল তাহ! জানিবার উপায় ছিল না, তাহার 
মুখভাবেও কোন পরিবর্তন কেহ লক্ষ্য করেন নাই। রাজকুলবধূর মর্যাদা অক্ষু্ন 
রাখিয় স্বামীর পার্খে যজ্ঞস্থলে তিনি শাস্তমুখে বসিয়া ছিলেন। তাহার সীমান্তের 
সিন্দুররাগ তাহার ক্ষৌম বসনের দু'তি, তাহার অনবদ্য গম্ভীর সৌন্দর্য যক্স্থলের 
শোভ। বুদ্ধি করিতেছিল । 


একাদশ দেবতার উদ্দেশ্যে একাদশটি 'প্রযাজ দিতে হয়। প্রথম দশটি প্রযাজে 
আহতির উপকরণ আজ্য অর্থাৎ ম্বৃত। একাদশ প্রযাজে আহুতির উপকরণ নিহত 
পশুর বপ। অর্থাৎ উদরের অভ্যন্তরস্থিত চবি । দশম দেবতা। বনম্পতির উদ্দেশ্টে 
হোতা যখন আত্রী পাঠ করিতেছিলেন তাহার কিছু পুর্ব হইতেই বাহিরে পশ্তবধের 
আয়োজন চলিতেছিল। শমিত। (পশ্তঘাতক) মশাল হস্তে সেই বালককে প্রদক্ষিণ 
করিতেছিলেন ৷ এমন সময় অতিশয় দ্রুতবেগে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে কুলিশপাণি 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রশ্ণ করিলেন--“কুমার 
কোথায়? 

“যজ্ঞস্থলে আছেন। বনম্পতির আছহুতি দেওয়া হচ্ছে। এইবার হোতা 
আমাকে এসে পশ্তবধে নিয়োগ করবেন । কুমারও সঙ্গে থাকবেন। একটু অপেক্ষ। 
করুন। আপনাকে বড় উত্তেজিত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি?” 

“অতিশয় শোকাবহ । কুমারের সঙ্গে এখনই দেখা কর! দরকার ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে অধবু্, অস্নীৎ, মহষি পর্বত এবং কুমার 
যুজ্জস্থল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “কুমার, একটি ছুঃসংবাদ বহন করে 
এনেছি ।” 

তাহার কস্বর কাপিতেছিল। 

“ছৃঃসংবাদ ? কি ছুঃসংবাদ !” 

“নর্তকী স্থরঙ্গম! মারা গেছে ।” 

“ম্থরঙ্গমা মারা গেছে ? কি করে ?” 

কুলিশপাণি বলিলেন--“আপনারা যজ্ঞে ব্যস্ত ছিলেন, আমি বনের উত্তর-পূর্ব 
কোণে কিছু সৈন্য নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত ছিলাম। খবর পেয়েছিলাম শবর-পল্লী 
থেকে কিছু শবর-যুবক এসে এই যজের বাধা স্থঙি করবে । হঠাৎ দেখতে পেলাম 
একটা ঝোপের অন্তরালে কি যেন নড়ছে। আশঙ্কা হল হয়তো! কে লুকিয়ে 
আছে। কাছে একটা গাছ ছিল । লক্ষ্য করবার স্থবিধা হবে বলে সেই গাছে 
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উঠলাম । উঠে দেখলাম-_যা! দেখলাম তা ব্যক্ত করতে কুষ্ঠিত হচ্ছি। বিশেষত 
এ সময়ে ।” 

কুলিশপাণি ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

কুমার বলিলেন-__“নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই। যা বলতে চাও 
অবিলম্বে বলে ফেল।” 

“দেখলাষ স্থরঙ্গমা চার্বাকের কোলে মাথ! রেখে শুয়ে আছে, আর চাবাক 
মাঝে মাঝে তাকে চুম্বন করছে। চার্বাককে জীবিত বা ম্বত ধরে আনবার আদেশ 
আপনি আমাকে দিয়েছিলেন। এই দৃশ্ত দেখে রাগে আমার শরীরের রক্ত 
টগবগ করে ফুটে উঠল। আমার সঙ্গে খুব তীক্ষ একট! ছোরা ছিল । চার্বাককে 
লক্ষ্য করে সেট! নিক্ষেপ করলাম। কিন্তু সেটা লাগল গিয়ে সুরমার বুকে । 
স্থরঙ্গম! আর্তনাদ করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লাম। 
লাফিয়ে পড়বামান্র চাবাক ব্যাত্্র-বিক্রমে এসে আমাকে আক্রমণ করলে । 
সুতরাং তাকেও হত্য! করতে হল ।", 

মহষি পরত বলিলেন_-“বৎস, তুমি দীর্ঘজীবী হও ।” সব্শ্তক্লাও স্বামীর 
পিছনে আসিয়। দাড়াইয়া ছিলেন, তাহার অধরে ও নয়নে ক্ষণিকের জন্য একটা 
বিছা খেলিয় গেল । কুলিশপাণি আগাইয়া আসিয়। তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
কেবল স্ুন্দরানন্দের মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না, তিনি প্রস্তরস্ৃতিবং 
দাড়াইয়। রহিলেন । 

॥ ২৯ ॥ 
এক নিজ উষর প্রান্তর প্রখর স্ধালোকে ছ্যুতিমান হইয়। উঠিয়াছিল | মনে 
হইতেছিল যেন এক ক্ষুধার্ত দীস্তি চতুদ্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কোন 
শব্দ নাই, কোমলত। নাই, ্ি্ধতা নাই, ছুঃসহ উজ্জবলত! ছাড়া আর কিছুই যেন 
নাই । আকাশে বাতাসে সেই নির্মম স্বর্ণ-দীপ্তির সমুজ্জল প্রদাহ যেন নিঃশব্দ জ্বাল 
রূপে জলিতেছিল। 

ধীরে ধীরে আকাশ হইতে যুগল দেবত৷ অবতীর্ণ হইলেন । একজন রূপবান 
পুরুষ, আর একজন রূপবতী নারী | মনে হইল মণি আর কাঞ্চন যেন মানবদেহ 
ধারণ করিয়াছে । কিছুক্ষণ কেহই কোন কথ! বলিলেন না । কিন্তু একটি আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘটিল । তাহাদের চরণম্পর্শে সেই উধর প্রান্তর ধীরে ধীরে শ্যামল হইয়। উঠিল। 

পুরুষটি তখন বলিলেন--“বাণী, উর প্রাস্তরের মৃত্যু হল, জাগল শ্তামলতা, 
জন্ম নিল নৃতন লোক। এই উবরতার তৃষিত মর্মলোকে বসে তুমি এতদিন যে 
আবির্ভাব কামন। করেছিলে তাই হয়তো মূর্ত হল। হল কি?” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )_-১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


বাণীর নয়নের দৃঠি হাশ্য-দীগ্) হুইয়া উঠিল। মণি হইতে যেন আলোক 
বিচ্ছুরিত হইল। 

“হল না 7” 

“জানি হল না। কোন দিন হবেও না বোধহয় । তাই এই শ্যামল গ্রাস্তরকে 
মরতে হবে আবার, জন্ম নিতে হবে আবার নৃতন লোকে ।” 

“যাদের নিয়ে আমর এতক্ষণ ছিলাম তাদের কি হল ?” 

“ওরাও নব-জন্মলাভ করতে চলেছে নূতন লোকে, নূতন পথে । ওই দেখ ।”: 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

“হুর্যটাকে নিবিয়ে দিই তাহলে খানিকক্ষণের জন্ত 1” 

পিতামহ একমুষ্টি ধূলি তুলিয়া লইয়। সর্ষের দিকে নিক্ষেপ করিলেন । চতুর্দিক 
অন্ধকার হইয়া গেল। 

পিতামহ আকাশের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন--“ওই 
দেখ, ওরা সব চলেছে ছায়াপথ ধরে । ওই নিঃসঙ্গ উজ্জ্বল একক নক্ষত্রটি চার্বাক, 
আর তাকে ঘিরে আছে যে নীহারিকা -পুঞ্জ তা হচ্ছে ওর স্বপ্ন, ওর কৌতুহল, ওর 
নাস্তিকতা, ওর অবচেতন মানসের কামনারাশি | বাদিকে যে নক্ষত্রপ্ুচ্ছটি দেখতে 
পাচ্ছ, ওরা কে জান ? মেঘমালতী, বর্ণমালিনী, স্থরঙ্গমা, ধারামতী, নীলোৎ্পলা, 
তানে, অবন্ধনা আর আলেয়া । ওরা পরস্পর কেউ কাউকে চেনে না, একজনের 
কাছ থেকে আর একজনের দুরত্ব বুকোটি যোজন, কিন্ত ওদের লক্ষ্য এক, তাই 
ওর! একগুচ্ছে ধর! পড়েছে । ওই দেখ সপ্তষির নীচে কক্তু, বিনতা আর গরুড়কে । 
কদ্রর সর্প সম্তানরাও নব-রূপ ধরেছে ওই দেখ । ওদের ডান দিকে একটু নীচেই 
শুরু হয়েছে নৃতন আকাশ-গঞ্জা, তার তরঙ্গে ভেসে চলেছে সুন্দরানন্দ, কুলিশপা ণি, 
কালকুট, কমল-কিশোর, শিখর সেন আর বিক্রম । আর একটু দূরে ওই দেখ 
নিরুপম, মহাশকুস্ত আর গুণপতি। ওর! গঙ্জার শ্লোতে ভাসেনি, ভাসতে পারেনি, 
তীরে দাড়িয়ে দেখছে শুধু। আর একটু দূরে ওই ছোট নক্ষত্রাটকে চিনতে 
পারছ? শিখরের মাম। কয়াধুনাথ তার পাশে দপ দপ করে জলছে আগামী যুগের 
কবি। সব আছে, কেউ হারায় নি, কেউ হারায় না। ওদের নৃতন জীবন-নাটকের 
নৃতন দৃশ্ঠ আবার রচনা করতে হবে আমাদের | চল-_।” 

সহসা তাহারা ছুইটি অপরূপ বিহঙ্গমে রূপান্তরিত হইয়। মহাকাশের দিকে 
পক্ষ-বিস্তার করিলেন । তাহাদের মিলিত কে আনন্দিত কাকলী ধ্বনিত হইল। 
সে কাকলী যেন বলিতে লাগিল- শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই ।*" 


লি শ্রগুগীও্না। 


উ্উৎস্নর্গ 
অন্জ শ্রীমান ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণবরেবু 


নিবেদন 


আনাতোল ফ্রাসের বিখ্যাত উপন্তাস “71715” 
অবলম্বনে “নিরঞ্রনা” রচিত হইয়াছে । ইহা ঠিক 
আক্ষরিক অনুবাদ নহে, দেশ কাল পাত্র পাত্রী 


আমাদের দেশেন অন্ঞরূপ করিবার প্প্রস্াস 
পাইজাছি । 


বনফুল 


পুরাকালে হিমালয়ের পাদদেশে অতি বিস্তৃত এক অরণ্যে বহু গৃহত্যাগী 
সন্াসী বসবাস করিতেন । সংসারবিরাগী হইয়া পরমার্থের সন্ধানে কচ্ছুসাধন 
করাই তখন বনু ভদ্রসম্তানের জীবনাদর্শ ছিল। এই উদ্দেশ্তে কেহ অরণ্যে, 
কেহ পর্বতগুরহায়, কেহ ব! মরুভূমিতে গিয়া বাস করিতেন । যে অরণ্যের কথা 
বলিতেছি, সে অরণ্যে সন্ন্যাসীদের একট। সমাজই গড়িয়া উঠিয়াছিল। অরণ্যে 
স্থানাভাব ছিল না, স্থতরাং প্রত্যেকেই তাহার! নির্জনতাস্থখ উপভোগ করিবার 
স্থযোগ পাইতেন, আবার বিপদের সময় পরম্পরকে সাহায্যও করিতে পারিতেন। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ হজ্ঞকুণ্ড ছিল; তাহাতেই তাহারা নিজেদের 
বিশ্বাস অনুযায়ী নিজ নিজ আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে আহুতি দিয়া! ফল-লাভের 
প্রত্যাশা করিতেন । কেহ কেহ আবার যজ্ঞে বিশ্বাসী ছিলেন না, তাহারা গভীর 
অরণামধ্যে ছোট ছোট কুটার নির্যাণ করিয়া নির্জন তপশ্যায় মগ্ন থাকিয়া আত্মার 
নিগৃঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইতেন । 

শুধু সংযত নয়, অতিশয় কঠোর জীবন যাপন করিতেন ইহারা । অনেকেই 
সমস্ত দিন উপবাস করিয়। স্থর্মান্তের পর সামান্ত কিছু ফলমূল সেবন করিতেন, 
শয়ন করিতেন ভূষিশয্যায় অথবা৷ খঙ্ভুরপত্রনিয়িত মাছুরের উপর | অনেকেই 
উপাধান ব্যবহার করিতেন না, ধাহারা করিতেন প্রস্তরখণ্ডই তাহাদের উপাধান 
হইত । গৈরিক বহির্বাস এবং উত্তরীয় ছাড় তাহাদের অন্ত কোন আবরণ থাকিত 
না। কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়াও থাকিতেন। সাধনমার্গে যাহার বেশি 
অগ্রসর, তাহারা ভূমিতে গভীর গর্ত খনন করিয় তাহার মধ্যে আত্মগোপন করতঃ 
তৃপ্তি লাভ করিতেন । 


তপস্তাই ছিল তাহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই লক্ষ্যে পৌছিবার 
জন্য তাহারা এমন সব কাজ করিতেন যাহা সাধারণ মানুষ করিতে পারে না। 
তাহারা বিনিদ্র রজনী যাপন করিতেন, উদাত্কণ্ে মন্ত্রপাঠ করিয়া নৈশ অন্ধকারকে 
বাত্ময় করিয়া তুলিতেন, কখনও রুদ্ধবশ্বাসে দুরূহ আসনে বসিয়া বাহজ্ঞানশূন্ত 
হইয়া পড়িতেন, কখনও শারীরিক কামনা-বাসনাকে নিশ্পিষ্ট করিয়। দমন করিবার 
উদ্দেশে আত্মনির্ধাতনে প্রবৃত্ত হইতেন। বস্তত দেহকে নানাভাবে নির্যাতন করিয়া 


তাহারা এক অদ্ভূত আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন । শরীরের সুখ-ন্বাচ্ছন্দের প্রতি 
মনোযোগী হওয়া লজ্জাকর ছিল তাহাদের চক্ষে। কোন-প্রকার প্রসাধনে 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের রুচি তে। ছিলই না, প্রত্যহ স্নান করাটাও অনেকে প্রয়োজন মনে 
করিতেন না। অনেকের চর্যরোগ হইত। ইহাতে চিস্তিত বা লজ্জিত ন] হইয়! 
তাহারা বরং আনন্দিতই হইতেন। ভাবিতেন, দেহটা আধ্যাত্মিক উদ্নতির পথে 
অন্তরায় মাত্র, লীড়। তাহাকে স্াব্য শান্তিই দিতেছে । 

সকলেই যে সর্বদ! আত্মার সন্ধানে ব্যাপৃত থাকিতেন--এ কথ! অবশ্ঠ সত্য 
নয়। সাধারণ সাংসারিক কর্মের প্রতিও অনেকের আকর্ষণ ছিল। অনেকে 
বাসগৃহ-সংলগ্ন ভূখণ্ডে রুষিকর্ম করিতেন, অনেকে খ্ভুরপত্র সংগ্রহ করিয়া মাছুর 
বুনিতেন, অন্লসংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে গিয়া কেহ কেহ ভিক্ষাও করিতেন, 
কেহ কেহ ব! মজুরের কাজও করিতেন । গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থগণের হৃদয়ে 
যদিও তাহাদের শ্রদ্ধার আসনই প্রতিষ্টিত ছিল, কিন্তু নাস্তিক প্রকৃতির এমন 
কয়েকজন ছুষ্ট লোকও ছিলেন ধাহার! তাহাদের অন্বন্ধে নানারপ কটুক্তিও 
করিতেন ; অনেকে বলিতেন, গ্রামে যে সব ছোটখাটো চুরি ভাকাতি হয় তাহা 
এই সন্ন্যাসীদেরই কাজ । বলা বাহুল্য, এ সব অভিযোগ মিথ্যা । এই সব সন্গ্যাসী 
পাধিব বিষয় সম্বন্ধে সত্যই বীতরাগ ছিলেন । তীহাদের লক্ষ্য ছিল পরলোকের 
দিকে, ইহলোকের দিকে নয় । 

মধ্যে মধ্যে এই অরণ্যে অলৌকিক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিত। ছন্মবেশ ধারণ 
করিয়া, কখনও দেবতা! কখনও ব! দানব নাকি এই সন্ন্যাসীর্দের সম্মুথে আবিভূতি 
হইতেন। দেবতার! দিব্যকাস্তি ধরিয়া! দেখা দিতেন, আর দানবেরা আসিতেন 
কখনও বর্বরের বেশে, কখনও ব৷ পশুর রূপ ধরিয়া । প্রভাতে দূরবর্তী ঝরনায় জল 
আনিতে গিয়া তাহারা বালুকার উপর নানারূপ অস্ভুত পদচিহ্ন দেখিতে 
পাইতেন ৷ তাহাদের মনে হইত হয়তো কোনও দুষ্ট দানব অদ্ভুতাক্কৃতি পশুর রূপ 
ধারণ করিয়া গভীর নিশীথে কাহাকেও প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছিল। মনে হইত 
তাহাদের কেন্দ্র করিয়া এই অরণ্যভূমিতে দেব-দানবের একটা যুদ্ধ চলিতেছে-_. 
কখনও প্রকাহ্থে, কখনও ব অশ্ঠভাবে | দেবতারা মোক্ষলিগ্গ, ভক্তগণকে সংপথে 
চালি করিবার চেষ্টা করিতেছেন আর দানবের চেষ্টা করিতেছে তাহাদের 
সে পথ হইতে ত্রষ্ট করিতে। তাহাদের দৃষ্টিতে অরণ্যভূমি দেব-দানবের ঘুদ্ধতূমি 
হইয়া উঠিত। 

দানবদের এই হীন প্রচেষ্টা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তপস্থীর। নানারূপ 
প্রতিক্রিয়া অবলম্বন করিতেন । কখনও উপবাস, কখনও ব্রত, কখনও অনুতাপ 
করিয়া তাহার! দেবতাগণের ক্লপালাভ করিবার প্রয়াস পাইতৈন | তাহাদের 
শীর্ণ দেহ শীর্দতর হইয়া যাইও, কিন্তু সেদিকে তীহাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না, দানবদেক 
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হীন ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিলেই তাহারা নিজেদের রুতার্থ মনে করিতেন । 
কিন্তু হায়, এত চেষ্টা সন্বেও ষড়রিপু-_বিশেষ করিয়া কাম-তীাহাদের মাঝে মাঝে 
বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিত। তখন তাহার তার-স্বরে রোদন করিতেন । মনে হইত, 
অরণ্যের অন্ধকারে ক্ষুধার্ত হায়েনার দল বুঝি চীৎকার করিতেছে! তাহাদের এই 
কামাতুর অবস্থায় দানবের! মায়াবলে রূপসী যুবতীর বেশে মাঝে মাঝে তাহাদের 
সম্মুথে আবিভূত হইত । শুধু তাহাই নয়, নানাবিধ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
তাহাদের অভিভূত করিবার চেষ্টাও করিত। তখন তাপসগণ যজ্ঞকুণ্ডের ভম্ম 
সর্বাঙ্ে লেপন করিয়। দার্শনিক চিন্তায় মনকে ব্যাপৃত রাখিবার প্রয়াস পাইতেন। 
ভাবিতেন, প্যত স্বন্দরীই হোক না কেন, উহার দেহ মাংসপিও মাত্র, 
দরন্ধচর্মজড়িত, শত শত কৃমিপুর্ণ মৃত্রবিষ্ঠালিপ্ত। উহ মৃত্যুর দ্বার, ওই মুখপদ্ম 
একদ। দস্তসর্বন্থ করোটিতে পরিণত হুইবে ***।” এই ধরনের বিশুদ্ধ চিন্তার ফলে 
দানবদের স্বরূপ প্রকটিত হইয়া, পড়িত, উর্ধ্শ্বাসে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষ। করা 
ছাড়া তখন তাহাদের গত্যস্তর থাকিত ন।। বস্তত অনেক সময় উষাকালে অনেকে 
দেখিতে পাইত যে, কোনও রোর্গ্যমান৷ যুবতী তাপস-পল্লী হইতে ত্বরিতপদে 
পলায়ন করিতেছে । প্রশ্ন করিলে সে উত্তর দিত--“একজন তাপস আমাকে 
লাঠিপেটা ক'রে ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই আমি কাদছি।” 

এই সব জ্ঞানবৃদ্ধ তাপসগণ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে খুবই সচেতন ছিলেন । শুধু 
তাহাই নয়। পাপীদের সপথে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তাহার। সে শক্তি প্রয়োগ 
করিতেও ইতস্তত করিতেন ন।। অনেক সময় কঠোর শাস্তি বিধান করিতেন। 
এজন্ত তাহাদের অভিশাপকে সকলে ভয় করিত। সকলেরই ধারণা ছিল, ইহাদের 
ক্রোধ উদ্রিন্ত করিলে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিবেই। মৃত্যুর পর অনস্ত নরকবাসও 
ঘটিতে পারে । স্থতরাং সকলেই তাহাদের সমীহ করিয়া! চলিত, বিশেষ করিয়া 
নট-নটারা, নর্তক-নর্তকীরা এবং রূপজীবীরা ৷ অনেকের এ ধারণাও ছিল যে, বনের 
পশুরাও নাকি এই সকল তপোবল-সম্পন্গ খধিদের সহায়ক । খাষিদের আম্মু 
নিঃশেষ হুইয়! গেলে বন্ত ব্যাত্র ও সিংহ তাহাদের প্রাণহীন দেহটাকে মুখে করিয়া 
তুলিয়। কোনও পুণ্যতোয়া নদী-ন্রোতে লইয়া! গিয়৷ নাকি তাহাদের শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করিত। 


কিছুকাল পূর্বে মহধি কারগুব তাহার দুই প্রিয় শিশ্ত হংসপক্ষ এবং 
কঙ্কধীমানকে লইয়া ফৈলাশ ও মানসসরোবর অভিমুখে ধাত্র! করিয়াছিলেন । 
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আর ফিরেন নাই । তাহাদের মহা প্রস্থানের পর সেই অরণ্য-খষি-সমাজে মাগধী 
খষি সাবণিই সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্থী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সত্যই তাহার 
তপোবল অনন্তসাধারণ ছিল । মহষ়ি উপলচরিতের অনেক শিষ্ত হিল বটে, 
মহধি বনস্পতিরও খ্যাতি কম ছিল না, কিন্তু উপবাস এবং কৃচ্ছুসাধনে মহধি 
সাবণিই অগ্রণী ছিলেন । দিনের পর দিন তিনি নিরম্থ উপবাস করিতে পারিতেন, 
ককশ-রোম-নিঘিত একটি কম্বল ব্যতীত তাহার অন্ত কোনও দেহাবরণেরও 
প্রয়োজন হইত না। টেহিক এবং মানসিক কামনাকে বশীভূত রাখিবার নিমিত্ত 
তিনি প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধায় নিজ অঙ্গে নির্মমভাবে বেত্রাঘাত পযন্ত 
করিতেন । অনেক সময় দেখা যাইত, তিনি ধুলিতে উপুড় হইয়। শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন, সাষ্টাঙ্গে যেন কোনও অদৃশ্য দেবতাকে 'প্রণাম করিতেছেন । 

তাহার চব্বিশটি শিষ্য ছিল । শিষ্যের! গুরুদেবের কুটারের আশে-পাশে ছোট 
ছোট কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিতেন এবং গুরুর মহান আদর্শ অনুসরণ 
করিবার প্রয়াস পাইতেন | মহধি সাবণি তাহাদের প্রতি ন্নেহশীল ছিলেন, কিন্ত 
তাহার স্সেহে আসক্তির লেশমাত্র ছিল না। শিষ্ঠদের যে উপদেশ তিনি দিতেন 
তাহার মূল কথা-_বিগত জীবনের পাপের জন্য অগ্তপ্ক হও । তাহার শিশ্দের 
মধ্যে অনেকের বিগত জীবনে পাপের প্রাধান্তও ছিল। এমন লোকও ছিল 
যাহারা পূর্বে ডাকাতি করিত। মহধি সাবণির চারিত্রিক আদর্শ ও অমূলা 
উপদেশে অনেক রত্বাকরই বাল্মীকিত্ব লাভ করিয়াছিল । তাহাদের জীবন এত 
পবিত্র হইয়াছিল যে, তাহাদের সাহচর্য লাভ করিয়া অন্তান্ত শিষ্যগণও নিজেদের 
ধন্য মনে করিতেন । মধ্য প্রদেশের রাজা ইন্দ্দ্যুক্ের এক পাচক তাহার শিহ্য 
হইয়াছিল । দীক্ষার পর তাহার অনুতাপ এমন প্রবল হইল যে, সে সর্বদাই 
অশ্রবিস্ন করিত। আর একজন শিষ্য ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি পণ্তিত 
তে! ছিলেনই, বক্তাও ছিলেন । তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সাবণির শিশ্ত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার শিষ্তদের মধ্যে সর্বোন্তম ছিলেন বোধ হয় বাঞ্চ/রাম 
নামক কৃষকটি ৷ তাহার সরলতার জন্য সকলে তাহাকে বালক বাঞ্ছ৷ নামে 
'ডাকিত। তাহার অতি সরলতার জন্ত অনেকে অনেক সমর তাহাকে উপহাস 
করিত বটে, কিন্তু স্বয়ং ভগবান তাঁহাকে কৃপ। করিয়াছিলেন । তাই মাঝে মাঝে 
বিম্ময়কর দিব্যদুষ্টি লাভ করিয়! তিনি নিল ভবিষ্তদ্ধাণী করিতে পারিতেন। 

ইহাদের লইয়! মহধি সাবণির সময় ভালই কাটিতেছিল। কখনও তপন্ঠায়, 
কখনও অধ্যাপনায়, কখনও বা শান্ত্রপাঠে তিনি মগ্ন থাকিতেন। শাস্ত্রের জটিল 
রূপক ও ছুরূহ শব্দার্থ তাহাকে প্রায়ই বাহৃজ্ঞানশূন্ত করিয়া! রাখিত। তিনি বয়সে 
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তরুণ ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণত। লাভ করিয়াছিলেন । সেইজন্ত ষে সব দানব 
অন্ত সঙ্গাসীদের বিব্রত করিয়! তুলিত, সাবণির নিকট তাহারা আসিতে সাহস 
পাইত না। রাব্রিকালে প্রায়ই দেখা যাইত, সাতটি শৃগাল তাহার কুটীরের 
অনতিদূরে বসিয়! নিবিষ্ট চিন্তে কি যেন শুনিতেছে। অন্ঠান্ত সন্্যাসীদের ধারণা 
জন্মিয়াছিল, তপস্যাপ্রভাবে সাবণি দানবকে শৃগালে রূপান্তরিত করিয়। ভূত্যের 
মত কুটারের সম্মুথে বসাইয়! রাখিয়াছেন । 


পাটলীপুত্র নগরীতে এক ধনীগৃহে সাবণি জন্মলাভ করিয়াছিলেন । সে যুগে 
ধনীপুত্রেরা সাধারণত যেরূপ বিলাস ও গ্রশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইতেন 
তিনিও সেইরূপ হইয়াছিলেন। যে শিক্ষা তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্রও ছিল নাঁ। যে সব সাহিত্য, কাব্য, নুতাগীত সে যুগে 
ধনীপুত্রদের চিত্রকে কলুষিত করিত তাহা সাবণির চিন্তকেও একদা মলিন 
করিয়াছিল । এ সকল কথা স্মরণ করিলে অ্ুতাপে এখনও তাহার জদয় দগ্ধ হয়, 
লজ্জায় তিনি অধোবদন হইয়া! পড়েন । অন্তান্ত তাপসদের তিনি গল্পচ্ছুল প্রায়ই 
নূলিতেন, সে সময় তিনি যেন মিথ্যা! আনন্দের উত্তপ্ত তলে কামনা-কটাহে ভাজ! 
ভাজা হইতেন ; অর্থাৎ রসনাতৃপ্তিকর খাছ্যে, নয়মলোভন মহার্ঘ পরিচ্ছদ, 
মদিরাক্ষী রমণীর আলিঙ্গনে নিজের অস্তিত্বকেই তিনি বিলুপ্ত করিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন । তাঁহার বয়স যখন কুড়ি বৎসর, তখন পর্মন্ত তাহার জীবনে এই সব 
ভয়াবহ কাণ্ড চলিতেছিল । মহষি মঙ্গলমৌলির সাক্ষাৎ না পাইলে তিনি হয়তো 
অনন্ত নরকেরও অন্ত-সীমায় উপনীত হইতেন | মহধি মঙ্গলমৌলি যখন শাহাকে 
দীক্ষা দিলেন তখনই মনুষ্তজীবনের প্রকৃত স্বাদ পাইলেন, তখনই বুঝিলেন-__ 
আনন্দ কোথায়, সতা কি এবং কোন্‌ পথে গেলে শিব-স্থন্দরের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। এই সন্ধানের আগ্রহ যেন তাহাকে পাইয়া নসিল। তিনি বলিতেন, 
একটা তীক্ষ তরবারির মতো! তাহা যেন তাহার অন্তরে গাঁথিয়া গেল। দীক্ষা 
লইবার পর গুরুর আদেশে তিনি মহেশ্বরের উপাঁসনায় নিজেকে নিযুক্ত করিলেন । 
এক বংসর কাটিয়া গেল, কিন্তু মহাকালের স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
না । একদিন এক টৈব যোগী তাহাকে বলিল-_পাধিব বিষয় ত্যাগ না করিলে 
মহেশ্বরের সাধন! সফল হয় না। মহেশ্বর মহাভিক্ষুক। প্রাসাদে বসিয়! তাহাকে 
পাওয়া যায় না। এ কথা শনিবার পর তিনি তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
বিক্রয় করিয়! দরিদ্রদের দান করিয়া দিলেন এবং প্রত্রজ্য। অবলম্বন করিলেন । 

দশ বৎসর তিনি অরণ্যবাস করিয়া কৃচ্ছসাধনে নিরত আছেন । মিথ 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা-কটাহে ভঙ্জিত হুইবার হ্যোগ আর নাই। 
পুরাতন ক্ষতগুলিতে অন্ুতাপ-বষধি লেপন করিয়া বিমল আনন্দই তিনি উপভোগ 
করেন। কিন্তু অতীতের ওই অপবিত্র কামনাক্লিল্ন দিনগুলির কথ কিছুতেই তিনি 
ভুলিতে পারেন ন1। প্রায়ই সে সব কথা৷ মনে পড়ে। 


একদিন তিনি এই অতীত জীবনের কথা, তাহার পশু-জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলেন। বিঙ্লেষণ করিতেছিলেন, কি কি দোষ কি ভাবে তাহার 
জীবনে আসিয়া কি ভাবে তীহাকে ভ্রষ্ট করিয়াছিল। সহস। নিরঞ্জনার কথা 
মনে পড়িল।-_-অভিনেত্রী নিরঞ্জনার কথা । শুধু নিপুণা নর্তকী নয়, অপরূপ 
রূপসী ছিল সে। যখন সে নৃত্য করিত তখন দরশকদের চিত্তে ঝড় বহিত, 
তুফান জাগিত, কামনার শিখা! লেলিহান হইয়া উঠিত | আকুল হইয়া পড়িত 
সকলে-_ প্রমন্ত যুবক, স্থবির ধনী, স্বঙ্পবৃত্ত প্রো সকলেই । নিরঞ্জনা সকলকেই 
লালায়িত করিয়া তৃলিত, ফুলের মাল লইয়া সকলেই ছুটিত তাহার গৃহের 
উদ্দেশ্ে, গৃহের বদ্ধদ্বারের সম্মুখে মাল্য-অর্থ দান করিয়াই অনেকে তৃত্তিলাভ 
করিত। তাহার প্রদীপ্ত যৌবনের অন্তরালে ছিল পাপ। সে পাপ তাহার 
আত্মাকে তো মলিন করিয়াইছিল, যাহার তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিল 
তাহারাও কলুষিত হইয়াছিল । 

সাবণিও তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন । তখন কতই বা তাহার বয়স ? 
তখনও তিনি কিশোর । সেই কিশোর-বয়সেই নিরঞ্জন! তাহার অন্তরে কামনা-বহ্ছি 
প্রজ্বলিত করিয়াছিল । তিনি তাহার গৃহের দ্বার পর্যস্ত গিয়াছিলেন, আর অধিক- 
দূর অগ্রসর হইবার সাহস হয় নাই, আশঙ্কা হইয়াছিল নিরঞ্রন। হয়ত তিরস্কার 
করিয়া তাহাকে দূর করিয়! দিবে । তখন তাহার কতই ব! বয়স? মাত্র পঞ্চদশ 
বর্ষ। ভগবানই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । তখন কিন্তু তাহার এ কথা মনে 
হয় নাই। তখন পাপপুণ্যবোধই ছিল ন! তাহার | কিসে নিজের হিত হয়, কিসে 
অহিত হয় তাহা তিনি বুঝিতেন না । 

***নিজের নির্জন কুটারে যে শ্বেতপ্রন্তরনিমিত শিবলিঙ্গটি ছিল, তাহারই 
সম্মুখে তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ৷ কাষনা-বাসনারই নান! কাল্মনিক চিত্র 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল | নিজের ভাগ্য-দেবতাকে তিনি 
বার্বার প্রণা করিলেন-_কি ভয়ঙ্কর গহুবরের মুখ হইতেই ন। স্ডিনি তাহাকে 
ফিরাইয়! আনিয়াছেন! প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি বাহ্জান-শৃ্ঠ হইয়। 


নিরঞ্জন! ২৬৭ 


পড়িলেন। প্রহর অতিবাহিত হইয়া! গেল। যখন চক্ষু খুলিলেন তখন যনে হুইল, 
শিবলিজের পিছনে কে যেন দাড়াইয়! আছে । পার্বতী না কি! কিন্তু পরক্ষণেই 
চিনিতে পারিলেন--নিরঞ্জনা ! ঠিক তেমনি ্থন্দরী, দশ বৎসর পুর্বে যেমন 
দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং পর-মুহূর্তেই আবার দেখ! দিল 
উর্বশীর বেশে । পাটলিপুত্র নগরীর এক প্রমোদাগারে দশ বৎসর পূর্বে নিরঞ্জনাকে 
তিনি উর্বশীর বেশে দেখিয়াছিলেন মনে পড়িল । ঠিক সেই দৃহাটিই আবার যেন 
মূর্ত হইয়া উঠিল । বিশাল সমুদ্রের তরঙ্গ-হিল্লোলে উর্বশী যেন দুলিতেছে, আর 
ছুলিতেছে তাহার কন্ধুগ্রীবা, লীলায়িত বাহ্ুগল, পীবর স্তনদ্বয়। নয়নে বিলোল 
কটাক্ষ, আবেগভরে নাসার অগ্রভাগ কম্পিত হইতেছে, ঈষৎ ব্যায়ত আননের 
ফাকে মুক্তার সারির মতো দন্তগুলি দেখা যাইতেছে । ললাটে করাঘাত করিয়া 
মহষি সাবণি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

বলিতে লাগিলেন, “ভগবান ভূতনাথ, এ কি দেখিতেছি! এ যে আমারই 
কামনার কদর্ধ যৃতি !” 

উর্বশীর মুখভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন দেখা দিল। তাহার অধরোষ্ঠ 
কাপিতে লাগিল । মনে হইল, সে যেন কোনও নিগৃঢ় বেদনায় কাতর হইয়া 
পড়িতেছে,_-তাহার নয়নের দীপ্তি যেন অশ্রজলে নিবিয়া আসিতেছে, মনে 
হইতেছে যেন ঝটিকা আসন্ন। নিরঞ্জনার এই মৃত্তি সাবণিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। নতজানু হুইয়। তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_ 

“হে ভগবান, প্রভাতে তৃণদলের উপর শিশিরবিন্দুর মতে। আমাদের অন্তরে 
তুমি করুণা দিয়াছ, তোমাকে প্রণাম করি। কিন্তু হে দেবাদিদে, যে করুণ 
পাপে প্রশ্রয় দেয়, আমার অন্তর হইতে তুমি সে করুণা অবলুপ্ত করিয়া দাও । 
আমাকে শক্তি দাও, তোমার মধ্যেই যেন আমি সকলকে ভালবা সিতে পারি, 
কারণ তুমি ছাড়! আর সবই নশ্বর । তোমারই ্ষ্টি বলিয়া এই নারী আমার 
অন্কম্পার পাত্রী, সম্ভবত, স্বর্গের দেব-দেবীরাও ইহার অধঃপতনে করুণার্র। 
নিরঞ্জনার মতো! অনবদ্য স্থষ্টি কি তোমার স্সেহপাত্রী নয়? কিন্তু পরিচিত- 
অপরিচিত-নিবিশেষে সকলে যে উহাকে কলঙ্কিত করিয়া দিতেছে, তোমার এমন 
সথনদর ল্ষ্টিটিকে এমন ভাবে কলুষিত হইতে দেওয়া কি উচিত? উহার জন্ত 
আমার অস্তর বিগলিত হইয়া যাইতেছে । যে পাপে সে লিপ্ত তাহা জঘন্ত-_ 
এ বথা চিন্তা করিলেও আতঙ্কে আমার সর্শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
কিন্ধ সে পাপায়সী বলিয়াই কপাপাক্রী | তাহার পাপের মাত্রা বেশি বলিয়াই 
বেশি করুণা ষে দাবী করিতে পারে। নিদারুণ পাপের জন্ত তাহাকে অনস্ত 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


নরক ভোগ করিতে হইবে--এ কথ চিন্ত। করিলে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারি ন1.""।” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া সাবণি অনেকক্ষণ মুদিতনেত্রে বঞিয়। রহির্লেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়! তিনি যাহা দেখিলেন তাহা! অপ্রত্যাশিত । দেখিলেন, 
একটি শিবলিঙ্গের সম্মুখে একটি কৃষ্ণকায় বানর বসিয়৷ রহিয়াছে তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইবামাত্র বানরটি দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তর্ধান করিল। সাবণি বিস্মিত হইয়৷ গেলেন । বানর কোথা হইতে আসিল? 
কুটীরের দ্বার তো৷ বন্ধ ছিল! .'সাবণি বুঝিলেন, কোনও মায়াবী মার নিশ্চয়ই 
তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছিল। তিনি শিবলিঙ্গের সম্মুখে পুনরায় প্রণত 
হইলেন এবং পুনরায় নিরঞ্জনার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, “হে শঙ্কর, হে নীলকঞ্, তূমি যদি আমাকে শক্তিদান কর, নিরঞ্জনাকে 
এ পঙ্ককুণ্ড হইতে আমি উদ্ধার করিবই-**1” 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া তিনি প্রবীণ মহষি শুভস্করের নিকট গেলেন | মহধি 
শুভঙ্কর কিছুদূরে এক খণ্ড বিস্থীর্ণ জমির উপর কুটার নির্মমণ করিয়া! তাপস-জীবন 
যাপন করিতেন। কুষিকর্মে তাহার আগ্রহ ছিল। সাবগি দেখিলেন, শুভঙ্কর 
নিজের বাগানে কি যেন খুঁড়িতেছেন । বুদ্ধ শুভন্করের কুটার-সংলগ্ন ছোট একটি 
বাগান ছিল । বাগানটি লইয়াই তিনি সারাদিন কাটাইতেন। সকলে বলিত, 
শুভঙ্কর এত ভাল লোক যে বনের পশুরাও নিয়ে তাহার কাছে আসে, ভূত প্রেত 
না শয়তান তাকে বিব্রত করে না । সদাহাস্থমুখ প্রসন্নচিন্ত লোক তিনি । তিনিও 
সাবণির মতে। শিবের উপাসক | পরামর্শ করিবার জন্য সাবণি তাহার নিকট 
গেলেন। 

মহষি সাবণিকে শ্তভঙ্কর হাস্তমুখে অভর্থনা করিলেন । 

“জয় শঙ্কর ! সব কুশল তো ?” 

“জয় শঙ্কর! ভালই আছি আপনার কৃপায় । আশ। করি, আপনারও সব 
মঙ্গল । 

কপালের ঘাম মুছিয়া শুভঙ্কর হাশ্যমুখে বলিলেন, “মলের অভাব তো৷ দেখি 
'না। তারপর আর সব খলর কি?” 

“আমাদের আর খবর কি থাকতে পারে বলুন ? তার খবরই একমাত্র খবর, 
তার খবরই নানাভাবে আলোচনা ক'রে আমর! ধন্য ৷ তারই মহিমার একটা! 
দিক প্রকট করবার আশায় আপনার কাছে এসেছি |” 

শুভন্বর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 
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সাবণি বলিলেন, “একটা পরামর্শ করতে এসেছি আপনার সঙ্গে । আজ, 
আমার অন্তরে সহসা একটি কল্পন। অন্কুরিত হয়েছে ।” 

“মহেশ্বর কৃপা বর্ণ ক'রে আমার শাকের ক্ষেতটিকে শ্রীসম্পন্ন করেছেন, 
তোমার কল্পনার অঞ্কুরটিকেই তেমনি শ্রীমত্তিত করবেন সন্দেহ নেই। তার 
কপার কি অস্ত আছে? রোজ সকালে উঠেই তার রুপা প্রত্যক্ষ করি, 
প্রতি তৃণথণ্ডে শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে । আমার বাগানের শশায় 
কুমড়োয় দেখি তার মহিমা । আমি রোজ কেবল প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের 
এই সহজ শান্তিটুকু যেন বজায় রাখেন, আর কিছু চাই না । কারণ চারিদিকে 
কামনা-বাসনার যা! দাপট দেখি তাতে ভয় হয়। উদ্দাম কামনার চেয়ে ভয়ঙ্কর 
আর তো কিছু নেই। কামনার পাল্লায় পড়লে ঠিক মাতালের মতো অবস্থা হয়, 
সোজ। হয়ে চলতে পারি না । কখনও ভাইনে হেলি, কখনও বীয়ে হেলি, সর্বদাই 
পড়-পড় ভাব । কামোন্মত্ত অবস্থায় এক ধরনের আনন্দ হয় বটে, কিন্তু কামুকের 
সে আনন্দ শয়তানের হাসির খোরাক জোগায় খালি । সে আনন্দ মনকে পবিত্র 
করে না, বুদ্ধিত্রংশ করে কেবল । আর একটা মজ। কি জান? ওই কামনা ছুঃখের 
রূপ ধরেও আসে কখনও কখনও, সে আরও ভয়ঙ্কর । ভাই সাবণি, আমি 
বুদ্ধিমান নই, তপস্বীও নই, আমার পাপেরও সীমা নেই। কিন্ত আমার স্থদীর্ঘ 
জীবনে কিছু অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করেছি। একটি অভিজ্ঞতা হচ্ছে- দুঃখের, 
চেয়ে বড় শত্রু আমাদের আর নেই। দুঃখের অন্ভূতি কুয়াশার মতো! সমস্ত 
আত্মাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, আলোর পথ রোধ করে। তখন আমরা অসহায় 
হয়ে পড়ি, সর্বদাই যেন ভয় ভয় করে। যে কুবুদ্ধি, যে মার আমাদের বিব্রত 
করবার জন্তে সর্বদা ওত পেতে আছে, সে সর্বদ! চেষ্টা! করে সাধুদের হৃদয়কে 
বিষাদাচ্ছন্্ন ক'রে দিতে। কারণ সাধুদের অন্তরে ছুঃখের কালো ছায়া ফেলতে 
পারলেই তার মনম্কামন! সিদ্ধ হয়। কামনার মোহিনীরূপ দেখিয়ে সে আমাদের 
তত কাবু করতে পারে না, যত পারে আমাদের মনে ছুঃখ জাগিয়ে । তার ছলনার 
তো অস্ত নেই। মহষি কারগুবের মতো সাধু পর্যস্ত নাকাল হয়ে পড়েছিলেন । 
একটা কালো শিশুর জন্য অশ্র বিসর্জন পর্যন্ত করতে হয়েছিল তাকে । শঙ্করের 
কৃপায় অবশেষে তিনি নিস্তার পান । তিনি যতদিন এখানে ছিলেন আমি তার 
সাহচর্য লাভ ক'রেধন্ত হয়েছি। সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, শিষ্যদের সব! আনন্দে 
রাখতেন, ছুঃখকে হতাশাকে আমলই দিতে চাইতেন না। গর মতো লোকও 
দুঃখের কবলে পড়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু কথায় কথায় আসল কথাটাই চাপা 
পড়ে গেছে। শঙ্করের মহিম। প্রকট করবার জন্তে কি একট। পরামর্শ তুমি আমার 
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কাছে চাইতে এসেছ, বললে না? কি পরামর্শ? কি কল্পনা অস্কুরিত হয়েছে 
€তোমার মনে ? শঙ্করের মহিমা-প্রচার করাই যদি তার উদ্দেষ্ত হয়, ত। হ'লে 
নিশ্চয়ই আমি সাহায্য করব। সানন্দে করব । ক'রে কৃতার্থ হব। ব্যাপনরটা কি 
বল দেখি?” 

সাবদি বলিলেন, “শঙ্করের মহিমাকে উজ্জবলতর করাই আমার উদ্দেশ্য । 
আপনি জ্ঞানী, পাপ কখনও আপনার বুদ্ধিকে ম্লান করেনি, তাই আপনার 
পরামর্শ পেলে আমি নিয় হব।” 

শুভঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিলেন, “সাবণি, তোমার পাছুক। স্পর্শ করবার 
যে/গ্যতাও আমার নেই। তুমি জ্ঞানে তপশ্যায় আমার চেয়ে অনেক বড়। 
আমার জীবন পাপে পরিপূর্ণ, মরুভূমি যেমন বালুকণায় পরিপূর্ণ । তবে আমি বুদ্ধ 
হয়েছি, অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি।” 

“ব্যাপারটা শুন্থুন তা হ'লে । পাটলিপুত্র গ্রামে নিরপ্রনা নামে একটি তরুণী 
আছে। সে রূপজীবিনী, কলুষিত জীবনযাপন ক'রে সমাজকে কলঙ্কিত করছে 
সে । তার কথা ভেবে আমি বড়ই বিষপ্প হয়েছি ।” 

“বিষঞ্জ হবারই তো কথা। শহুরে সমাজে অনেক স্ত্রীলোকেরই ওই দশ]। 
তুমি কি ওদের উদ্ধার করবার কোন উপায় ঠাউরেছ ?” 

“মহষি, ঠিক করেছি, পাটলিপুত্রে গিয়ে আমি নিরঞ্জনাকে খু'জে বার করব 
এবং শঙ্কর যদি আমার সহায় হন পাপের পঙ্ক থেকে তাকে তুলে সংপথে নিয়ে 
আসব। এই আমার সঙ্কর । এতে আপনার সম্মতি আছে আশা করি ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। শুভঙ্কর বলিলেন, “দেখ ভাই সাবণি, গোড়াতেই 
তোমাকে বলেছি আমি হ্ব্পবুদ্ধি লোক । পাপও জীবনে অনেক করেছি। এ 
বিষয়ে মতামত দেবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। কিন্ত মহধি কারণব একটা কথা 
বলতেন মনে পড়ছে। তিনি বলতেন-_যেখানেই তুমি থাক ন! কেন, সে জায়গাটি 
চট ক'রে ছেড়ো না।” 

“আমার এ সঙ্কপ্পের মধ্যে আপনি কি মন্দের কোনও আভাস পাচ্ছেন 
মহধি ?% 

“কারও কোনও সঙ্কল্লের মধ্যে মন্দ অভিপ্রায় আবিষ্কার করবার মতো বুদ্ধি 
শঙ্কর আমাকে দেননি । মহধি কারগডব আর একটা কথা বলতেন, মনে পড়ছে। 
'সেটাও শোন। তিনি বলতেন-_মাছকে ডাঙায় তুললে সে ম'রে যায়। 
সন্্যাসীর! যদি নিজের গুহা বা আশ্রম ছেড়ে সংসারের লোকের সঙ্গে মেশেন 
তাদেরও দুর্গতি হয়।” 
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এই কথাগুলি বলিয়া তিনি পুনরায় মাটি কোপাইতে আরম্ভ করিলেন। 
«একটি ডুমুর গাছের গোড়ার মাটি তিনি আলগা করিতেছিলেন। সাবণি লক্ষ্য 
করিলেন, উড়্বর বৃক্ষটি ফলভারনম্র, প্রতি শাখায় অজন্র ফল ধরিয়াছে। শ্ুভক্করের 
কথার উত্তরে তিনি কি যেন বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু বলা হইল না। একটি 
বন্ত হরিণ একলম্ছে বেড়া ডিঙাইয়া বাগানে প্রবেশ করিল, কয়েক মুহূর্ত বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, তাহার পর আরও ছুই লম্ষ্কে মহধি শুভস্করের নিকট 
আসিয়৷ তাহার অঙ্ষে মাথা ঠেকাইতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
তাহার পর ন্মেহভরে বলিলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, কি মতলবে এসেছ । চল, 
দিচ্ছি। জয় শঙ্কর, জয় ব্রিলোচন |” 

কোদাল রাখিয়া তিনি কুটার অভিমুখে গেলেন, হরিণটিও তাহার পিছু পিছু 
গেল । কুটারের ভিতর হইতে তিনি কয়েকখান যবের রুটি বাহির করিয়। 
আনিলেন। হরিণটি তাহার হাত হইতেই সেগুলি খাইতে লাগিল । 

মৃত্তিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মহষি সাবণি কিছুক্ষণ চিন্তামগ্স রহিলেন। 
শুভঙ্করের সহিত আর আলোচন। করিতে তাহার সাহস হইল না । তিনি যাহা 
'শুনিলেন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে নিজের কুটারে ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার মনে হইল, মহষি শুভঙ্কর অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই । প্রকৃত 
জ্ঞান তাহার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অথচ তিনি আমার এ সঙ্কল্পে তেমন 
উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। আশ্চর্য! নিরঞ্জনাকে কামন।-রাক্ষসের কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা ন৷ করাটা কি অসঙ্গত হইবে না? এত বড় হৃদয়হীন হওয়। 
কি উচিত? না, আমি তাহা পারিব না। ভগবান শঙ্কর আমার সহায় হোন, 
তাহার নির্দেশ সম্বল করিয়াই আমি যাত্রা করিব। 

-**সাবণি স্থির করিয়া! ফেলিলেন যে, নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি 
পাটলিপুত্র অভিমুখে যাত্রা করিবেন । চলিতে চলিতে একটি অপ্রত্যা শিত দৃ্ 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পথের ধারে তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি টিট্টিভ 
পক্ষী শিকারীর জালে ধর। পড়িয়া ছটফট করিতেছে । নিরীক্ষণ করিয়৷ বুঝিলেন, 
পক্ষী নয়, পক্ষিনী । আর আশ্চর্য ব্যাপার, পুরুষ পক্ষীটি উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া 
“ঠোট ও নখের সাহায্যে জালটি ছি'ড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । কয়েকবার 
চেষ্টার পর অবশেষে সত্যই সে জালের খানিকটা ছি"ড়িয়া ফেলিল। সাবণির মনে 
হইল, ওই ছিদ্র দিয়া তাহার সঙ্গিনী এইবার অনায়াসে বাহির হইয়। আসিতে 
পারিবে । এই দৃষ্ত মহধি সাবণির চিত্তে যে মহতী কর্পন। উত্তিক্ত করিল তাহ! 
তাহার মতে সাধু ব্যক্কির চিত্তেই উত্তবযোগ্য। এই দৃস্তে তিনি যেন একটি 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


রূপককে মূর্ত দেখিলেন ৷ তিনি যেন প্রত্যক্ষ করিলেন, ওই পক্ষিনীই নিরঞ্জনা,. 
কামনার জালে জড়িত হুইয়া পড়িয়াছে। আর ওই পুরুষ পক্ষীটি যেমন নখ চক্ষু- 
দ্বারা জাল ছিন্ন করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাঁহাকেও, 
তেমনি উপদেশ দ্বারা ওই অনৃশ্ঠ কামনাজাল ছিন্ন করিয়! নিরঞ্রনাকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । এই দৃশ্য তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিল । তিনি চক্ষু বুজিয়া 
মনে মনে ইষ্টদেবতা শঙ্করকে স্মরণ করিবার পর তাহার সঙ্ক্প দুঢ়তর হইল'। কিন্ত 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়৷ তাহার অন্তরে আশঙ্কারও ছায়াঁপাত হইল । 
তিনি দেখিলেন, জালের জটিলতায় পক্ষিনীর পায়ের নখগুলি এমন আটকাইয়। 
গিয়াছে যে, ছিদ্র সত্বেও সে বাহির হইতে পারিতেছে না । 

সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুষাইতে পারিলেন না । অতি প্রত্যুষে তাহার নয়নে এক 
অলৌকিক দৃশ্য প্রতিভাত হইল । তিনি দেখিলেন, নিরঞ্না যেন আসিয়াছে । 
তাহার মুখভাবে কামন। বা লালসার কোনও চিহ্ন নাই, পোশাক-পরিচ্ছদেও- 
অতি স্বচ্ছ ঘাগর৷ ব1 ওড়নার অভব্যতা নাই। একট ঘনকৃষ্ণ আচ্ছাদনে তাহার 
সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখেরও খানিকট! ঢাঁক। রহিয়াছে । দেখা যাইতেছে কেবল অশ্রপূর্ণ 
চক্ষু দুইটি ।--.মহষি সাবণিও অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিলেন । এই অভাবিত ঘটনার 
মধ্যে যে ভগবান দেবাদিদেবের সুম্পষ্ট ইঙ্নিত আভাসিত হইয়াছে ইহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । এই দৃশ্য তাহাকে যেন দ্বিধামুক্ত করিল । ভগবান 
শঙ্করের প্রতীক ত্রিশূলটি হস্তে লইয়! তিনি কুটার হইতে বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

তাহার নিকট বহু ছুপ্রাপ্য শিবস্তোত্র ছিল। তাহার অন্থপস্থিতিকালে 
যাহাতে সেগুলি নষ্ট হইয়া ন1 যায় সেজন্য তিনি কুটারদ্বার ভাল করিয়। বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহার পর প্রতিবেশী সাধু ভূমানন্দকে ডাকিয়া তিনি তাহার নিজ 
শিশ্তগণের ভার অর্পণ করিলেন । সমস্ত সারিয়া ঠগরিকমাত্র সম্বল করিয়া তিনি 
যাত্রা করিলেন গঙ্গানদীর উদ্দেশে । পাটলিপুত্র গঙ্াতীরে অবস্থিত । গঙ্গানদীকে 
অগ্থসরণ করিলেই তিনি পাটলিপুত্রে পৌছিয়া৷ য/ইবেন, পথ ভুল হইবার সম্ভাবন। 
থাকিবে না। 

হর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করিয়৷ অতিশয় ক্রুতবেগে তিনি পথ চলিতে 
লাগিলেন । ক্ষুধা-তৃষ্ণ। তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না, দৈহিক ক্লেশ তুচ্ছ, 
করিয়া তিনি ধুলিকঙ্করময় পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন। কিছুদুর গিয়া! অবশ্য 
তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু ক্লাস্তিও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
তিনি হাটিতেই লাগিলেন । অবশেষে তাহার চেষ্টা ফলবতী হইন্ু। সমস্ত দিন: 
পথ চলিবার পর সন্ধ্যার পূর্বে তিনি গৈরিকবর্ণ। গিরিকন্তার দর্শন'লাঁভ করিলেন । 


নিরঞ্জনা ২৭৩ 
তরঙ্গমুখর। গঙ্জানদীর তীরে ক্ষণকাল াড়াইয়! থাকিয়া! তাহার সমস্ত অন্তর 
ভাবাবেগে অভিভূত হইয়া গেল। মর্তে অবতরণকালে ব্রচ্ম কমণগুলু হইতে 
উচ্ছলিত হইয়া জাঞঙ্ছবী যে শিবের জটাজালে নিপতিত হইয়াছিলেন---এই 
পৌরাণিক কাহিনী তাহার মনে পড়িল। তিনি জানু পাতিয়। গঙ্গান্তব করিতে 
লাগিলেন । করজোড়ে প্রার্থনা করিলেন, দেবি, তোমার স্পর্শে ভন্মীভূত সগরবংশ 
নবজন্ম লাভ করিয়াছিল, আবশীবাদ কর ভগবান নীলকণ্ের প্রভাব নিরঞ্জনাকেও 
যেন নবজন্ম দান করে । মহেশ্বরের কৃপায় আমি যেন তাহাকে মুক্ত করিতে পারি, 
মহেশ্বরের মরধাদা যেন ক্ষুপ্ন না! হয়। প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন 
এবং আবার হাটিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি নদীতীরবর্তা এক গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গ্রামে ঢুকিয়। কিন্তু তিনি যখন ভিক্ষা করিতে গেলেন 
তখন অনেকেই তাহাকে তাড়া করিয়া আসিল। গৃহস্থদের এরূপ ব্যবহারে 
তিনি প্রথমে আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন এটি বৌদ্ধ গ্রাম । 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বহু লোক তখনও এ দেশে ছিল, তাহার! নিজেরাই অধ:পতিত 
হইয়াছিল -বৌদ্ধধর্মের মর্ধাদ! রক্ষা করিবার ক্ষমত। তাহাদের ছিল না, কিন্ত 
বৌদ্ধধর্মের নামে ঠবঞ্চব, শৈব ব! বেদপস্থী সন্গাসীদের নির্যাতন করিতে তাহারা 
ছাড়িত না। গৃহস্থদের অভদ্র আচরণ দেখিয়া মহষি সাবণি স্থিপ্ন করিলেন, 
কোনও গ্রামের ভিতর তিনি আর প্রবেশ করিবেন না । তাহার মনে হইল, গ্রামে 
প্রবেশ কারলে গ্রামবাসীদের দুর্ধবহারই কেবল যে তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহা 
নর, পথে ক্রীড়ারত বালকেরাও হয়তে। দল বাধিয়। তাহার পিছু লইবে, কিংবা 
কূপের নিকট যুবতীগণের বিলোল কটাক্ষ চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইয়া তাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিবে। তাহার মনে হইল, সমাজের সংস্পর্শ ই কলুষময়, কি যে কখন 
ঘটিনে কিছুই বল। যায় না। স্থতরাং গ্রাম শহর যথাসম্ভব এড়াইয়া তিনি অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । সন্ধা আপিলে শ্মশানে গিয়া রাত্রি যাপন করিতেন এবং 
প্মশানবিলাসী শঙ্করের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে ছয় দিন হাটিবার পর তিনি পর্বতমালাবেহ্িত এক গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এখানেও বৌঘ্ধর্মের প্রভাব তাহার নয়নগোচর 
হইল । দেখিলেন, পবতগাত্রে নানা ভঙ্ীর বুদ্ধযূতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । এক 
পর্বতের পাদদেশে বিরাটাকার এক ধ্যানী বুদ্ধমূতি দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ মৃতিটির দিকে তিনি নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। সহসা 
তাহার অন্তরে এক অদ্ভূত আশঙ্কার উদয় হইল । মনে হইল, কোনও মন্ত্রবলে 


এই বিরাট পুরুষ সঞ্জীবিত হইয়া! বদি তাহাকে আক্রমণ করে ! দুরাচার 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 
পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রকেরা কোথাও আত্মগোপন করিয়। নাই তো! স্থযোগ 
পাইলে শৈব সঙ্গাসীদের নিষ্টুরভাবে হত্যা করিতেও যে তাহারা ইতত্তত 
করে না, এ ধরনের সংবাদ তিনি অনেক শুনিয়াছিলেন। সেই ন্টির্জন গিরি- 
বেষ্টিত প্রান্তরে দাড়াইয়। তাহার ভয় করিতে লাগিল। তিনি জানু পাতিয়' 
বসিয়! শিবন্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । এ্কাস্তিকভাবে শিবস্তোত্র 
আবুত্তি করিলে যে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করা যায়--এ 
বিশ্বাস তাহার ছিল। কিছুক্ষণ শিবস্তোত্র আবৃত্তি করার পর একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটন৷ ঘটিল। বিরাট বুদ্ধমৃতির পিছন হইতে একটা বাছুড়ছানা ঝটপট করিয়। 
উড়িয়৷ গেল । সাববণির মনে হইল, শিবস্তোত্রের প্রভাবে বুদ্ধমৃত্তি বুঝি পাপমুক্ত 
হইল । টৈদিক ধর্মের বিরোধিতা করিয়। এই রাজপুত্র যে পাপ সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলেন শিবনামের গুণে তাহাই বোধ হয় বাছুড় রূপ ধারণ করিয়া উড়িয়া গেল । 
সহস তাহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল । সনাতন হিন্দু-ধর্মকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া 
লোকট। দেশের কি অনিষ্টই ন। করিয়াছে ! তিনি আগাইয়। গেলেন এবং একটি 
প্রন্তরখণ্ড তুলিয়া মৃতিটির দিকে নিক্ষেপ করিলেন । প্রস্তরটি মৃত্তির কপালের 
মাঝখানে গিয়া আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
লাগিল। মহধি সাবণি লক্ষ্য করিলেন, মতি যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে, তাহার 
মুখভাব পরিবতিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল বিষাদে 
পরিপূর্ন হইয়া গেল, মনে হইতে লাগিল এখন বুঝি চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িবে ৷ সেই বিরাট ৃতির বিরাট মুখমণ্ডলে এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! সাবণির 
হৃদয় করুণার্জ হইল । আর একটু আগাইয়া গিয়া মুতিকে পদ্বোধন করিয়া তিনি 
বলিলেন, প্রাজপুত্র সিদ্ধার্থ আশা করি তুমি এবার হৃদয়ঙম করেছ যে. 
দেবদেবীবজিত ধর্মপ্রচার করলে সমাজের কি অনিষ্ট হয়। শিবনাম উচ্চারণে 
তোমার পাপ স্থালন কর। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি । শিবনাম ক'রে 
তুমি পাপমুক্ত হও ।” 

সাবণির মনে হইল, বুদ্ধমৃতির চক্ষুত্বয় যেন আলোকিত হইয়া উঠিতেছে, 
চক্ষুপল্লব যেন ঈষৎ কম্পিত হইল, তাহার অধরোষ্ট ঈষৎ বিভিন্ন হইয়া গেল, মনে 
হইল সত্যই যেন সে শিবনাম উচ্চারণ করিতেছে। 

মহধি সাবণি তখন দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া সেই প্রস্তরঘৃত্তিকে পুনরায় 
আশীর্বাদ করিলেন। আবার পথ চলা শুরু হইল। 


আরও কিছুদূর যাইবার পর তিনি এক বিশাল নগন্ীর ধ্বংসাবশেষের 
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মধ্যে 'আপিয়। উপস্থিত হইলেন । চতুর্দিকে বহু ভগ্ন প্রাসাদ, প্রাকার ও মন্দির 
রহিয়াছে। যে সব মন্দির তখনও ভূষিসাৎ হয় নাই, সাবণি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া! সেই- 
গুলিকেই নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, মন্দির মধ্যে কোনও দেব- 
দেবীর বিগ্রহ নাই। একটি মন্দিরে আলিঙ্গন-বদ্ধ একটি নর-নারীর প্রত্তর মৃততি 
রহিয়াছে । নারীটির দক্ষিণ হন্ত ভগ্র, পুরুষটির নাসিকাগ্র নাই। মন্দিরগাজেও 
দেখিলেন, বনু অশ্লীল চিত্র খোদিত রহিয়াছে-_নগ্ন রমণী, নগ্ন পুক্রুষ, মৈথুনরত 
নর-নারী জীব-জন্ত ছাড়া অন্ত কোনও চিত্রই নাই । তাহার মনে হইল, প্রতিটি 
মৃতি যেন তাহাকেই নিনিমেষে দেখিতেছে। পুনরায় তিনি ভীত হইয়া পড়িলেন 
এবং দেবাদিদেব মহাদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । তাহার মনে হইল, 
সম্ভবত কোনও শক্তিশালী হিন্দুরাজা অধঃপতিত বৌদ্ধদের এই সব লালসা- 
উদ্দীপক কাম-চিত্রগুলিকে অবলুপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্যক- 
রূপে কৃতকাধ হন নাই । ভগ্ন বিধ্বস্ত হইয়াও ইহারা! এখনও কাম-লীল! প্রকটিত 
করিতেছে 

এই ভাবে তিনি সপ্তদশ দিবস নানারপ কুৎসিত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পথ 
অতিবাহন করিলেন । শিবমন্ত্রের বর্মে আবৃত ছিলেন বলিয়াই সম্ভবত তাহার 
'আর কোনরূপ বিপদ ঘটিল না। 

অষ্টাদশ দিবসে এক গ্রামের বাহিরে তিনি তালপত্রনিমিত একটি কুটার 
দেখিতে পাইলেন । কুটারটি তাহার অন্তরে পুলক সঞ্চার করিল। কারণ কুটারটির 
ভগ্নদশ। দেখিয়া তাহার মনে হইল, এটি নিশ্চয়ই কোন সংসার-বিরাগী সাধুর 
কুটার। কয়েক মুহুর্ত মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কুটারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । আহার আশ! হইল, হয়তো। কোনও শৈব সন্গ্যাসীরই সাক্ষাৎ পাইবেন। 
সমীপবর্তী হইয়! লক্ষ্য করিলেন, কুটারে দ্বার বা! বাতায়ন নাই, চতুর্দিকেই খোল। 
কয়েকটি বংশদৃণ্ডের উপর চালটি কোনক্রমে টিকিয়া আছে। ঘরের মেঝেতে 
রহিয়াছে কয়েকটি বেল, একটি মাটির কলসী এবং তৃণশয্যা । ্‌ 

সাবণি স্বগতোক্তি করিলেন, “বেল যখন রয়েছে তখন নিশ্চয় কোন 
শিবভক্তের আস্তানা এটি । কিন্তু গেলেন কোথা ভদ্রলোক ? দেখ হ'লে দুজনে 
মিলে শিবনাম করতাম খানিকক্ষণ । শিবের দয় হ'লে আহারেরও ব্যবস্থা হয়ে 
যেত হয়তো । ভদ্রলোক শিবের নাষে বিশ্ফল উৎসর্গ ক'রে আমাকে একটু 
প্রসাদ কি আর ন। দিতেন ! কোথ। গেলেন তিনি ? একটু সন্ধান করি।” 

তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। একটু আগাইয়াই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, গঙ্গার তীরে পল্লাসনে এক খনু-দেহ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। আরও 
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কাছে গিয়! দেখিলেন, লোকটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ | চুল ও দাড়ি একেবারে শুভ্র, গায়ের 
রঙ গাঢ় রক্তবর্ণ। সাবণির সন্দেহ রহিল ন1 যে, ইনিই সেই সক্যাসী। যথারীতি 
সম্ভাষণপূর্বক সাবণি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভদ্র, *ভগবান শঙ্কর 
আপনার মঙ্গল করুন। তাহার করুণা আপনাকে অক্ষয় আনন্দের অধিকারী 
করুক ।” 

লোকটি কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। এমনভাবে নিস্তন্ধ হইয়া রহিল যেন 
কোনও কথাই শুনিতে পায় নাই। সাবণির সহসা মনে হইল, হয়তে। বা সন্নণসী 
সমাধিস্থ হইয়া আছেন । আর উচ্চবাচ্য ন৷ করিয়া তিনিও করজোড়ে নতজানু 
হইয়া ধীরে ধারে তাহার পার্থে উপবেশন করিলেন এবং শিব-প্রার্থনায় নিরত 
হইলেন । অনেকক্ষণ কাটিল। ক্রমশ স্থ্য অন্ত গেল । কিন্তু ওই উলঙ্গ রক্তবর্ণ 
সাধুর কোন ভাবাস্তর লক্ষিত ২ইল ন1। 

সাবণি সসঙ্কোচে পুনরায় বলিলেন, পপ্রতৃ, আপনার ঘদি ধ্বানভঙ্গ হয়ে থাকে 
আমাকে আশীবাদ করুন, যেন আমি আপনার মতো! শিবভক্ত হতে পারি।” 

এইবার ফল ফলিল। 

ঘাড় না ফিরাইয়ীই লোকটি উত্তর দিল, “আগন্তক, তোমার কথার কোন 
অর্থবোধ হচ্ছে না। আমি তোমাকে আশীবাদ করব কেন, তোমার এই শিবই 
বাকে? 


মহধি সাবণি শিহরিয়। উঠিলেন । 
“সে কি! আপনি দেবাদিদেব মহাদেবের শিবনাম শোনেন নি--এ কি 
সম্ভব ?” 


“থুবই সম্ভব । পৃথিবীতে গ্ুব সত্য ব'লে কিছু নেই, তা না হলে বলতাম 
ফ্ুব সত্য |" 

মহধি সাবণি লোকটির নিদারুণ অজ্ঞতায় মর্মাহত হইলেন । 

“আপনি কি ভারতবাসী !” 

“ভারতবর্ষে যখন জন্মেছি, তখন ভারতবাসী বই কি।” 

“অথচ আপনি মহাকাল ব্রিলোচনের নাম শোনেন নি' মৃত্যুর পর অনস্ত 
স্থখময় জীবন লাভ করবার ইচ্ছ! কি আপনার নেই? দেবাদিদেবের মহিম। 
উপলব্ধি না করলে সবই যে বৃথা---এ কথ তো! প্রত্যেক ভারতবাসীর জান! 
উচিত।” 

. “আমার মনে হয় সবই বৃথ!। জন্ম-মৃত্যুও আমার কাছে সমান ।” 
“বলেন কি! অনন্ত হ্বর্গ লাভ করবার ইচ্ছে আপনার নেই? আপনায় ওই 
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কুটার আর আপনার ধ্যানমগ্র মুতি দেখে আমার ধারণ! হয়েছিল, আপনি 
সন্ন্যাসী ।” 

“আপনার ধারণা ভূল না হতে পারে ।* 

“আপনি উলঙ্গ । এর থেকে মনে হয় আপনি সর্বত্যাগী।” 

“হতে পারে |” 

'আপনার ঘরে মাত্র কয়েকটি বেল দেখলাম । তাই মনে হ'ল হয়তো আপনি 
ফলাহারী ব্রহ্মচারী |” 
'তাও না হয় হ'ল । তাতে কি হয়েছে?” 

“তার মানে, আপনি জীবনের সমস্ত এশ্বর্য আড়স্বর ত্যাগ করেছেন ।” 

“লোকে সাধারণত যে সব জিনিসকে এরশ্বর্য বলে মনে ক'রে বুথ আস্ফালন 
'আড়ম্বর করে, তা আমি ত্যাগ করেছি ।” 

“তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে, আপনি আমারই মতে দরিদ্র, আমারই মতো 
নির্লচরিত্র, এক কথায় আমারই মতো! সন্গ্যাসী। কিস্তু আপনি মহাদেবের 
নাম পর্মস্ত শোনেন নি--এ বড় আশ্চর্য ঠেকছে আমার কাছে । ইহলোকের 
এশর্যসম্তার ত্যাগ ক'রে দারিদ্য-পীড়িত বঞ্চিত জীবন যাপন করবার সার্থকতা 
কি, যদি পরলোকে অনম্ত সুখশাস্তি পাওয়ার আশ! না থাকে ? 

“আগন্তক, আমি নিজেকে একটুও পীড়িত বা বঞ্চিত কলে মনে করি না। 
যে জীবনদর্শন আমি আবিষ্কার করেছি তাতেই আমি সন্তষ্ট আছি, সুক্ষ বিচার 
ক'রে তাকে ভাল বা মন্দ কোনও পর্যায়ে ফেলবার চেষ্টাই আমি করিনি। 
পৃথিবীতে কিছুই ভাল বা মন্দ নয়। সম্মানজনকও কিছু নেই। ন্ঠায়-অন্তায়ও 
আমাদের হৃষ্টি। আমর! নিজেরাই গুণ বা দোষ আরোপ ক'রে প্রাতোক 
জিনিসকে স্বধর্মভ্রষ্ট করি--মসলা যেমন ব্যঞ্জনের প্রকৃত স্বাদকে বিকৃত করে ।” 

“তা হ'লে আপনার মতে সত্য ব'লে কিছু নেই? দেখছি, সামান্ত প্রতিমা- 
উপাসকেরাও যে ঞ্বের সন্ধান করেন, সে সম্ন্ধেও আপনি অজ্ঞ। আপনি 
দার্শনিক, ন।, পঞ্জ তা বুঝতে পারছি না। সন্দেহ হচ্ছে পণ্তর মতোই আপনি 
অজ্ঞতার কর্দমে নিমজ্জিত রয়েছেন |” 

“পশ্ড ব৷ দার্শনিককে গাল দেওয়। বুথ! ৷ পশু যেকি তা আমর! জানি ন', 
আমর! নিজেরা যে ফি তাও জানি না। কিছু জানি না আমরা ।” 

“নাস্তিক ব'লে এক অদ্ভুত সম্প্রদায় আছে শুনেছি । আপনি কি সেই দলের 
নাকি! তার। কিছুই মানে না'। গতিও না, স্থিতিও না । দিনের আলো, রাতের 
অন্ধকার দুইই তাদের কাছে সমান ।” 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“বন্ধু, আমি নাস্তিকই । নাস্তিকের মতবাদ তোমার কাছে হয়তো হাস্তকর, 
কিন্তু আমার কাছে নয় । আমি বিভিন্ন সময়ে বা বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় একই 
জিনিসের বিভিন্ন রূপ দেখি । বিরাট মন্দির প্রভাতের ত্বর্ণকিরণে ঝলমল করে, 
আবার সান্ধ্য-আকাশের উজ্জল রডীন পটভূষিকায় সেই মন্দিরকেই দেখায় 
কথিপাথরের স্তপের মতো । ওর সত্য রূপ কি আমিজানি না। আমি জানি, 
সবই বদলায় । স্র্কে হিরগ্নয় পাত্রের মতো দেখি, কিন্ত কেন দেখি তা জানি না। 
অগ্নির তাপ অনুভব করি, কিস্তু অগ্রি কেন যে উত্তপ্ত তা জানি না। বন্ধু, তুমি ক্ষুপ্ 
হয়েছ মনে হচ্ছে, কিন্তু একট। কথ! মনে রেখে দার্শনিকের চক্ষে সবই সমান 1” 

“তাই যদি হয় তা হ'লে আপনি স্থখভোগে লিপ্ত না৷ থেকে এমন নির্জনে ওই 
ভগ্রকুটীরে বেল খেয়ে এমন ছুর্দশায় আছেন কেন ? কেন তা হ'লে এই কষ্ট সহ্য 
করছেন ? আমিও আপনারই মতে। নির্জনের কৃচ্ছুসাঁধনা করি। কিন্ত আমার 
একটা লক্ষ্য আছে, আমি দেবাদিদেবকে প্রসন্ধ করতে চাই। তিনি প্রসন্ন হ'লে 
আমি অনন্ত সখের অধিকারী হব--এই আমার বিশ্বাস। তাই আমার আচরণ 
নিরর্থক নয়, ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য বর্তমানে কষ্ট সহা করা প্রয়োজন | কিন্ত আপনি 
এ কি করছেন ! ভবিষ্যৎ অনন্ত জীবনের অস্তিত্বে আপনার ঘদি আস্থা! না থাকে, 
তা হ'লে এ ছুঃখভোগ কি অনর্থক নয়? এ তো তা হ'লে বাতুলতার নামাস্তর | 
আমি যদি আপনার মতো নাস্তিক হতাম- এই ভয়ঙ্কর উক্তির জন্ত শঙ্কর আশা 
করি আমাকে ক্ষমা করবেন -আগমে নিগমে শাস্ত্রে পুরাণে সাধু-সন্গ্যাসীদের 
জীবনচরিতে যে শিবমহিম! কীতিত তাতে যদি আমার বিশ্বাস ন] থাকত, আত্মার 
পরিশুদ্ধির জন্যই শারীরিক কৃচ্ছুসাধন প্রয়োজন এ সত্যে আমি যদি আস্থাবান না 
হতাম, সংক্ষেপে আপনার মতে। আমি যদি অজ্ঞান তিষিরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম, 
তা হ'লে আমি সন্গ্যাসী হতাম না, সংসারেই থাকতাম । সংসারের ভোগবিলাসেই 
গা ঢেলে দিতাম। বিলাসের সঙ্গী-সঙ্গিনীদের ডাক দিয়ে বলতাম-_নিয়ে এস 
তোমাদের স্থরা আর স্বুধা, নিয়ে এস অলঙ্কার আর অহঙ্কারের উপচার আড়ম্বর, 
চল, আনন্দের হিল্লোলে ভেসে যাই। "*.আপনার তাই কর উচিত ছিল। 
আপনি যা করছেন তাতে আপনার বুদ্ধির কোন পরিচয় পাচ্ছি না। বর্তমানের 
সমন্ত স্থখ বিসর্জন দিয়েছেন, অথচ ভবিষ্যতের কোনও সুখ আশ করেন না, মনে 
হচ্ছে আপনি একুল ওকৃল ছু কৃলই হারিয়ে মাঝখানে দিশাহারা হয়ে আছেন, 
অথচ তা বুঝতে পারছেন না। এ রকম সাধু সাজবার অর্থ,কি! আপনার 
জাচরণ বড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ছে, পশুদের হারের একটা সঙ্গত থাকে; 
ব্যাপারটা কি বলুন তে। ?” 
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সাবণির কণ্ঠম্বরে কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ ও উত্তাপ ছিল। বুদ্ধ কিন্ত বেশ শাস্ত কেই 
উত্তর দিলেন, “ভাই, যে ব্যক্তিকে তুমি পশ্তরও অধম ব'লে মনে করছ তার কথা৷ 
জেনে লাভ কি ?” 

বুদ্ধের শান্ত কণন্বরে সাবণি ঈষৎ অগ্রতিভ হুইয়। পড়িলেন ৷ সত্য সম্বন্ধে 
কৌতুহলই তাহাকে ভব্যতার গণ্ভী লঙ্ঘন করাইয়াছিল-_বৃদ্ধকে অপমান করা 
তাহার উদ্দেশ্ট ছিল না। 

তিনি বলিলেন, “সত্য জানবার আগ্রহে আমি যর্দি শোভনতার সীম! 
অতিক্রম ক'রে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন । আপনার উপর ব্যক্তিগতভাবে আমার 
রাগ বা আক্রোশ থাকবার কথা নয় । কিন্তু আপনি যে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে 
আছেন, সেই অন্ধকার আমি স্বণা করি। আমি ভাবতেও পারি না যে, এমন 
ভারতবাসী থাকতে পারেন যিনি শিবের নাম পর্যস্ত শোনেন নি । আপনার মধ্যেই 
আমি শিবকে প্রচ্ছন্ন দেখছি এবং মনে মনে প্রার্থনা করেছি, আপনার কাছেও 
তিনি আত্মপ্রকাশ করুন । শিব-মহিমার শুভ্র আলোকে আপনার তমসাচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মুক্তি হোক। একটি অনুরোধ করছি, আপনার এই অদ্ভুত আচরণের স্বপক্ষে 
যদ্দি কোনও যুক্তি থাকে আমাকে বলুন, আমি এখনই তা৷ খণ্ডন করব ।” 

বৃদ্ধ শাস্তভাবেই উত্তর দিলেন, প্যুক্তি বিবৃত করতে আমার আপত্তি নেই, 
কিছু না ব'লে চুপ ক'রে থাকতেও আপত্তি নেই। আপনি শুনতে চাচ্ছেন শুনুন । 
আমার যুক্তির উত্তরে কিন্ত আপনি যা বলবেন তা আমি শুনব না। শোনবার 
প্রবৃত্তি নেই। আপনার সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল আমার জাগেনি । আপনি 
আপনার মধ্যেই আপনার ন্ুখ-ছুংখ বর্তমান-ভবিষ্ৎ যুক্তি-তর্ক নিবদ্ধ ক'রে রাখুন । 
তা নিয়ে সময় নষ্ট করতে বা মাথ! ঘামাতে আমি ইচ্ছুক নই। আপনার প্রতি 
প্রেম বা! ত্বণা কিছুই জাগেনি আমার মনে । দার্শনিকের কাছে তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ণ 
দুই-ই সমযূল্য । এখন মনে পড়েছে, শিব নামক যে দেবতাটির আপনি নাম 
করলেন তার নাম একেবারে শুনিনি যে তা নয়, ছেলেবেলায় একবার শুনেছিলাম। 
কিন্ত তাকে নিয়ে মাতামাতি করিনি কখনও । প্রয়োজনই হয়নি । দেবতা তো 
একটি নন, শুনেছি সংখ্যায় তার! তেক্রিশ কোটি, হয়তো৷ আরও বেশি, কিন্ত 
আমার জীবনে তাদের কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তাই তাদের 
কথ। চিন্তা করি না কখনও 1” 

“আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম কৌশিক । জাতিতে আমি লিচ্ছবি। শুনেছি আমার পূর্ব-পুরুষরা 
রাজ! ছিলেন । কিন্ত রাজত্ব তাদের বেশি দিন টেকেনি। আধার পিতামহের কিছু 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


বিষয়-সম্পত্তি ছিল, কিন্তু ভিনি শেষকালে নিংম্য হয়ে দেশত্যাগ করেন। সৌরাষ্ট্ 
চ'লে যান তিনি । সেইখানেই আমার পিতার জন্ম হয়। আমার পিতাও প্রথম 
জীবনে যথেষ্ট দারিদ্র্য ভোগ করেছিলেন । পরে তিনি এক বণিকের সহকারী হয়ে 
বাণিজ্য আরম্ভ করেন । বাণিজ্যে তার বেশ লাভ হ'ল এবং ক্রমশ তিনি সৌরাষ্ট্রের 
শ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্যতম হয়ে পড়লেন । আমার ছুই দাদ! ছিলেন । তাদের উনি ওই 
বাবসাতেই লাগালেন । আমাকে দিলেন বিদ্যালয়ে। আমি পড়াশোনায় মন 
দিলাম । ভালই দিন কাটছিল আমাদের কিন্তু তার পরেই বিপদের ছায়াপাত 
হ'ল। ব্যাপারটার স্ত্রপাত হ'ল বড়দার বিয়ে নিয়ে । বাবা! তার এক ব্যবসায়ী 
বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে জোর ক'রে বড়দার বিয়ে দিলেন । ফল বিষময় হ'ল । অদ্ভুত 
কাণ্ড হ'ল একটা । বড়দ। বৌদদিদিকে একেবারে সহ করতে পারতেন না, মেজদ। 
কিন্ত তার প্রতি আকুষ্ট হলেন । পরে জানা গেল, তীর সঙ্গে একটা অবৈধ 
যোগাযোগও ঘটেছে । বৌদির মনোভাব ছিল কিন্ত একেবারে অন্তরকম ৷ তিনি 
আমার ছুই দাদাকেই ঘ্বণা করতেন । তিনি ভালবাসতেন এক বাশীওলাকে, 
বিয়ের আগে থেকেই সপ্ভবত ভাব ছিল তার সঙ্গে । সে গভীর রাত্রে গোপনে 
বৌদির ঘরে আসত । একদিন সে ধরা পড়ল । ছুই দাদা মিলে তাকে এমন 
চানকান চাবকালেন যে, সে ম'রেই গেল। তার আর্তনাদ অস্থনয় অশ্র নিবুন্ত 
করতে পারলে ন! দাদাদের | এর পর যা হ'ল তা আরও ভয়ঙ্কর । বৌদি পাগল 
হয়ে গেলেন | আমার ছুই দাদাও । তারা রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন । পস্তর মতো চীৎকার ক'রে বেড়াতেন তারা । এত চীৎকার করতেন 
যে যুখ দিয়ে ফেন! গড়াত। কারও দিকে চাইতেন না তীর! । মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে থাঁকতেন। একপাল ছেলে তাঁদের পিছু নিয়েছিল, ছেলেদের মা 
স্বভাব তাই করত তারা, ওই পাগল তিনটিকে লক্ষ্য ক'রে দূর থেকে টিল ছু'ড়ত। 
কিছুদিন পরে তার! মারা! গেলেন--তিনজনেই মারা গেলেন | বাবা বেঁচেছিলেন 
তখনও, তাকেই শ্রাদ্ধশান্তি করতে হ'ল। কিছুদিন কাটল, কিভাবে কাটল 
অন্মান করতে পারছেন আশা করি । তারপর বাবার পালা এল । তার পেটে 
একটা যন্ত্রণা হতে লাগল । শুধু তাই নয়, যা খেতেন বমি হয়ে যেত। এশিয়ার 
সমস্ত খাগ্চদ্রব্য কিনে ফেলবার মতো! অর্থ তার ছিল, কিন্ত তিনি মার! গেলেন 
অনাহারে । পেটে কিছুই থাকত ন।। আমি অবশেষে তার বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হলাম। তার ইচ্ছে ছিল না যে, আমি তার উত্তরাধীকারী হই। 
কিন্তু গত্যন্তর ছিল না। সমন্ত টাকাট। আমার হাতেই প'ড়ে গেল । গ্ঁহর পরিবেশ 
ভাল লাগল না আমার । আমি বেরিয়ে পড়লাম দেশত্রমণে । ভারতবর্ষ ঘুরলাম । 


নিরঞ্জন! ২৮১ 


বসিংহলে, শ্টামদেশে, যবন্ীপেও গেলাম । অনেক বড় বড় মঠে, বড় বড় বিচ্যাপীঠে, 
বড় বড় মন্দিরে, বড় বড় বিদ্বানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল । আলাপও হ'ল। তাদের 
তর্ক করবার প্রবল ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম আমি । প্রত্যেকেই মহা 
তাকিক, অপরকে হীন প্রতিপন্ন ক'রে নিজের বিদ্যা জাহির করতে চায় প্রত্যেকে 
একদিন কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারের কাছে গঙ্গাতীরে এমন একজনকে দেখলাম 
যে আমার তাক লেগে গেল। দেখলাম গঙ্গাতীরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি লোক 
পদ্মাসনে স্থির হয়ে সে আছেন । সবাই বললে-_উনি একজন উচুদরের সন্গ্যাসী, 
ত্রিশ বছর ধ'রে ঠিক ওই একভাবে বসে আছেন । দেখলাম, তার শীর্ণ দেহ 
লতায় ঘিরেছে, তার রুষ্স জটায় পাখী বাসা বেধেছে । অথচ তিনি বেঁচে 
আছেন । আমার ছুই দাদ! বৌদি, সেই বাশীওলা আর বাবার কথা মনে পড়ল, 
কি দুঃখই ন৷ তারা পেয়েছেন ! বুঝলাম, এই গঙ্গাতীরবাসী সন্গ্যাসীই প্রকৃত 
জ্ঞানী। আমার যেন একটা উপলদ্ধি হ'ল, মনে হ'ল যেন পথ দেখতে পেলাম । 
বুঝলাম মানুষের ছুঃখের একমাত্র কারণ কামনা । আমরা যেটাকে আনন্দ-জনক 
ব'লে মনে করি, সেইটেই কামন। করি । কাম্য বস্ত্র না পেলেই ছুঃখ হয়, আবার 
পেলেও সর্বদা ভয় করে_ পাছে সেটা হাতছাড়। হয়ে যায়। এটা আনন্দজনক, 
ওটা দুঃখজনক-_এই সব বিশ্বাসই ছুঃখের হেতু । এই সব বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলেই 
দুঃখ, বন করলে দুঃখের হাত থেকে অনেকটা রেহাই পাওয়া যায়। সেই সাধুর 
আদর্শ ই আমি অনুসরণ করছি । এটা ভাল, ওটা মন্দ__-এ বোধ ত্যাগ ক'রে 
যতদূর সম্ভব নিবিকার হয়ে নির্জনে স্থির হয়ে ব'সে থাকাটাই আমি একমাত্র 
শ্রেয়; ব'লে মনে করছি ।” 

মহধি সাবণি অভিনিবেশ সহকারে কৌশ্িকের কথাগুলি শুনিতেছিলেন । 
কৌশিকের বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি যা বললেন তা ষে 
একেবারে অর্থহীন তা৷ নয়। পাধিব স্থখ সত্যই বর্জনীয় । অপাধিক স্বখলাভের 
জন্যই বর্জনীয় ৷ খবিরা যাকে অপাধিব অনন্ত সুখ ব'লে বর্ণনা করেছেন, সেটাকে 
কিন্তু উড়িয়ে দেওয়। চলে না । সেইটাই হ'ল লক্ষ্য । এই সত্যকে অবজ্ঞা করলে 
স্বয়ং ভগবানকেই অবজ্ঞা করা হয় যে! নিতান্ত পাগল ছাড়া আর কেউ ত। 
করতে সাহস করবে না । কৌশিক, আপনার অজ্ঞতায় আমি ব্যথিত হয়েছি। 
আপনি এইটুকু শুধু উপলব্ধি করতে চেষ্টী করুন যে, ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর এই 
ত্রিমৃতিতেই পরম সত্য প্রকাশিত। একই তিন, আবার তিনই এক। আপনি 
'আমার কথাগুলি শুনুন ভাল ক'রে ।” 

কৌশিক বাধ! দিলেন, "আগন্তক, ক্ষান্ত হও। তোমার শান্ত-ব্যাখ্যা আমি 
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শুনতে চাই না । জোর ক'রে আমাকে দলে টানবার চেষ্টা ক'রো! না, পারবে না৷ 
আমি কোনও মতবাদই মানি না। কোন সিদ্ধান্তই শেষ কথা বলতে পারেনি, 
সমত্ত শান্্-আলোচনাই বন্ধ্যা-_-এই আমার মত। এই মত অনুসরণ ক'রে 
আমি মোটামুটি ভালই আছি। তুমি তোমার গন্তব্য পথে চ'লে যাও। বনু ছুংখ 
কষ্ট ভোগ করবার পর যে নিলিপ্ু নিবিকার অবস্থায় আমি নিজেকে ময় করতে 
পেরেছি, সেখান থেকে আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা ক'রো৷ না । তুমি যেখানে 
যাচ্ছ যাও ।” 

মহষি সাবণি প্রকৃতই একজন শান্ত্রপারঙ্ষম প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন । তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, ঈশ্বরের করুণা এখনও এই দুর্ভাগ্য কৌশিকের উপর বধিত হয় 
নাই। ইহার চিত্ত সাংসারিক কষ্টে এত বেশী বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, 
মহেশ্বরের মহিম। উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা পর্বস্ত ইহার নাই। মুক্তি বা অনস্ত 
জীবনের কল্পনা কর! এখনও ইহার পক্ষে অসম্ভব । তিনি এ বিষয়ে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন অপাত্র বা অনধিকারীর সহিত 
শাস্ত্রীয় বাদান্ছবাদ করিলে অনেক সময় বিষময় ফল হয়, অবিশ্বাসীর জেদ করিয়া 
যেন নিজেদের পাপের মাত্রা! আরও বাড়াইয়া দেয় । এই সব চিন্তা করিয়া মহষি 
সাবণি বলিলেন, “কৌশিক, ভগবান তোমাকে স্থ্মতি দিন । আমার আর কিছু 
বক্তব্য নেই । আমি চললাম ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই অধ্ধকারেই সাবণি সে স্থান 
ত্াগ করিলেন । 

উষাকালে দেখিতে পাইলেন, গঙ্গার তীরে যুগ্ডক নামক সারস-জাতীয় পক্ষী 
একপদে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । গঞঙ্জার জলে তাহাদের যৃতি প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আশেপাশে ঝাউবন। শ্বেতপক্ষ বলাকার শ্রেণী ত্রিতৃজাকারে নীল 
আকাশে উড়িয়। চলিয়াছে ! ঝাউবনের ভিতর হইতে নানাপ্রকার জঙ্চর পক্ষীর 
বিচিত্র কণঠম্বর ভাসিয়া আসিতেছে 

সাবণি দাড়াইয়া রহিলেন। এই দৃশ্ঠ তাহাকে মুগ্ধ করিল। অসংখ্য তরঙ্গ 
তৃলিয়! স্থরধুনী সাগরসঙ্ষমে চলিয়াছেন, যতদূর দৃষ্টি যায় নৌকার সারি পাল তুলিয়া 
চলিয়াছে। নদীর তীরে মানুষের বসবাস ৷ কোথাও গগনচুষ্বী শ্বেত অট্টালিকা, 
কোথাও ব! কুটার-শ্রেণী, আর সকলকে আবুক্ত করিয়! রাখিয়াছে একটা অর্ধ-ন্যচ্ছ 
কুহেলিকা । কুহেলিক! ধীরে ধীরে যেন নিজেকে প্রসারিত করিতেছে । অনেক 
বাগান দেখা যাইতেছে, প্রত্যেকটিই ফলে ফুলে ভরা | ক্ষেতে ক্ষেব্টে শশ্যসন্তার 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে, পক্ষী-কলরবে চারিদিক মুখরিত, জীবনধাঁজী ধরিত্রী 
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জীবনের বিচিজর বিকাশে যে আত্মহারা হুইয়। পড়িয়াছেন। তাহার সে আনন্দ 
শন্যনীর্ষে কাপিতেছে, ধূলিকণায় বিচ্ছুরিত হুইতেছে। 

মহধি সাবণি নতজানু হইয়া প্রার্থন! করিতে লাগিলেন__ 

«হে দেবাদিদেব মহেশ্বর, তোমার কৃপায় আমার যাজ্া সফল হতে চলেছে» 
তোমাকে নমক্কার । হে মদনান্তক, তোমার যে মহিমার বিচিত্র গ্রকাশে প্রকৃতি 
সমুজ্জলা, তোমার সেই মহিমার প্রভাব নিরঞ্জনাকেও কলুষমুক্ত করুক । যে প্রেমে' 
তুমি বিশ্বপ্রক্বতিকে মধুময় ক'রে রেখেছ, নিরঞ্জন! যে তা থেকে বঞ্চিত এ আমি 
ভাবতে পারি না। হীন প্রবৃত্তির যে কালিম। তাকে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে, হে: 
সর্বকলঙ্ক-পাবক যোগীশ্বর, তুমি তা অপসারিত ক'রে কুস্থমেরই মতো৷ স্বর্গীয়: 
স্থষমায় আবার তাকে ফুটিয়ে তোল ।” 

প্রার্থনা শেষ করিয়। আবার তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । পথে পুষ্পিত তরু- 
বা স্বন্দর পাথ দেখিলেই নিরঞ্জনার কথ। মনে পড়িতে লাগিল । 


গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয়া চলিতে চলিতে বনু সমৃদ্ধ নগর ও গ্রাম অতিক্রম" 
করিয়। কয়েকদিন পরে অবশেষে তিনি পাটলিপুত্রের সমীপবর্তী হইলেন । 

তখন প্রভাত হইতেছিল। নিকটে একটি ক্ষুদ্র পর্বত-সদৃশ উচ্চভূমি দেখিয়া 
তাহাতেই তিনি আরোহণ করিতে লাগিলেন। সেই উচ্চভূমির শীর্ধদেশে 
আরোহণ করিয়া বুকাল পরে তিনি সেই বিশাল নগরীকে দর্শন করিলেন । 
দেখিলেন, নবোদিত হুর্যালোকে অসংখ্য সৌধমালা সমুজ্জল হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
চতুদদিক যেন ঝলমল করিতেছে । তাহার আনন্দ হইল, ছুঃখও হুইল । তাহার 
মনে হইল, এ আনন্দ কামজ । মনে হইল, যাহা দেখিতেছি তাহাতে যুঢ় মানবদের 
মোহিনী কামনাই কেবল শতরূপে প্রশ্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। দন্ত, বিলাস,, 
আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সাবণির অধরে একট! বক্র হাশ্যরেখা ফুটিয়া উঠিল । অতীতের সমস্ত স্বতি 
ধীরে ধীরে তাহার মানসপটে ফুটিয়। উঠিতেছিল। তিনি নিনিমেষে কিছুকাল 
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে অন্তরের ভাবকে ভাষা দিলেন । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, "ওই নগরেই কামনার ফলস্বরূপ একদিন আমি 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম । ওই নগরের বিষাক্ত স্ুরভিত বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ' 
ক'রে কুহকিনী রাক্ষসীদের গান গুনে ছলাকলায় মুগ্ধ হয়ে আনন্দের সাগরে: 
পাড়ি দেখার প্রয়াস পেয়েছিলাষ আমি। জন্মের দিক থেকে বিচার করলে 
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ওই আমার শৈশবের লীলাভূমি, সমাজের দিক থেকে দেখলে ওই গৃহ। 
লোকচক্ষে সে লীলাভূমি পুষ্পাকীর্ণ, সে গৃহ আভিজাত্যমস্তিত। পাটলিপুজ্জ, 
তোমার সন্তানেরা যে তোমাকে জননী ব'লে শ্রদ্ধা করে তাতে অস্বাভাবিকত৷ 
নেই কিছু । সত্যিই তোমার ক্রোড়ে তারা জন্মেছে, সত্যিই তাদের লালন করেছ 
তুমি। বিলাসবেশে সঙ্গিত হয়ে আমিও তোমার বুকে মানুষ হয়েছিলাম 
একদিন। কিন্তু আমি ত্যাগ করেছি তোমাকে, স্বেচ্ছায় শ্ুভবুদ্ধিবশে ত্যাগ 
করেছি। মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণীরাও ওই উপদেশই দিয়েছেন । ধার! বিদ্রোহী, 
তারাই সন্যাসী, তীর প্ররুতির পারবশ্ত মানতে চান না| বৈদাস্তিকেরা পাধিব 
স্টখ-দুঃখকে স্বপ্নবংৎ অলীক মনে করেন, তপন্বীরা মানব-জীবনকে প্রবাসের সঙ্গে 
তুলন! করেছেন, সাধু মাত্রেই সংসারের সংশ্রব ত্য।গ কর! শ্রেয়ঃ মনে করেন। 
পাটলিপুত্র, তাই তোমার প্রেমালিজন-পাশ ছিন্ন করেছি আমি । আমি তোমাকে 
স্বণা করি। ঘ্বণা করি তোমার এ্রশখবর্ধকে, তোমার বিজ্ঞানকে, তোমার ভদ্রতাকে, 
তোমার চাকচিক্যকে। প্রকূত মাননতার তুমি জননী নও, তুমি দানবধা ত্রী, 
তোমাকে আমি অভিশাপ দিই । অভিশাপ দিই তোমার ছদ্মবেশী ভদ্রতাকে । 
হে সর্বত্যাগী শঙ্কর, হে শ্মশানচারী মহাকাল, হে কৈলানপতি যহেশ্বর, কুবেরের 
এশবর্য তোমাকে মুগ্ধ করেনি ; তুমি সতীনাথ, তুমি উম্বাপতি, প্রতি কুমারীর 
আরাধ্য দেবতা "তুমি, কিন্ত তবু তুমি কাম-পক্জে নিময় নও, মদনকে ভম্ম করেছ 
তুমি। হে মহাশক্তিধর, আমাকে শক্তি দাও, আমি পাপ-পুরীতে প্রবেশ করতে 
যাচ্ছি।” 

প্রার্থনা শেষ করিয়। তিনি পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে লাগিলেন । 

-"*কিছুক্ষণ হাটিবার পর পাটলিপুত্রের বিরাট সিংহদ্ধার তাহার নয়নগোচর 
হইল । দেঁখিলেন, প্রস্তরনিষিত স্তস্থের ছায়ায় বসিয়৷ বহু ফল-বিক্রেত! ফল বিক্রয় 
করিতেছে । আশেপাশে অনেক ভিক্ষুকও রহিয়াছে । তাহাদের করুণ ক, শীর্ণ 
ক্লান্তি, লোলুপ দৃষ্টি দেখিয়। সানণি বিচলিত হইলেন । ছিন্নবাস। এক বৃদ্ধ! জান্ধ 
পাতিয়া বসিয়া ছিল। সে সাবণির বহির্বাসের প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া! করুণকে 
কহিল, “ঠাকুর, আমাকে আশীর্বাদ কর, ভগবান যেন দয়! করেন আমাকে । এ 
জীবনে অনেক দুঃখ ভোগ করেছি, পরকালে যেন শাস্তি পাই। তুমি পুণ্যাত্মা, 
তোষার পায়ের ধূলে! মাথায় দাও আমার ।” 

“জয় শহর |” 

বৃদ্ধার মাথায় হস্তার্পণ করিয়া! তিনি আশীর্বাদ করিলেন ।'তাহার হদয় আনন্দে 
“পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল | আবার চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়া একদল ছেলের 
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পাল্লায় পড়িয়া গেলেন তিনি । রাস্তার অভবা ছেলের দল । তাহারা তাহাকে, 
লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট নিক্ষেপ করিতে লাগিল । শুধু তাহ! নয়, সঙ্গে সঙ্গে যাহা 
বলিতে ল।গিল তাহা অঙ্গীল, অশ্রাব্য । 

“ওরে দেখ, দেখ, এক ব্যাটা ভগ সাধু চলেছে । ব্যাটার গায়ের রঙ যেন 
কাকের মতো । আর দাড়ি দেখেছিস ? ঠিক যেন ছাগল-দাড়ি । মাঠের মাঝখানে 
দাড় করিয়ে দিলে কাক-তাড়ুয়ার কাজ হয় । না ন! বাব।, মাঠে গিয়ে কাজ নেই 
ওর । ওকে দেখলে মাঠের কফপললই শুকিয়ে যাবে ; শীষ ঝ'রে যাবে সব। যমের 
বাড়ি ছাড়া অন্থ কোথাও স্থান নেই ওর । এখানে কোথ। থেকে জুটল***” 

এই ধরনের চীৎকার করিতে করিতে তাহারা ক্রমাগত টিল ছু'ড়িতে লাগিল । 

“অবোধ শিশুদের ভগবান মঙ্গল করুন”_মনে মনে এই কথ। বলিতে বলিতে 
তিনি দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার মনে হইতে লাগিল, “এই 
বৃদ্ধাটির ব্যনহার কতো শ্রদ্ধাপূর্ণ, আর এই ছেলেগুলে! কি অভদ্র? বুদ্ধির তারতম্য 
অনুসারে একই -বস্তকে বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন মূল্য দেয়। বৃদ্ধ কৌশিক নাস্তিক 
হ'লেও যা বলেছে তা! ঠিক । সে অন্ধ বটে, কিন্ত এ জ্ঞান তার আছে যে সে অন্ধ, 
আলো! কি তা জানে না, জানবার স্পৃহাও নেই । মানুষকে একট! কোনও নিদিষ্ট 
মানদণ্ড দিয়ে মাপবার উপায় সেই | পৃথিবীতে একমাত্র শঙ্করই স্থির, আর সবই 
মায়া, সবই চঞ্চল ।” 

দ্রুতবেগে তিনি পথ অতিবাহন করিতেছিলেন ৷ দশ বৎসর পরে তিনি 
জন্মভূমিতে ফিরিয়াছেন, আশ। করিতেছিলেন অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিবেন । 
কিন্ত কই, সবই তো ঠিক তেমনিই রহিয়াছে ! পথ তেমনি প্রস্তরাকীর্ণ, মনে 
হইতেছিল প্রতিটি প্রস্তরখণ্ড যেন তাহার পরিচিত। মনে পড়িতেছিল প্রতিটি 
প্রস্তরখণ্ডের সহিত যেন তাহার পদক্থখলনের ইতিহাস জড়িত আছে । উঃ, কি 
জীবনই না তিনি যাপন করিয়াছিলেন । সহস। ত্বাহার অন্তর ক্ষোভে ছ্ঃখে 
অন্ুতাপে তিক্ত হইয়া! উঠিল । প্রস্তরখগুগুলির উপর পদাঘাত করিতে করিতে 
তিনি চলিতে লাগিলেন । তাহার চরণ রক্তাক্ত হইয়! গেল, কিন্তু তিনি ভ্রক্ষেপও 
করিলেন না। বরং দেখিয়া তাহার আনন্দ হইল, মনে হইল প্রায়শ্চিন্ত হইতেছে। 
বৌদ্ধধর্ম তখনও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় নাই। কিছু দূর গিয়া তিনি একটি বৌদ্ধমন্দির 
দেখিতে পাইলেন । সেটিকে বামে রাখিয়া তিনি যে পথ ধরিলেন, সেই পথই 
তিনি সন্ধান করিতেছিলেন ৷ পথের ছুই পার্খে সারি সারি উদ্যান বাটিক | চন্দন 
চম্পক গ্রতৃতি সুগন্ধি বৃক্ষত্রেণী পথটিকে ছায়াময় ও স্থরভিত করিয়া রাখিয়াছে। 
উদ্যান-বাটিকাগুলি মোটেই বাটিক নয়, প্রত্যেকটিই এক-একটি হম্্য। প্রতিটি. 


:২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


হম্যই মনোরম কারুকার্ধ-খচিত । কোথাও প্রবালের রক্তছ্যুতি, কোথাও মর্মরের 
শুত্রকান্তি, কোথাও ব৷ স্বর্ণগন্থুজের সমুজ্জল শোভা! | অর্ধ-উন্মুক্ত তোরণদ্বার দিয় 
কোনে উদ্যান-বাটিকার অভ্যস্তর দৃষ্ট হইতেছিল । কোথাও মর্মর-বেদিকার উপ 
পিতলের যৃতিসকল কাননের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, কোথাও স্থরভিত জলের 
ফোয়ারা কাননের পুষ্পপত্র ও পরিবেশকে শীকর-ন্সিগ্ধ করিয়। রাখিয়াছে, কোথাও 
বা কৃত্রিম পর্বত বাহিয়। নির্ঝরিণী নামিয়া আসিতেছে । মনে হইতেছে, 
প্রত্যেকটি বাড়ি যেন শান্তির নিলয় । কোথাও কোন শব্দ নাই, মাঝে মাঝে 
'দূরাগত বংশীধবনি শোনা যাইতেছে । 

সাবণি একটি ক্ষুদ্র মনোরম প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়।৷ গতিবেগ রোধ 
করিলেন । এই প্রাসাদটিই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন। প্রাসাদের সম্মুথে 
কাড়াইয়। তিনি গ্রাসাদটির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রাসাদের স্তস্ত- 
গুলি অপরূপ, সেগুলিতে যেন পাষাণের কাঠিন্ত বা রূঢ়তা নাই, প্রত্যেকটিতে যেন 
তম্বী যুবতীর দেহলাবণ্য প্রক্ষুটিত হইয়াছে । প্রাসাদের অলিন্দে বুদ্ধ মহাবীর 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের পিত্তলমুতিসমূহ শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটিই যে 
এক বা একাধিক শিল্পীর প্রতিভা-নৈপুণ্যের নিদর্শন, দেখিলেই তাহ বোঝা যায় । 
সৃতিগুলি দেখিয়া মংষি সাবণি কিন্তু আনন্দিত হইলেন ন]। তাহার অন্তরে 
ক্ষোভই সঞ্চারিত হইল । দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে তিনি চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন, “পিতল দিয়েই তরি কর বা সোন। দিয়েই তরি কর, এ সব বাজে 
সন্াসীর মহিম। কখনও চিরস্থায়ী হবে না। এর! নাস্তিক, নরকেই এদের মহিম। 
চিরস্থায়ী হতে পারে । এদের ভ্রান্ত মতবাদ মানুষকে ভ্রান্ত পথেই নিয়ে যায়। 
'লম্বা লঙ্কা বক্তৃতা করলেই সাধু হওয়। যায় না, বড় বড় প্রাসাদ তৈরি করলে তা 
মন্দিরও হয় না, যদি তাতে দেবত। না থাকেন । ও-সব ভাওতায় সাধারণ লোকও 
বেশিদিন ভোলে না ।” 

একজন ক্রীতদাস দ্বার খুলিয়া দেখিল, ছিন্ন মলিন আলখান্না-পরা একটা 
কিস্তৃতকিমাকার কুৎসিত লোক ধুলামাখ। পায়ে মর্মর-স্ত্র বারান্দায় উঠিয়াছে। 
সে তাড়া করিয়া গেল। 

“নেবে যাও, নেবে যাও । এখানে ভিক্ষে মিলবে ন।, অন্ত কোথাও যাও । 
নাবছ না যে, মার খাবে নাকি ?” 

সাবণি শ্রাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি ভিক্ষা চাই না। আমাকে তোমার প্রত 
সিন্ধুপতি বরন্মার কাছে নিয়ে চল ।” 

এ কথ! শুনিয়া ভূত্যটি আরও চটিয়া গেল। 
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“আমার প্রভুর কি আর কাজ নেই যে, তোমার মত লক্্মীছাড়। ভূতের সঙ্গে 
তিনি দেখ করবেন ! আর কথ! বাড়িও না, কেটে পড় 1” 

“বৎস, যা বলছি শোন। তোমার প্রসৃকে গিয়ে বল যে, আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । আমার প্রয়োজন আছে ।” 

ভৃত্যটি এবার ক্ষেপিয়। গেল । 

“দূর হ, দূর হ, ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার |” 

ভৃত্যটির হস্তে একটি যা্ট ছিল। তন্দারা সে সাবণিকে আঘাত করিল । 
সাবণি কিন্ত বিচলিত হইলেন না। মাথা পাতিয়! তিনি আঘাত গ্রহণ করিলেন 
এবং শান্ত কে বলিলেন, “বৎস, যা! বলছি কর । তোমার প্রতুকে খবর দাও । 
মিনতি করছি, আমার অঙগরোধটি রাখ ।” 

এবার ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। একটু ভীতও হুইল । প্রহারে বিচলিত হয় 
না, লোকটি তো৷ সাধারণ লোক নয় । সে ছুটিয়। গিয়া প্রভুকে খবর দিল। 

সিন্ধুপতি তখন স্নান করিতেছিলেন | তিনি সদানন্দ পুরুষ, তাহাকে দেখিলেই 
ভাল লাগে। তাহার অধরে নয়নে একটি শান্ত মৃদুহাশ্য সর্বদাই তাহার মুখমণ্ডলকে 
প্রদীপ্ত করিয়া রাখিয়ছে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে অবশ্য বোঝা যায় যে, 
তাহার ওই শাস্ত হাসিটি অন্তরের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের বহিঃপ্রকাশ । 

সাবণি ভিতরে প্রবেশ করিবামাব্র তিনি ছুই বানু প্রসারিত করিয়া সোল্লাসে 
ছুটিয়। আমিলেন । 

“আরে, আরে, সাবু না কি! বাল্যবন্থুর এমন আকম্মিক পুনরাবিতভাব তো৷ 
কল্পনা করতে পারিনি! তোমাকে দেখেই চিনেছি আমি, খুশীও হয়েছি, কিন্ত 
তোমার এ কি চেহার। হয়েছে! তৃমি যে ভদ্রবংশের ছেলে তা তোমাকে 
দেখে আর বোঝবার উপায় নেই ! ছি ছি, কি হয়ে গেছ তুমি ! মনে হচ্ছে মান্ষ 
নয়, যেন একটা জানোয়ার । ব্যাপার কি বল দেখি?” 

সিন্ধুপতি তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । 

“আমরা একসঙ্গে ব্যাকরণ অলঙ্কার আর দর্শন পড়েছিলাম, না? আমাদের 
"আচার্য জানকুস্ত উপাধ্যায়কে মনে আছে? টোলেই তোমার কেমন যেন একটা 
বুনো! বুনো ভাব ছিল, অনেকটা যেন ঘোড়ার মতে। ছিলে তুমি । চট্‌ ক'রে 
ভড়কে যেতে, চট ক'রে লাফিয়ে উঠতে | মনে আছে ?” 

মহধি সাবণি কোনও উত্তর দিলেন না। তাহার নয়নের দৃষ্টি অগ্নি বধণ 
করিতে লাগিল। 

সি্কুপতি বলিয়! চলিলেন, “সব মনে আছে আমার। কাউকে বিশ্বাস 
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করতে ন! তুমি, এমন কি নিজেকেও নয় । তবে মেজাজ তোমার দরাজ ছিল, 
তার পরিচয় তুমি দিয়েছ । তোমার ধনদৌলত বিষয়সম্পত্তি, এমন কি নিজের 
জীবনটাও এমনভাবে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছ তুমি, যেন একমুঠো ধুলো । তোমার 
এই অদ্ভুত স্বভাব--প্রতিভ৷ বলতেও আপত্তি নেই আমার--অবাক ক'রে 
দিয়েছিল আমাকে । তুমি যখন সব ছেড়েছুড়ে চলে গেলে, সত বলছি, খুব কষ্ট 
হয়েছিল * মনে হয়েছিল মন্ত একট। ক্ষতি হয়ে গেল। যাক, এতদিন পর যে 
তোমার আবার স্থমতি হয়েছে, আবার যে তুমি ফিরে এসেছ, এতে সত্যি 
বলছি খুন খুশী হয়েছি । ধর্মের ভেক কি ভদ্রলোকের মানায় ? অরণো বাস করাও 
কোন ভদ্রলোকের পোষায় ন! বেশীদিন ; তুমিও যে ফিরবে তা জানতাম | আজ 
একটা! শুভদিন বলতে হবে । ছন্দা, নন্দী, আমার বন্ধুটিকে একটু ভদ্র ক'রে তোল. 
তো । ওর হাতে পায়ে গায়ে দাড়িতে চুলে বেশ ক'রে ফুলেল তেল লাগাও ।” 

সিন্ধুপতি ঘাড় ফিরাইয়া দুইজন ক্রীতদাসীকে আদেশ করিলেন । তাহার! 
মুদু হাস্ করিয়। চলিয়া গেল এবং তৃঙ্গার, গন্ধপাত্র, তৈল, ধাতব দর্পণ প্রভৃতি 
আনয়ন করিল । কিন্তু সাবণি হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহাদের নিবৃত্ত করিলেন 
এবং আনতনয়ন হুইয়া রহিলেন, কারণ ক্রীতদাসী দুইটি সম্পূর্ণ নগ্না ছিল। 
সিন্ধুপতি শ্মিতমুখে ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর নিজেই গিয়া! পাদ্ধা- 
অর্থ আসন এবং খাদ্য পানীয় আনিয়া! করজোড়ে বলিলেন, “মহষি, সদয় হোন। 
আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন ।” 

মহষি কিন্ত কিছু গ্রহণ করিলেন না। কিস্তু এইবার তাহার বাকাম্ফুতি হইল । 
বলিলেন--“সিন্কুপতি, তুমি ভুল করেছ । আমি ধর্ম ত্যাগ ক'রে তোমার কাছে 
আপিনি। ধর্মেই যে সার সতা নিহিত আছে--এ কথা আমি ক্ষণিকের জন্যও 
ভূলি না । শবই যে শঙ্কর-_-এ কথা আমি উপলব্ধি করেছি । শঙ্করই ব্রহ্মরূপে বিশ্ব 
স্থট্ি করেছেন, বিষুগ্ধপে তাঁ পালন করছেন এবং মহাকালরপে তা ধ্বংস 
করছেন-_এ সত্য বিস্বৃত হওয়া অপস্ভব আমার পক্ষে । আমি জানি, তিনি ঘ৷ 
স্ষ্টি করেন নি তা এখনও অস্্ আছে: তিনিই আদি-উৎস, আদি-প্রাণ, 
চিরন্তন লীল1 1” 

“আরে সর্বনাশ 1” 

অর্ধ-স্ফুটকণ্ঠে কথ! দুইটি উচ্চারণ করিয়। সিন্ধুপতি একটি সুরভিত অঙগচ্ছেদ 
পরিধান করিতে লাগিলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই সাবুঃ 
্রহ্ম-উদ্ম শুনে ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই । আমি বনে যাইনি বটে,কিস্ক ও-রকম 
বড় বড় বচন অনেক পড়েছি, অনেক শুনেছিও। নিজেও দর্শনশাস্ত্র চর্চা ক 
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করিনি--একসঙ্গেই তো৷ শুরু করেছিলাম, মনে নেই ? তৃমি উপনিষদ ব! পুরাণ 
থেকে ছু-চারটে বচন আউড়ে আমাকে ঘায়েল করতে পারবে না, সন্তষ্ট করতে 
পারবে না। সমস্ত উপনিষদ, সমস্ত পুরাণ তন্ন তন্ন ক'রে ধেটেছি আমি, কিন্তু 
সন্তষ্ট হতে পারিনি, পিপাঁসাও মেটেনি। ওসব পড়ে মনে হয়েছিল মানুষের 
মধ্যে যে চিরন্তন ছেলেমাহ্ুষ চিরকাল বেঁচে থাকে তাকে ভোলাবার জন্তেই মুনি- 
ধষির৷ নান! রকম রূপকথ। বানিয়ে গেছেন । শাস্ত্রই বল বা! বেদ-উপনিষদ্ই বল, 
গল্প ছাড়। আর কিছু নয়। হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্রে পশু-পক্ষীরা কথা কইছে, বত্রিশ 
সিংহাসনে প্ুতলর৷ জীবন্ত হয়ে উঠেছে-_এসব আশা করি তুমি সতা ব'লে মনে 
কর না। চল, ভিতরে চল ।” 

মহষি সাবণির হাত ধরিয়া তিনি ভিতরের দিকে একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

“এটি আমার গ্রন্থশাল! । পাটলিপুত্রে রাজপ্রাসাদেও এ রকম পু*খি-সংগ্রহ 
নেই। সমস্ত আমি পড়ে দেখেছি । আমার কি মনে হচ্ছে জান £ ওসব অসুস্থ 
মনের অস্বাভাবিক কল্পন। ছাড়। আর কিছু নয়।” 

তিনি জোর করিয়া সাবণিকে একটি গজদন্তনিমিত আঙনে বসাইয়া দিয়া 
নিজে আর একটি আসন গ্রহণ করিলেন । সাবণি তাহার সংত্বরক্ষিত গ্রস্থগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখে বিষগ্ণতার ছায়া ঘনাইয়৷ আসল । 
অবশেষে বলিলেন, “ওগুলো পুড়িয়ে ফেল ।” 

“পুড়িয়ে ফেলব ' বল কি ? মানব-সভ্যতার ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে তা 
হ'লে যে! নলছ কি তুমি! ওগুলো অন্ুস্থ মনের কল্পনা হতে পারে, কিন্ত 
পড়তে যে চমৎকার ! এই সব অস্বাভাবিক স্বপ্র আর অসুস্থ কল্পনাই তে! সরস 
ক'রে রেখেছে জীবনকে | ওগুলে। লোপ পেলে পৃথিবীর সমন্ত রূপ-রসও লোপ 
পাবে সঙ্গে সঙ্গে । আমরা তখন অত্যন্ত স্বাভাবিক বস্ত হয়ে পড়ব তা হলে ।” 

মহষি সাবণির মনে চিন্তা উদ্রিক্ত হইয়াছিল । নিজের চিন্তার স্থত্র ধরিয়াই 
তিনি বলিলেন, “শাস্ত্র নামে অভিহিত এমন অনেক গ্রন্থ আছে যা অসার কক্পনা 
ছাড়া কিছু নয়, মানছি। কিন্তু যিনি সত্য, যিনি শঙ্কররূপে মূর্ত, তিনি কি মিথ্যা 
কল্পনা হতে পারেন ? মানুষের হিতের জন্ত তিনি এসেছেন আমাদের মধ্যে--এ 
কথ। কি শোননি ?” 

সিন্ধুপতি সোল্লাসে বলিয়া! উঠিলেন, “শুনেছি বইকি! চমৎকার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছ তুমি। এটা তুমি নিশ্চয় মানবে, যিনি মানুষের মতোই চিন্ত। 
করেন, মানুষের মতোই কথ! বলেন, খান 'ঘুমোন বেড়িয়ে বেড়ান, সুযোগ পেলে 
স্রীপ্গও করেন, ভিনি মানুষই । তুমি ত্রীকে দেবতা ব'লে ভাবছ কেন? বৈদিক 
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যুগের খাষিরা ন্থ্ধ চন্দ্র অগ্নি ইন্ত প্রভৃতি দেবতাদের উদ্দেশে প্রচুর ঘি পোড়াতেন, 
উপনিষদ্-যুগের খষিরা বললেন-_ভন্মে ঘি ঢাল! হয়েছে, দেবতারা এক ফোটাও 
পাননি, পেতে পারেন না । তারপর এলেন বুদ্ধদেব, তিনি ওদিক দিয়েই গেলেন 
না। তিনি অষ্ট নিয়মে সকলকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে নির্বাণের পথ দেখালেন । তার 
জীবদ্বশায় কেউ কেউ হয়তে। তাঁকে অনুসরণ করেছিল, কিন্তু পরে দেখছি তার 
চেলারা কামনার আগুন জালিয়ে তুললেন দাউ দাউ ক'রে। তারপর এলেন 
কুমারিল ভট্ট, এলেন শঙ্করাচার্ধ। একের পর এক এসেই যাচ্ছেন! দেবতারাও 
কি স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছেন? বিষ্যের কুলোয় তেত্রিশ কোটিকে তুলে 
আছড়াচ্ছে সর্ব | যাক, ওসব থাক্‌ এখন। তোমষ।র কথা শুনি । খেতেও চাইছ 
না, কাপড় পর্যন্ত ছাড়তে চাইছ না, ব্যাপার কি বল দেখি? তোমাকে নিয়ে কি 
করি আমি ।” 

“ইচ্ছে করলে একটি মহছুপকার করতে পার। তুমি যেমন স্থগন্ধি পোশাক 
পরেছ, তেমনি একটি পোশাক ধার দাও আমাকে । সুবর্ণথচিত পাছুকাও দাও 
এক জোড়া । আমার চুলে আর দাড়িতে লাগাবার জন্ত দু-এক শিশি সুগন্ধি তেল 
পেলেও ভাল হয়। আর আমি অত্যন্ত খুশী হব, যদি তুমি সহত্ত্ স্বর্ণসুদ্রা দিতে 
পার আমাকে ! দেবে? যদ্দি দাও, বড় কৃতজ্ঞ হব। এই জন্তেই তোমার কাছে 
এসেছি!” 

সিন্ধুপতি স্থছন্দা ও স্থনন্দা নামী ক্রীতদাসী দুইটির দিকে ফিরিয়। তাহার 
সবোৎরুষ্ পরিচ্ছদটি আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। অবিলম্বে তাহার আদেশ 
প্রতিপালিত হইল । পোশাকটি কাশ্মীরী কাজ করা, বর্ণে গন্ধে সৌন্দর্যে অপরূপ । 
নুছন্দা সুনন্দা যখন সেটিকে খুলিয় তুলিয়া ধরিল, তখন মনে হইতে লাগিল যেন 
একটি অদ্ভুত আকৃতির বিচিত্র পুষ্প অনৃশ্থ বৃত্তে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তাহারা 
প্রত্যাশা করিতেছিল, মহষি সাবণি যে ময়ল। শতচ্ছিন্ন দুর্গন্ধ আলখালাটি পরিধান 
করিয়া আছেন তাহা খুলিয়৷ তবে নৃতন পোশাকটি পরিধান করিবেন । কিন্তু 
মহষি সাবণি কিছুতেই তাহার আলখাল্লা খুলিতে চাহিলেন না। বলিলেন, তিনি 
বরং গায়ের চামড়া ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন ; কিস্ত আলখালপ। ছাঁড়িবেন না, 
পোশাকের উপর তিনি আলখাল্প। পরিবেন । স্তরাং আলখাল্লার নীচেই তাহাকে 
বহুষূল্য পরিচ্ছদটি পরাইতে হইল। ক্রীতদাসী হুইলেও স্ুছন্দ৷ সুনন্দা মহধি 
সাবণিকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, কারণ প্রথমত তাহার! যুবতী, ঘিতীয়ত রূপসী । 
সাবণির অদ্ভুত সাজ দেখিয়া তাহারা। হাসিতেছিল। সুনন্দা তষ্হাকে মহারাজ 
সম্বোধন করিয়া তাহার সম্মুখে দর্পপটি তুলিয়৷ ধরিল। স্ুছন্দার সাহস আরও 
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বেশী । সে তাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়! মুচকি হাসিতে লাগিল । মহধি সাবণি 
এসব কিছুই দেখিতেছিলেন না, তিনি চক্ষু বুজিয়! শঙ্করকে ভাকিতেছিলেন । 
স্থবর্ণথচিত পাছুকাঘয় পরিধান করিয়া এবং স্বর্ণমুদ্রাপুর্ণ পেটিকাটি কটিবন্ধে ভাল 
করিয়া বাধিয়! সাবণি সিন্ধুপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, 
সিন্ধুপতিও স্ব ছু হাসিতেছেন । 

সাবণি বলিলেন, “সিন্ধুপতি, উপহাস ক'রো৷ না । বিচলিতও হ"য়ো ন।। 
আমাকে যা যা দিলে আমি তার সদ্ধবহারই করব, এ বিষয়ে তুমি নিশ্শিস্ত 
থাকতে পার ।” 

সিন্ধুপতি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “ভাই, আমি নিশ্শিন্তই আছি । সৎ অসৎ 
কোন কিছু নিয়েই আমি মাথা ঘামাচ্ছি না, কখনও ঘামাইও না। আমি জানি 
কোনও মানুষের পক্ষে সৎ হওয়াও যেমন অসম্ভব, অসৎ হওয়াও তেমনি অসম্ভব । 
আসলে ও ছুটো৷ জিনিসের অস্তিত্বই নেই । আমরা নিজেদের স্্বিধার জন্ত-_ 
তা-ও সাময়িক সুবিধার জন্ত-_-ভাল-মন্দ সং-অসং প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ করেছি । 
সবাই আবার এ বিষয়ে একমতও নই | তুমি যেটা ভাল মনে কর, আমি সেট৷ 
করি না। ধারা বুদ্ধিমান তারা ঝামেলা বাচিয়ে চলেন । অর্থাৎ প্রচলিত নিয়ম 
আর সংস্কার মেনে চলেন, ন। চললে সমাজে শান্তিতে বাস করা যায় না। বর্তমান 
পাটলিপুত্র সমাজের সব রকম সংস্কার মেনে আমি চলি, ভাল-মন্দ বিচার করি 
না। তাই শহরে আমি গণ্যমান্ত লোক । বন্ধু, তোমাকে যে সামান্ত উপহার 
দিয়েছি তা নিয়ে তুমি-মনের আনন্দে ঘা খুশী ক'রে বেড়াও, আমার কিছুতেই 
আপত্তি হবে না।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! সাবণির মনে হইল, সিন্ধুপতিকে অকপটে সব কথ! 
খুলিয়৷ বলাই উচিত । 

«আচ্ছা, বছর দশেক আগে নিরঞ্জন ব'লে এক নটা রঙ্গমঞ্জে নাচত তাকে 
মনে আছে তোমার ? তাকে চেন কি?” 

“চিনি মানে ! রূপসী নিরঞ্রনাকে পাটলিপুত্রে কে না চেনে! এই কিছুকাল 
'আগে আমিই তো ক্ষেপেছিলাম তাকে। নিয়ে | প্রচুর টাকা খরচ ক'রে রেখেও 
ছিলাম তাকে কিছুদিন। ওর জন্তে খানিকটা জমিদারি বিক্রি ক'রে ফেলতে 
হয়েছে ।” তাহার পর একটু থামিয়।৷ একটু হাসিয়। বলিলেন, পতিন-তিনখান। 
'মোটা কবিতার বইও লিখতে হয়েছে, ও-রকম বাজে কবিতা আমার কলম দিয়ে 
কি ক'রে যে বেরুল ত1 ভেবে পাই ন1। কিন্তু কি করি বল, উপায় ছিল ন] কিছু। 
মেয়েমাছ্ষের ব্যাপার, বিশেষত নিরঞ্জনার মত রূপসীর, ধন মান বুদ্ধি বিবেক 
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সমস্ত তার পদপ্রান্তে রেখে হাতজোড় ক'রে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন । চিরকাল 
যদি থাকতে পারতাম, কৃতার্থ হয়ে যেতাম । চিরকাল ষদি অপরূপ সৌন্দর্যে ডুবে 
থাকা সম্ভব হ'ত তা হ'লে শান্ত্রফান্তর ব্রহ্ধ-্রঙ্ম নিয়ে কেউ মাথ! ঘামাত নঃ। কিন্ত 
ত৷ সম্ভব হয় না। তুমি কিন্ত আমাকে অবাক করেছ সাবু। গভীর অরণ্যে 
এতকাল তপন্যা ক'রেও নিরঞ্জনাকে মনে আছে তোমার ? ওর টানেই এসেছ 
নাকি! আমরা তাহ'লে আর কল্‌্কে পাব ন। দেখছি ।” 

সি্ধুপতি হাসিলেন ন৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মহষি সাবণি কিন্তু স্তস্তিত 
হইয়। গিয়াছিলেন | লোকটা এত বড় গহিত পাপের কথ। সরস ভঙ্গীতে স্বচ্ছন্দ 
বলিয়া গেল ! পৃথিবী বিদীর্ণ হইল না, বিদীর্ণ পৃথিবীর ভিতর হইতে নরকের 
অগ্রিশিখা নির্গত হইয় তাহাকে গ্রাসও করিল না! সব যেমন ছিল তেমনি 
রহিল। সিন্ুপতির মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! রহিলেন | তাহার 
মনে হইল, সে বিষঞ্প চিত্তে তাহার নিগত যৌবনের অন্তহিত দিনগুলির কথা চিন্ত। 
করিতেছে । কারণ সত্যই তাহার মুখমগুলে বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল । 

মহধি সাবদি আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়া পড়িলেন । বলিলেন, “নিরগ্রনার 
জন্যই আমি এসেছি । কিন্তু তুমি যা ভাবছ সেজন্য আপিনি। আমি এসেছি 
নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করবার জন্তে। আমি তাকে কামের পঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে 
যাব। নিয়ে গিয়ে সমর্পণ করব সেই শঙ্করের চরণে, যিনি সতীনাথ, যিনি 
উমাপতি, যিনি মদনকে ভম্ম করেছিলেন, অথচ যিনি অনন্ত প্রেমের আকর। 
ভগবান নীলকণ্ঠ যদি আমার প্রতি বিরূপ হন, তা হ'লে নিরঞ্জনা আজই পাটলিপুত্র 
ত্যাগ ক'রে মঠে প্রবেশ করবে ।” 

সিন্ধুপতির অধরে মৃদু হাস্যরেখ। ফুরটিল। 

“একটি কথ৷ কিন্তু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি নন্ধু । নীলকঃ কন্দ্পকে ভনম্ম করেছিলেন, 
কিন্তু বিলুপ্ত করতে পারেন নি। বিদেহী কন্দর্প আরও ভয়ানক । তিনি আগে" 
ছিলেন পঞ্চশর, এখন হয়েছেন অসংখ্য-শর। নিরঞ্জন। যৃতিমতী রতি। তাকে 
সন্গ্যাসিনী করবার চেষ্টা করলে কন্দর্পের রোষে পড়বে বন্ধু । কথাটা মনে রেখে। ।” 

প্য়ং শঙ্কর আমার সহায়। শঙ্করের কাছে এ প্রার্থমাও আমি জানাচ্ছি 
তিনি তোমাকেও রক্ষা করুন। তুমিও পাপের পঙ্কে ডুবে আছ সিন্কুপতি |” 

এই কথা বলিয়া সাবণি বাহির হইয়। গেলেন, উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইল ন1। সিন্ধুপতি কিন্তু সঙ্গ ছাড়িলেন না কিছু দূর গিয়া তিনি 
সাবর্ণির কানে কানে পুনরায় বলিলেন, পকন্দ্পকে চটিও না । তার রোষ ভয়ঙ্কর, 
প্রতিশোধ আরও ভয়ঙ্কর |” 


নিরঞ্জন ২৪৩ 


" সাবণি "এ কথায় ভ্রাক্ষেপ না করিয়া বাহির হুইয়৷ গেলেন । বলা বান্ছল্য, 
সিন্ধুপতির সহিত আলাপ করিয়! তিনি মোটেই স্থখী হন নাই, তাহার সমস্ত 
হৃদয় দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার সতীর্থ সিন্ুপতি যে একদিন 
নিরঞ্জনার 'প্রণয়ী ছিল, সেঘে অর্থের বিনিময়ে নিরঞ্জনাকে ধারাবাহিকরূপে 
কিছুদিন ভোগ করিয়াছে--এই নিদারুণ সংবাদ যেন সাবণির বুকে শেল 
হানিতেছিল। স্ুুরত-প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার বিশুদ্ধ চিত্তে জুগুপ্পার সার করে, 
কিন্তু নিরঞ্ধনা-সম্পর্কে এ প্রসঙ্গ তাঁহার চিত্তকে মথিত করিয়া বিষোর্দিগরণ করিতে 
লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এতদপেক্ষা দ্বণ্যতর পাপ পৃথিবীতে আর 
যেন কিছু নাই, হইতেও পারে না। একটা অদৃশ্য ঈরধার অনলে তিনি যেন দগ্ধ 
হইতে লাগিলেন । সিন্ুপতিকে বারগ্বার অভিশাপ দিলেন আর মনে মনে প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন- হে শঙ্কর, আমাকে শক্তি দাও, শক্তি দাও । প্রার্থনা করিতে 
করিতে তাহার মানসিক শক্তি সত্যই যেন বধিত হইল | তিনি মনে মনে পুনরায় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, নটী নিরঞ্জনাকে যেমন করিয়া হোক পাটলিপুত্রবাসীদের 
কবলমুক্ত করিয়। তিনি লইয়া যাইবেন। 

নিরঞ্পনার মহিত দিনের বেল। দেখা! কর! যায় না, সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে 
হয়। সাবগি যখন পাটলিপুত্রের পথে পুনরায় বাহির হইলেন তখন প্রভাতও 
উত্তীর্ণ হয় নাই । শঙ্করের কৃপালাভ করিবার জন্ঠ তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, 
যতক্ষণ ন। নিরঞ্জনার সহিত দেখা হয় ততক্ষণ তিনি জলম্পর্শ পর্যস্ত করিবেন না। 
অনাহারেই তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে তাহার সমস্ত হৃদয় 
তিক্ররসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | মাঝে মাঝে একটা দেবমন্দির তাহার নয়নগোচর 
হইতেছিল। তাহারই কোন একটাতে প্রবেশ করিয়া শঙ্করের ধ্যানে তিনি সমস্ত 
দিন নিমগ্র থাকিতে পারিতেন। কিস্তু একটিতেও তিনি প্রবেশ করিলেন না। 
তিনি জানিতেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুর! সমস্ত মন্দির অপবিত্র করিয়া দিয়াছে । যেখানে 
ভগবান শঙ্করের বা বিষ্ণুর মূতি ছিল সেখানে বুদ্ধমূত্তি স্থাপিত হইয়াছে। ঈশ্বর 
অন্ধীকৃত হইয়াছেন । ভক্তের হৃদয়ে আরা সঞ্চার করিয়া নাস্তিক বৌদ্ধরা 
নিরীশ্বরবাদ প্রষ্ীর করিয়াছে । ওই সব চূড়াসমস্থিত বৃহৎ হম্যগুলি আর ধর্মমন্দির 
মাই, উহরি। ধামিক ভোগীদের লীলা-নিকেতনে পরিণত হুইয়াছে। না, একটি 
মন্দিরেও তিনি প্রবেশ করিলেন না। 

তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । পাটলিপুত্রের পথে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে 
করিতে তাহার মনে হইল, তাহার আচরণ যেন প্রকৃত শৈবের ষতে। হয়, মুখভাবে 
যেন কোনও অভব্যত প্রকটিত ন। হইয়া পড়ে। তাই সন্গ্যাসীন্ছলভ বিনয়ে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহার দৃষ্টি কখনও ভূমিনিবন্ধ, কখনও বা তপস্বীস্বলভ আনন্দে আকাশমুখী হইতে 
লাগিল । শিব-চিস্তা করিতে করিতে অবশেষে তিনি নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | দেখিলেন, গঙ্গাবক্ষে এক সুসজ্জিত ময়ুরপন্থী দক্ষিণা বাতাসে রডীন 
পাল তুলিয়া পাড়ি জমাইতেছে। বলিষ্ঠকায় নাবিকেরা আরও পাল তুলিয়। 
ময়ুররূপিণী তরণীটিকে আরও বেগবতী করিবার প্রয়াস পাইতেছে । তরণীর অভ্যান্তর 
হইতে ভাসিয়৷ আসিতেছে স্থমিষ্ট বাশীর স্থর। হালের কাছে একটি অপ্গরীমৃতি 
শূন্তে দুই বাহু মেলিয়া যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে। সাবণি অন্তমনস্ক 
হুইয়। পড়িলেন । তাঁহার মনে পড়িল, তিনিও একদিন জীবনসমুদ্রে ঠিক ওই ভাবেই 
পাড়ি জমাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্কর তাহাকে রক্ষা! করিয়াছেন । মায়! বা 
মোহের কবলে পড়িয়া তিনি বিভ্রান্ত হন নাই। অপ্পরী তাহার জীবনেও আসিয়াছিল 
কিন্ত টিকিতে পারে নাই, উড়িয়া গিয়াছে, উড়িয়া যাইতে বাধ্য হুইয়াঁছে।".. 
নিকটেই এক স্থানে মোটা মোটা কাছি স্তুপীরুত ছিল । তাহার উপর তিনি 
উপবেশন করিলেন । অনেকক্ষণ পথ চলিয়। তিনি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, 
তাহার মনে হইল একটু বিশ্রাম না করিলে তিনি দূর্বল হইয়া পড়িবেন । নিরঞ্রনার 
সহিত সাক্ষাতের সময় ছুর্বল হইয়! পড়িলে চলিবে না| ঘুমে তাহার চোখের 
পাতা ভারী হইয়৷ আসিতেছিল, সেই কাছির উপরই তিনি শুইয়া পড়িলেন । 
ঘুমের ঘোরে এক অতি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন তিনি । মনে হইল চতুদিকে 
যেন তুর্যধ্বনি হইতেছে, আকাশ গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। স্বপ্ের ঘোরে 
তিনি আতঙ্কিত হইলেন, তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল প্রলয় বুঝি আমন্ন। 
ভীতকম্পিত চিত্তে শঙ্করকে ম্মরণ করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন 
দীর্ঘ পদক্ষেপে এক বিরাট পুরুষ তাহার সমীপবর্তী হইতেছেন । সবিস্ময়ে দেখিলেন, 
এ বিরাট পুরুষ তাহার পূর্বপরিচিত। যনে পড়িল, আসিবার সময় পর্বতমালা- 
বেষ্টিত গ্রামে তিনি পাষাণময় যে বিরাট বুদ্ধমুতি দেখিয়াছিলেন তাহাই সঞ্জীবিত 
হইয়া তাহার নিকটে আলিয়াছেন। তীহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হান্যে সমুজ্ল । 
লোকে যেমন শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লয়, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়৷ তিনিও 
তেমনি তাহাকে ক্রোড়ে তৃলিয়। লইলেন। তাহার পর আবার চলিতে লাগিলেন । 
বু নদ নদী পর্বত প্রান্তর পার হইয়া, রাজ্যের পর রাজ্য অতিক্রম করিয়া! 
অবশেষে তিনি যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তাহা ভয়ঙ্কর । চতুর্দিকে 
কেবল রুক্ষ পর্বতমালা আর ভম্ম-_উত্তপ্ত ভম্ম। পর্বতগুলি রঙ্ধময়, প্রতি রঙ্ধ হইতে 
ধূম নির্গত হইতেছে । একটি প্রকাণ্ড গহ্বরের নিকটবর্তী হইয়া! ঞ্পই বিরাট পুরুষ 
নিজ গতিবেগ রোধ করিলেন এবং তাহাকে কোল হইতে নামাইয়। দিলেন । 


নিরঞ্জন ২৯৫ 


, বলিলেন, “দেখ ।” 

সাবণি গর্তের মুখে উকি দিয়া দেখিলেন। দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিলেন। 
গহ্বরের ভিতরে অসংখ্য কৃষ্ণ প্রস্তরমাল। এবং সেই প্রস্তরমালার ভিতর হইতে এক 
ভয়ঙ্করী অগ্নিতরঙ্গিণী প্রবাহিত হইতেছে । সেই অগ্নিশ্রোতের রক্তাভ আলোকে 
যাহ! দেখা যাইতেছে তাহা আরও ভয়ঙ্কর । অসংখ্য পিশাচ অসংখ্য মুত-ব্যক্তির 
আত্মাকে নির্যাতন করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয়, মৃতব্যক্তিদের দেহ বা পরিচ্ছদ 
বিরুত বা বিলুপ্ত হয় নাই । প্রত্যেককে চেনা যাইতেছে । সাবণি সবিশ্ময়ে ইহাও 
লক্ষ্য করিলেন, নির্যাতনে ইহারা কেহুই বিচলিত হইতেছেন ন| | সকলেরই মুখভাব 
শান্ত, কষ্টের কোন চিহ্ন নাই৷ দেখিলেন, এক দীর্ঘকায় গৌরাঙ্গ পুরুষ (সম্ভবত 
ইনি একজন কবি ) অর্ধনিমীলিত নয়নে উদাত্ত কে গান করিতেছেন । ক্ষুদ্রকায় 
একদল দানব তীহার অধরে কণ্ঠে উত্তপ্ত লৌহশলাক। বিদ্ধ করিতেছে । কবির 
কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি তন্সয়চিত্তে গানই গাহিয়! চলিয়াছেন । নিকটেই 
একজন জ্যোতিষী উপুড় হইয়া বসিয়! ধুলির উপর গণিতের অঙ্কপাত করিতে- 
ছিলেন, আর একটা পিশাচ তাহার কর্ণে উত্তপ্ত তৈল ঢালিতেছিল, কিন্তু তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিতেছিল ন। 1 সাবণি বিন্ময়ে হতবাক্‌ হুইয়া৷ গেলেন । তিনি 
আরও দেখিলেন, সেই অক্সি-নদীর তপ্ত সৈকতে বছ বিগ্যার্থী নিবিষ্ট চিত্তে পাঠে 
মগ-_কেহ বা আলাপ করিতেছে, মনে হইতেছে কোনও তপোবনে যেন গুরু 
শিষ্যদের উপদেশ দিতেছেন । আরও একটু দূরে তিনি বৃদ্ধ কৌশিককেও দেখিতে 
পাইলেন । মনে হইল তিনি এসব কিছুই দেখিতেছেন না, কেবল অবিশ্বাস ভরে 
মাথা নাড়িতেছেন। ভূগর্ভ হইতে একজন দেবদূত উঠিয়া আসিল। সে যে 
দেবদূত তাহা তাহাকে দেখিয়াই সাবণি বুঝিতে পারিলেন। দেবদূত আসিয়া 
সম্মুখে দিব্য স্বর্গীয় আলোক বিকীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু কৌশিক তাহাও 
দেখিতে পাইলেন না । 

হতবুদ্ধি হতবাক্‌ সাবণি তখন সেই বিরাট বুদ্ধমৃতির দিকে চাহিতে গেলেন, 
দেখিলেন তিনি নাই ! একটি অবগষ্ঠিত। নারী দাড়াইয়া আছে। 

সে বলিল, “ভাল ক'রে দেখ, প্রণিধান কর। নরকে এসেও এদের চৈতন্ত 
হয়নি । মর্তলোকে যে সব মিথ্যা মায়া এদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল 
তা এখনও এদের আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। ম্বত্যু এদের মোহমুক্ত করতে পারেনি । 
মরলেই ভগবানকে পাওয়। যায় না। জীবনে যার! সত্যকে উপলব্ধি করেনি, 
মৃত্যুর পরও তারা সে উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে । যে সব পিশাচ আর 
দানব এদের নির্ধাতন করছে তার! নির্মম নিয়তির মূর্ত প্রতীক ৷ ওই অন্ধ মৃঢ় 


২৯৬ বনফুল রছ্নাবলী 


আত্মারা এদেরও দেখতে পায় না, এদের নির্যাতনও অচুভব করতে পারে না, 
এদের শাসনের মর্মও বুঝতে পারে না । কোনরূপ সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করবার ক্ষমতা 
এদের নেই । নিজেদের পর্বনাশও এর! বুঝতে পারে না । এদের অন্তরে মোহের 
পাষাণ চেপে আছে, এদের ছুঃখবোধও নেই, সে বোধ সঞ্চার করবার ক্ষমতা স্বয়ং 
ভগবানেরও নেই ।” 

সাবণি বলিলেন, “ভগবান সর্ধশক্তিমান 1” 

অবশ্তষ্টিতা রমণী উত্তর দিল, “ভগবানও অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন না। 
এদের শান্তি দিতে হলে সর্বাগ্রে এদের অস্তরে চেতনার আলোকপাত করতে 
হবে। সত, সম্বন্ধে এরা যদি সচেতন হয় তবেই এদের মুক্তি হবে ।” 

মহষি সাবণি ভীত চিত্তে পুনরায় গর্তের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
এবার তিনি যেন সিম্ধুপতির আত্মাকে দেখিতে পাইলেন । মনে হইল, একটি 
অর্ধ-দগ্ধ চামেলীকুঞ্জের নিকট সে দাড়াইয়া আছে । তাহার পাশে ফ্াড়াইয়া আছে 
বারাঙ্গনা অন্বপালী | অম্বপালীর স্বর্ণাভ অঙ্গচ্ছেদে, অপূর্ব মুখভাবে, কোমল 
দৃষ্টিতে লালসা! ও তিতিক্ষা, সত্য ও মায়া যেন যুগপৎ পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছে। 
ভীষণ অগ্নিপ্রবাহ তাহাদের যেন কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং মনে হইতেছে 
তাহার! যেন আসন্ন প্রভাতের উষালোকে দাড়াইয়া আছে, তাহাদের পদতলে 
যেন উত্তপ্ত টৈকত-ভূমি নাই, শ্টামল তৃণান্তরণ রহিয়াছে । সিন্ধুপতিকে দেখিবামাত্র 
সাবণি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । চীৎকার করিয়া উঠিলেন, «ভগবান শঙ্কর, 
ওকে ধ্বংস কর, নিপাত কর । ও নিরঞ্জনাকে নষ্ট করেছে ।” 

সাবণির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন, একটি শক্তিশালী বাক্তি তাহাকে 
তুলিয়। ধরিয়াছে ৷ নলিতেছে, “কে মশাই আপনি, আপনার মাথা খারাপ নাকি? 
এমনভাবে এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ? এ কি ঘুমোবার জায়গা! আর একটু হ'লে 
জলে গড়িয়ে পড়ে যেতেন যে! ভাগ্যে আমি এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম ! উঠুন, 
দাড়ান |” 

সাবণি কেবল দুইটি মাত্র কথা বলিলেন, জয় শঙ্কর 1” তাহার পর তিনি 
চলিতে লাগিলেন ৷ চলিতে চলিতে অদ্ভুত স্বপ্নের কথাই তাহার মনে হইছে 
লাগিল । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ তিনি এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, স্বপ্ন 
শয়তানের কারসাজি ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ স্বপ্নে নরকের যে দৃশ্ঠ তাহার 
মানস-পটে প্র-তফলিত হইল তাহা ভগবদ্‌-মহিমাবজিত, উহা! নরকের সত্য চিত্রই 
নহে। কোন্‌ স্বপ্ন শুভ অশ্তভ, কোন্টাতে দেবতার প্রভাব, কোন্টাতে দানবের-__ 
তাহ।.তিনি সহজেই নির্ণয় করিতে পারিতেন, কারণ বনুকাল শমটস্ব-সমাজের 


নিরঞ্জন! ৯৭ 


বাঁহিরে বছুদুরে আরণ্য পরিবেশে বাস করিয়া তিনি নানা প্রকার অদেহী দেব- 
দানবের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন । দানবের! যে মায়ারপ ধারণ করিয়া 
সাধুদের সর্বদাই বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে-_-এ কথা তিনি ভালভাবেই 
জানিতেন। শ্রীরামচন্দ্রের মতো লোককেও স্বর্ণ-মুগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল । 
দানবের! খুবই ধূর্ত, তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় করাও খুব কঠিন | সীত। কি সন্গ্যাসী- 
বেশী রাবণকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ? নল যখন নিদ্রিতা দময়ন্তীকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছিলেন, তখন কি তিনি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কে 
তাহাকে এই হীনকার্ষে প্ররোচিত করিতেছে ? না, মায়াবী দানবদের চেন! খুব 
সহজ নয়। কিন্তু মহধি সাবণিকে ফাকি দেওয়াও খুব সহজ নয়। তিনি অচিরাৎ 
বুঝিতে পারিলেন, যে স্বপ্রটি তিনি এখন দেখিলেন তাহা দানবীর মায়! মাত্র। 
চন্দ্রমৌলি ধূর্জটি তাহাকে এমনভাবে দানবের কবলে কেন নিক্ষেপ করিলেন- এই 
কথা চিন্ত করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন । সহসা লক্ষ্য করিলেন__ 
তিনি জনন্োতে ভাপিয়। ভাসিয়। চলিতেছেন, তাহার চতুদিকে ভীড়। ইহাও 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শোতের গতি একমুখী, অর্থাৎ সকলেই একই স্থান 
অভিমুখে চলিয়াছে ৷ নগরের জনতায় সুষ্ঠুভাবে চলিবার অভ্যাস তাহার ছিল না, 
স্ততরাং নদীন্বোত-বাহিত জড়পদার্থের স্ভায় তিনি ইততন্তত বিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিলেন। নিজেরই ৫গরিক অঙ্গচ্ছেদে পা জড়াইয়! ছুই-একবার পড়িয়াও 
গেলেন । তিনি বুঝিতেই পারিলেন না, এতগুলি লোক এত দ্রতবেগে কোথায় 
চলিয়ছে ! কোথাও কি আগুন লাগিয়াছে, না, আর কোনও দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ? 
জনতার মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “আপনার এমন ভ্রতবেগে 
কোথায় চলিয়াছেন ?” 
লোকটি উত্তর দিল, “আপনি শোনেন নি নাকি? আজ রঙ্গমঞ্জে পৌরাণিক 
নাটক অভিনয় হচ্ছে যে। অনেক বড় বড় অভিনেতা নামবেন, ত্রৌপদীর ভূমিকায় 
নামছেন স্বয়ং নিরঞ্জন । সকলেই তাই সেখানে চলেছে । আপনি যদি যেতে 
চান, আনন আমার সঙ্গে । 
নিরঞ্জন। নামিতেছে? মহধি সাবণি ক্ষণিকের জন্য কিংকর্ব্য-বিমৃঢ় হইয়া 
পড়িলেন। এতগুলি লোকের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে নিরঞ্জন কি ভাবে নিজেকে 
প্রকটিত করিবে ? সে দৃষ্ঠ কি তিনি সহ করিতে পারিবেন ? ত্রৌপদীর ভূমিকায় ? 
পক্চপতির স্ত্রী ত্রৌপদী-_! তাহার পর সহসা! আবার তাহার মনে হইল, এই 
ভীড়ের মধ্যেই নিরঞ্জনার সহিত দেখা! হওয়া ভাল | দূর হইতে ন্গিরঞজনার চেহারা 
হাবভাব প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন, সে আয়ত্তাতীত কি না? 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


তিনি লোকটির সঙ্গ লইলেন। বেশীদুর যাইতে হইল না, অনতিদূরেই রঙ্গমঞ্চ 
দেখা গেল । 

রঙ্গমঞ্জের সম্মুখভাগ বেশ মনোরম মনে হইল । সম্মৃখেই অর্ধবৃত্তাকার বারান্দা, 
তাহাতে বহুমৃতি হুসঙ্জিত। জনতাকে অনুসরণ করিয়। মহধি সাবমি ও তাহার 
সঙ্গী একটি সঙ্কীর্ণ গলি পার হইয়! অবশেষে বৃত্তাকার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, চতুর্দিক আলোকে আলোকময় । অনেক দর্শক ইতিমধ্যেই আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন । তীাহারাও উভয়ে পাশাপাশি ছুইটি আসন গ্রহণ 
করিলেন । সাবণি দেখিলেন, রঙ্গমঞ্জে কোনও যবনিকা নাই । রঙ্গমঞ্চের ভিতর 
দিয়া একটি আলোকিত প্রান্তরে বেদীর মতো! একটি উচ্চ স্থান রহিয়াছে এবং 
তাহার এক পার্থে একটি দণ্ডের উপর একটি গোলাকার চক্রের মধ্যে একটি মৎস্য 
বিলদ্িত রহিয়াছে । আকাশপটে চক্রটি অস্ভুত দেখাইতেছিল | বেদীটির 
আশেপাশে কাছে দূরে ক্ষুদ্র বৃহৎ কতকগুলি শিবিরও দৃশ্ঠমান হইয়! উঠিয়াছিল। 
প্রতি শিবিরের সম্মুখে তরবারি ঝুলিতেছে, শিবিরশীর্ষে শোভা পাইতেছে পুষ্প- 
শোভিত ন্বর্ণময় ঢাল। সাবণি বিস্ফারিত নয়নে দেখিতে লাগিলেন । 
দর্শকদের গুঞ্জনধবনি ছাড়া চতুর্দিকে আর কোন শব নাই। সকলেরই দৃষ্টি ওই 
বেদী এবং শিবিরগুলির উপর নিবদ্ধ। মহষি সাবণি সহস৷ চক্ষু মুদিয়া প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন । কোনও কথা বলিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিন্তু ধাহার 
সঙ্গে তিনি আসিয়াছিলেন তাহার প্রকৃতি অন্তরূপ | কথ! ন! বলিয়। তিনি থাকিতে 
পারেন না । তিনি নাট্যুশিল্পের অধঃপতন সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

বলিতে লাগিলেন, “আগে আগে অভিনেতার উদাত্ত কণ্ঠে কাব্য আবৃত্তি 
করে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতেন । তাদের আবৃত্তিতেই কাব্যরস মূর্ত হয়ে উঠত 
সবার মনে, টিকা বা ভাষ্তের প্রয়োজনই হ'ত না । এখন আবৃত্তি উঠে গেছে, তার 
জায়গায় এসেছে অভিনয়, মানে অঙ্গভঙ্গী- কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী | উদ্দেশ্য ইতর 
লোককে খুশী করা । এখন আর রসিকের স্থান কোথাও নেই মশাই, যেখানেই 
যান, দেখবেন বেরসিকের দল কিলবিল করছে। মেয়েরাও প্রকাশ্টে অভিনয়ে 
যোগ দিচ্ছে আজকাল । এমনিতেই তে মেয়ের আমাদের পরম শত্র, আমাদের 
মেরুদণ্ডে ঘৃণ ধরিয়ে গোল্লায় পাঠাচ্ছে আমাদের ; তার উপর যদি এখন খোলা- 
খুলিভাবে রঙ্গমঞ্জে অঙ্গভঙ্গী করবার স্যোগ পায় তা হ'লে ভবিষ্যৎ ভয়াবহু।” 

মহধি সাবণি বলিলেন, পঠিকই বলেছেন আপনি, মেয়েরাই আমাদের সব 
চেয়ে বড় শক্র। তার! আনন্দদার়িনী, সেই জন্তই বোধ হয় অযঙ্করী। আপনার 
নামটি জানতে পারি কি?” 


নিরঞ্জন ২৯৯. 


“আমার নাম ডমরু | ক্ষম। করবেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম 
না। মেয়ের মোটেই আনন্দ্দায়িনী নয়, ঠিক উলটে! । আমাদের সমস্ত ছুঃখ- 
কষ্ট, সমস্ত চিস্তা-ভয়ের কারণ ওরাই । আমাদের তীব্রতম বেদনার কারণ কি 
জানেন ? প্রেম । সম্রাট অশোকের নাম নিশ্চয় শুনেছেন আপনি ?” 

ণজনেছি |% 

“তিনি বুড়ে। বয়সে তিস্তরক্ষিতা নামে এক নর্তকীর প্রেমে প'ড়ে তাকে বিয়ে: 
করেছিলেন--এ-ও নিশ্চয় আপনার অজান। নয় ?” 

“এ কথাও শুনেছি ।” 

“তিষ্যুরক্ষিতা কি করেছিল স্মরণ আছে কি আপনার ?” 

“না, ঠিক মনে পড়ছে না । তবে মনে হচ্ছে তিনি কি একটা যেন ব্যভিচারে 
লিপ্ত হয়েছিলেন ।” 

“ব্যভিচার ব'লে ব্যভিচার ! অশোকের যুবকপুত্র কুণালকে পাপ-পথে প্রলুব্ধ. 
করতে চেষ্টা করেছিল সে। কিস্তু কুণাল যখন তাতে অসম্মত হলেন, তখন সে 
অশোকের কাছে মিথ্যণ নালিশ করলে যে, কুণাল জোর ক'রে তার ধর্ম ন্ট করতে 
চায়। এ কথা শুনে অশোক কুণালের চোখ ছুটো উপড়ে নিয়ে দূর ক'রে দিলেন 
তাকে দেশ থেকে । অন্ধ কুণাল পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে লাগলেন । এক 
শিল্পী অন্ধ কুণালের একটি চমৎকার ছবি এ'কেছিলেন | সে ছবিটি আমি অনেক 
টাকা দিয়ে কিনেছি, কিনে টাঙিয়ে রেখেছি আমার শোবার ঘরে। ছবিটি 
প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেয়-_নারী ভয়ঙ্করী |” 

মহষি সাবণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিসে আপনি সখ 
পান ডমরু ?” 

«আমি ?--ডমরু ম্লান হাসিয়। উত্তর দিলেন, “আমি অক্ষম পেট-রোগ!, 
লোক, বেশী সুখ ভোগ করবার সামর্থ্য আমার নেই। কেবল একটি মাত্র জিনিসে 
আমি সুখ পাই-_চিন্তা। আমাকে আপনি চিন্তাশীল বলতে পারেন ।” 

ডমরুর এই মনোভাবের স্থযোগ লইয়া! মহষি সাবণি তাহার চিত্তে আধ্যাত্মিক 
আলোকপাত করিবেন যনস্থ করিলেন । 

“ভাই ডমরু, যদি প্রকৃত স্থখের অভিলাষী আপনি হন, আমি কিছু সাহায্য 
করছে পারি।” 

“বলুন, শুনি ।” 

“শুনুন তা হ'লে। সত্যই স্থুখের উৎস। এই উৎসের ্বরপ কি এবং কি 
করলে তা আরত্ত করা যার তা বলবার আগে-।? 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


“চুপ, চুপ, চুপ করুন | ূ 

বনু লোক হাত তুলিয়া সাবণিকে থামাইয়৷ দিল। চতুর্দিকে নিবিড় নীরবতা 
ঘনাইয়। আসিল । তাহার পর সহসা শিবিরগুলির ভিতর হইতে রণবাছ্য বাঁজিয়া 
উঠিল। 

অভিনয় আরম্ভ হইল । স্থসজ্জিত ক্ষত্রিয় নূপতির। একে একে শিবির হইতে 
নিক্ষান্ত হইতে লাগিলেন। তাহার পর সেই বেদী উজ্জল আলোকে প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠিল। সকলে সবিন্ময়ে ও সহর্ষে দেখিলেন, দ্রৌপদী-বেশিনী নিরঞ্জন। জ্ুপদ-পুত্র 
ধুষ্টদ্যুয়নের পার্থ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দর্শকের অন্তরে আনন্দের শিহরণ সঞ্চারিত 
হইল । ক্ষণ-পরেই সেই বেদীর উপর হোমশিখ! জলিয়া উঠিল, দ্রপদের 
কুলপুরোহিত তাহাতে আহুতি প্রদান করিলেন এবং মন্ত্র পাঠ করিবার পর হস্ত 
উত্তোলন করিলেন । সমস্ত বাছ্ নীরন হইল । 

ধৃষ্টহ্যয় তখন উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সমাগত বীরগণ, আজ ষোড়শ 
দিবস। আমার ভঙ্নী কৃষ্ণা আজ স্বানান্তে উত্তম বসন, উপযুক্ত অলঙ্কার এবং 
কাঞ্চনী মাল্য ধারণ ক'রে সভায় অবতীর্ণা হয়েছেন, তিনি স্বয়স্বরা হবেন। 
আমার পুজনীয় পিতৃদেব মহারাজ দ্রপদ ঘোষণা করেছেন, তার প্রদত্ত ধুতে 
গুণ পরিয়ে শূন্টে স্থাপিত যন্ত্রমধ্যস্থ মীনের প্রতিবিষ্ব দর্শন ক'রে যিনি উক্ত মীনের 
চক্ষু ভেদ করতে পারবেন তিনি কৃষ্ণাকে পাবেন। পার্থেই জলপাত্রে মীনের 
প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হয়েছে, এই সেই ধন্গ, এই বাণ এবং ওই লক্ষ্য । যন্তটির 
মধ্যে ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের ভেতর দিয়ে পাঁচবার শরসন্ধান ক'রে লক্ষ্যভেদ 
করতে হবে । উচ্চ কুলজাত, রূপবান যে বর এই ছুঃসাধ্য কর্ম করতে পারবেন, 
আমার ভগ্রী কৃষ্ণ। তার ভার্ধা হবেন--এই সত্য আমি সর্বসমক্ষে প্রকাস্টে ঘোষণা 
করছি।” তাহার পর ধৃষ্টদ্যু্র দ্রৌপদীকে সমাগত রাজন্তবর্গের পরিচয় প্রদান 
করিলেন । দুর্যোধন প্রভৃতি ধূতরাষ্ট্রের পুত্রগণ, কর্ণ, শকুনি, অশ্বখাম।, ভোজরাজ, 
বিরাটরাজ, পৌগও্ড.ক বাস্থদেব, ভগদত্ত, কলিঙ্গরাজ, মদ্ররাঁজ শল্য, বলরাম, শ্রীকষ্ণ, 
প্রদ্যুয়, সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ, শিশুপাল, জরাসন্ধ প্রভৃতি সকলের পরিচয় বিবৃত করিয়া 
ধষ্টদ্যুর কহিলেন, “এইবার আপনারা একে একে শর-সন্ধান করুন 1” 

ব্রাহ্মণদের বেশ ধারণ করিয়া পঞ্চপাগুবগণ ব্রাহ্মণদের সহিত মঞ্চস্থলে প্রবেশ 
করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং তাহাদের ছন্মবেশ 
সত্ত্বেও তাহার্দের চিনিভে পারিলেন। তাহাদের মত্তগজেন্রবৎ আকৃতি ও 
ভম্মাচ্ছাদিত বহিবৎ দীপ্তি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ইহার পর শর-সন্ধান আরম্ত হইল । 


নিরঞ্জন ৩০১ 


অধিকাংশ রাজা যদিও ভ্রৌপদীকে লাভ করিবার জন্ত লোলুপ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কন্দ্পবাণে আহত হইয়! সদর্পে পরস্পরের সহিত স্পধিত বাক্য- 
বিনিময়ও করিতেছিলেন, কিন্তু ক্ষ্াভেদে তাদৃশ সফলকাম হইলেন না। অনেকে 
ধনুতে গুণ পর্যস্ত পরাইতে অক্ষম হইলেন । অনেকে ধন্গর আঘাতে ভূশায়ী হইয়! 
জনতার উপহাসের লক্ষ্যস্থল হইলেন | দুই-একজন ধনু উত্তোলন পর্যস্ত করিতে 
পারিলেন না । এক-একজন বীর এইভাবে যেমনিই ব্যর্থকাম হইতে লাগিলেন, 
অমনই জনতার ভিতর হইতে তুমুল হাশ্যধবনি উ্িত হইতে লাগিল । 

অলঙ্কারভাষত। কাঞ্চনমাল্যশোভিতা কৃষ্ণা কিন্তু নিশ্চল প্রতিমার স্ঠায় 
দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না । মনে হইতে 
লাগিল, তিনি যেন তন্ময় হইয়। কাহারও ধ্যান করিতেছেন । 

সাব'ণ মুগ্ধনেত্রে দ্রৌপদীর দিকে চাহিয়! নিস্তব্ধ হইয়! ছিলেন । কত কথাই 
তাহার মনে হইতেছিল । কৃষ্ণার গন্তীর ধ্যানমগ্ন মৃতির দিকে চাহিয়! তাহার আশ! 
হইতেছিল, তিনি সফল হইবেন । নিরঞ্জনার মুখে যখন এখনও এমন পবিত্র দীপ্তি 
জাজল্যমান, তখন পাপ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই-_এখনও 
তাহার উদ্ধারের আশা আছে। 

সহস। কবচকুগুলধারী এক দিব্যকাস্তি যুনা সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
ধুতে গুণ পরাইলেন এবং জা। আকর্ষণপূর্বক টক্কারধবনি করিলেন ৷ সকলে বুঝিতে 
পারিলেন, মহানীর কর্ণ শরসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছেন। জনতার মধ্যে একট 
উত্তেজনার সঞ্ধার হইল । চতুদিকে মৃদু 'গুঞ্জনর্বনি শোন যাইতে লাগিল । সকলেই 
রদ্বশ্বামে প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন, কর্ণ হয়তো লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইবেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একট৷ অঘটন ঘটিয়৷ গেল । কৃষ্ণা এতক্ষণ প্রস্তর- 
প্রতিমাবৎ ধীর স্থির নিম্পন্দ ছিলেন, সহসা তিনি সঞ্জীবিত হইলেন । এবং তীক্ষ 
কণ্ঠে ক্ষোভে বলিয়া! উঠিলেন, “আমি সৃতপুত্রকে বরণ করব ন1। গুর শরসন্ধান 
করবার প্রয়োজন নেই।” 

কর্ণের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হুইয়। উঠিল । তাহার পর উচ্চ হাস্য করিয়া 
তিনি ধনু দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার পর আসিলেন চেদিরাজ শিশুপাল। 
তিনি ধন্তে গুণ পরাইতে পারিলেন না, জান পাতিয়া! মাটিতে বসিয়। পড়িলেন। 
মহাবীর জরাসন্ধও" অপারগ হইলেন, বক্রোক্তিতে এবং ব্যঙ্গহান্তে চতুর্দিক 
মুখরিত হইতে লাগিল | তখন মদ্ররাজ শল্য সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, 
কিন্তু সেই বিশাল ধনু বক্র করিতে গিয়৷ নিজেই ভূশায়ী হইলেন । হাম্য-কোলাহল 
তুমুল হ্ইয্ন। উঠিল। এইরূপ একে একে অনেক বিথ্যাত ক্ষন্রিয় বীর শরসপ্ধানে 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


ব্যর্থ-মনোরথ হইলেন । ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে তাহাদের মুখমণ্ডল ভয়ঙ্কর রূপ 
খারণ করিল। তখন ব্রাহ্মণদিগের ভিতর হইতে ব্রাহ্মণবেশী অঙ্জুন গাক্রোখান 
করিলেন । এক দীন ব্রাঙ্গণের এই উচ্চাভিলাষ দেখিয়া অনেকে বিন্মিত হইলেন । 
অনেক ব্রাহ্মণ তাহাকে বারণও করিতে লাগিলেন । তীহারা বলিলেন, বিখ্যাত 
ক্ত্রীয় বীরদের পক্ষে যাহা! অসাধ্য, দুর্বল ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহ সাধ্য হইবে 
কিরূপে ? আমরা এখানে হাস্যাম্পদ হইতে আসি নাই । আমাদের প্রতিপালক 
রাজন্বর্গের বিদ্বেবভাজন হইতেও চাহি না । কোন ব্রাহ্গণ-সন্ভানেরই এই ক্ষাত্র 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করা উচিত নহে । আর একদল ব্রাঙ্গণ কিন্তু ঠিক 
বিপরীত অভিমত ব্যক্ত করিলেন £ এই যুবার গমনভঙ্ী সিংহের হায়, আশ। 
করা যায় ইহার বিত্রমও সিংহের মতো! হইবে, স্থতরাং ইনি সফলকাম হইতে 
পারেন। ইহাকে বারণ করা উচিত নয়। ব্রাঙ্ষণ যে সর্বকর্মকুশল হইতে পারেন, 
জল বাযু বা ফলমাত্র আহার করিয়াও তিনি শক্তিমান হইতে পারেন-_-এই সত 
সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে তাহাকে উৎসাহিত করাই কর্তব্য । 

অন অগ্রসর হইয়া আসিয়া ধন্গুর নিকট বিরাট পর্বতের স্থায় কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর ধন প্রদক্ষিণ করতঃ বরদাতা৷ মহাদেবকে প্রণাম 
এবং কৃষ্ণকে ম্মরণ করিয়া ধন্চ উত্তোলন করিলেন । তাহার পর যাহা হইল তাহ। 
সকলেই প্রত্যাশা! করিতেছিলেন- _অনায়াস-দক্ষতাসহকারে ধন্ুতে গুণ পরাইর়। 
তিনি একে একে পাঁচটি শরসন্ধান করিয়! নির্দিষ্ট লক্ষ্য ভেদ করিলেন । লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়া ভূপতিত হইল । অন্তরীক্ষ ও সভাস্থলে তুমুল জয়ধ্বনি উখিত হইল, 
আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । ব্রাঙ্গণগণ সহর্ষে উত্তরীয় আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, তুর্যধ্বনি দশ দিক প্রকম্পিত করিয়। তুলিল, পরাজিত রাজবুন্দ 
লজ্জায় অধোবদন হইয়। “হায় “হায় করিতে লাগিলেন; স্থত মাগধগণের 
স্ততিপাঠে রঙ্রমঞ্চ মুখরিত হইয়া উঠ্ভিল। দ্রপদ এবং ধৃষ্টঘ্য্র অতিশয় আনন্দিত 
হইলেন । আর কৃষ্ণা? তাহার মুখভাবে যাহা প্রকাশিত হইল তাহ! অবর্ণনীয় । 
ইন্দ্রতুল্য অঙ্জু'ন লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
মনে হইল তাহার অন্তর-দীপ যেন জলিয়। উঠিয়াছে, হাস্য ন। করিয়াও তিনি যেন 
হাসিতে লাগিলেন । তাহার মুখ দিয়া একটি বাক্যও নির্গত হইল না, তাহার 
দৃষ্টিই বাক্য হইয়া! উঠিল, ভাবাবেগে তিনি বিহ্বল হইয়! গেলেন; কিন্তু তাহার 
আচরণে অশোভন চাঞ্চলোর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

সহসা পরাজিত রাজন্তবৃন্দ ক্ষেপিয়! উঠিলেন। জয়দ্রথ চীৎকার করিয়া ঘোষণা 
করিলেন, পবন্ধগণ, আমি ভ্রপদ-কন্তাকে হরণ করিব, তোমরা! আমার সহায় হও । 


নিরঞ্জন ৩৩৩ 


: তিনি সদলবলে ভীমপরাক্রমে পাঞ্চালীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্ত 
সহসা তিনি বাধাপ্রাপ্ত হইলেন । ধৃষটদ্যু় কামু'কে টঙ্কার দিয়া বীরদর্পে তাহাকে 
বাধা দ্িলেন। তাহার পর অঙ্ঞনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি লক্ষ্যভেদ 
করিয়' স্তায়সঙ্গতভাবে যে কন্তাকে বধূরূপে অর্জন করিয়াছেন তাহাকে রক্ষা করুন । 
"আমরা আপনার সহায়তা করিব ।” 

অজু ত্বরিতহস্তে ধনূর্বাণ তুলিয়া সিংহবৎ গর্জন করিয়৷ উঠিলেন। সে গর্জন 
সত্যই ভয়ঙ্কর । সে গর্জনে জয়দ্রথের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল । তাহার পর অঙ্ঞুন 
যখন শরবর্ষণ আরম্ত করিলেন তখন যে দৃশ্টের অবতারণা হইল তাহা যুগপৎ 
বিস্ময়কর ও হাশ্যকর। প্রভঞ্জনের সম্মুখে শ্রফ পত্ররাশির ন্তায় সকলে দ্রুতবেগে 
পলায়ন করিতে লাগিলেন । 

সহসা সাবণি দীড়াইয়া উঠিলেন। তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
হস্ত আম্ফষালন করিয়া তিনি তারম্বরে বলিতে লাগিলেন, “পাটলিপুত্রের 
অধিবাপীরা, শ্রবণ কর। আজ যে অভিনয় তোমরা দেখলে, নৃতন ধরনে সে 
অভিনয় আর একবার হবে । তোমরা শ্রবণ কর, ত্বণ্য কাপুকরুষদের হাত থেকে 
আমিও অভু্নের মত রৃষ্তাকে উদ্ধার করব। সে কৃষ্ণা কাব্যের নায়িকা নয়, 
বাস্তবের মানবী | সে জানে না যে, সে নিরঞ্জনা |” 

আশেপাশে যাহারা ছিল তাহারা সকলেই সাবণির দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, তাহার অদ্ভুত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইল। অনেকে ভাবিল 
লোকটা পাগল । অনেকে হাসিল, অনেকে ব্যঙ্গও করিল। তাহার পর 
কেহই তাহার প্রতি আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। অভিনয় শেষ হইয়। 
গিয়াছিল, সকলেই রঙ্গস্থল পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিল। 

ভমরুও সাবণর এই অদ্ভুত আচরণে কম বিশ্মিত হন নাই । এ বিষয়ে হয়তো৷ 
তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতেন, সাবণি কিন্তু সে সুযোগ দিলেন না, 
ডষযরুকে এড়াইয়! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

এক ঘণ্টা পরে তিনি নিরঞ্জনার দ্বারে গিয়া করাঘাত করিলেন । 

নিরঞ্জন বাস করিত নগরের বাহিরে এক বিরাট সুসজ্জিত প্রাসাদে । 
ছায়াশীতল কাননপরিবৃত প্রাসাদটি অপরূপ । প্রাসাদসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কৃত্রিম 
পাহাড়, ঝরনা, উৎস, এমন কি ছোট একটি নদী পর্যস্ত ছিল । নদীর দুই তীরে 
ছিল দেবদার চন্দন বকুল প্রভৃতির বীঁখি। 

করাধাতের উত্তরে দ্বার খুলিয়া গেল। সাষণি দেখিলেন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ একটি 
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ভৃত্য দাড়াইয়৷ আছে, তাহার উভয় হস্তেরই প্রতি অঙ্গুলিতে একটি অঙ্ধুরীয় এবং 
প্রতিটি অঙ্গুরীয় বহুমূলা প্রস্তরখচিত। ০... 
সাবণি কহিলেন, “আমি নিরঞ্জনার সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই । তার 
কাছে আমাকে অবিলম্বে নিয়ে চল ।” 
সাবণির অঙ্গে বহুযূল পরিচ্ছদ দেখিয়া এবং কগস্বরে আদেশের স্থর শুনিয়া 
ভূতাটি আপত্তি করিতে সাহস করিল না। বলিল, “আপনি ভিতরে আন্থন। 
দেবী বাগানের মধো শিলানিবাসে আছেন ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


নিরঞ্জনার শৈশন ইতিহাস অতিশয় করুণ। তাহার জন্ম হইয়াছিল একটি 
পাস্থশালায় এবং সেই পাস্বশালাতেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল । 
তাহার পিতা! মণিবজ্ব সারথি নগরের প্রত্যন্ত প্রদেশে অবস্থিত এই পাস্থশালাটির 
প্রভু এবং পরিচালক ছিলেন । পাস্থশালায় নানাপ্রকার পাস্থের সমাবেশ হইত । 
বিদেশী বণিকেরাও আসিতেন ; তা ছাড়৷ আসিতেন গান্ধার, বাহ্লীক, গ্রীক, 
সিরিয়ার পর্যটকের । স্থানীয় অনেক রাজকর্মচারীরাও আসিতেন-_বিশেষ করিয়। 
সেনা-বিভাগের লোকেরা | কিন্তু সে পাস্থশালায় আর একদল লোকও যাতায়াত 
করিতেন, ষাহাদের আচার আচরণ একটু অসাধারণ ছিল । তাহারা নিজেদের 
বৌদ্ধ নামে পরিচিত করিতেন বটে, কিন্ত ষে ধর্ম তাহার৷ অন্থসরণ করিতেন সে 
ধর্মের নাম ছিল গ্ুহাধর্ম, কারণ তাহা! প্রকাশ্যে আচরণীয় ছিল না, সে ধর্মীচরণের 
জন্য গোঁপনতার আশ্রয় লইতে হইত । নিরঞ্জনার পিতা৷ মণিবজ্জ ছিলেন তাহাদের 
নেত। এবং গ্ুকুস্থানীয়। সমস্তই গোপনতার আররণে আবুত থাকিত। পাস্থশালার 
নিত্যপরিবর্তনশীল পরিবেশে, নিত্য নব আগন্তকদের আবির্ভাবে এবং অন্তর্ধানে 
যে প্রভাব নিরঞ্জনার অজ্ঞাতসারেই তাহার চরিত্রগঠন করিতেছিল, সে প্রভাব 
তাহাকে দার্শনিকতার উচ্চলোকে হয়তে। একদিন উন্নীত করিতে পারিত ; কিন্তু 
নিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। পাস্থশালার চলমান জীবনধারার যে স্বাদ সে 
পাইয়াছিল তাহা টৈচিত্র্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু কলুষিত। সে আনন্দে সম্ভরণ 
করিতে পারে নাই, খরশ্রোতে বারম্বার পদম্থলিত হইয়া পড়িয়। গিয়। ক্রমাগত 
বিপর্যস্তই হইয়াছিল । আনন্দ নয়-_ ক্ষোভ, ভয়, বিন্ময় তাহার শৈশব জীবনকে 
যে বিচিত্র রূপ দান করিয়াছিল তাহা! আর যাহাই হউক যহিমাদম্বিত ছিল না। 
নিরঞ্জনার চিত্বপটে শৈশবের কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত ছিল । তাহার মধধ্য একটি 
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চিত্র এই ।--তাহার পিতার শিস্তেরা একদিন গভীর রাত্রে একটি কিশোরী 
চগ্ডাল-কন্তাকে লইয়৷ পাস্থশালায় উপস্থিত হইলেন । সেদিন বিশেষ প্রকার 
আহারাদির বন্দোবস্তও ছিল । ছাগমাংস, কুকুটমাংসও আহারের উপকরণ 
হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছিল । এই শেষোক্ত মাংস সংগ্রহের জন্ত একটি কৃষ্ণা 
কুকুরীকে মুদগরাঘাতে বধ করিয়াছিল । স্থরা তো ছিলোই । আরও সব নানাবিধ 
অদ্ভুত উপকরণও সঞ্চিত হইয়াছিল, সেগুলি নিরঞ্জনাকে দেখানো হয় নাই। 
নিরঞ্জনার মা যোগিনী এই গুহপৃজার় যোগ দিতেন অর্থের লোডে | নিরঞ্জনার 
সন্দেহ হইত, পুজার পদ্ধতিতে তাহার অস্তরের তেমন সায় যেন ছিল না। ওই 
কিশোরী চগ্ডাল-কন্তাকে তিনি যেন ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
কিন্তু তাহার অর্থলিগ্দা তাহার ঈর্ধাকে পরাজিত করিয়াছিল। মণিবজেের শিষ্যের! 
সকলেই প্রায় ধনী ছিলেন । গুহাপূজার আয়োজন করিবার অছিলায় যোগিনীর 
হস্তে প্রচুর অর্থ দিতেন । পুজার আয়োজন করিয়। যাহা। উদ্বৃত্ত থাকিত-_ প্রচুর 
থাকিত-_-তাহ। যোগিনীরই ভাগ্ারে সঞ্চিত হইত । যোগিনী এ লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিতেন না। যেদিন ওই চগ্ডাল-কন্তাকে আন। হইয়াছিল সেদিন 
যোগিনীর হস্তে একজন শিশ্য এক শত স্থ্বর্ণুদ্রা দিয়াছিলেন। অন্যান্ত শিষ্যদের 
মধ্যে কেহ দিয়াছিলেন পঞ্চাশ, কেহ কুড়ি । দশের কম কেহই দেন নাই । ধোগিনী 
শুধু লোভ-পরবশ হইয়াই যে গুহপুজায় সহযোগিতা করিতেন তাহা নয়, প্রতিবাদ 
করিবার সাহসও তাহার ছিল না । মণিবজ্ককে তিনি ভয় করিতেন । কারণ ক্রুদ্ধ 
মণিবন্ত ক্ষিপ্ত মহিষের ন্তায় ভয়ঙ্কর ছিলেন । রাগিয়া গেলে তাহার হিতাহিতজ্জান 
থাকিত ন।। প্রতিবাদ করিয়াছিল বলিয়া একবার যোগিনীকে তিনি প্রহার 
করিতে করিতে অর্ধমূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন । যোগিনী অবশ্ত তাহার সংসর্গ 
ত্যাগ কুরিয়। চলিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার অর্থ-লোভ ছিল । ক্রমশ এ 
বিশ্বাসও তাহার হইয়াছিল যে, সহ্ধমিণী হিসাবে স্বামীর ধর্মাচরণে বিস্তর উৎপাদন 
কর! তাহার পক্ষে অন্থচিত। সুতরাং গুহুপুজায় তিনি সহায়তা করিতেন । ওই 
চগ্ডাল-কন্তাকে একটি ভিন্ন ঘরে লইয়। গিয়া গভীর রাত্রে গোপনে কি ধরনের পুজ। 
যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, ভাহা। নিরঞ্জন তখন বুঝিতে পারে নাই । গভীর রাত্রে সে 
কেবল শুনিতে পাইয়াছিল, চগ্ডাল-কন্ভাটি চীৎকার করিতেছে এবং তাহার সে 
চীৎকারের সহিত মিশিয়াছে সঙ্গীত, মন্ত্রপাঠ এবং অস্হাস্ত | 

যণিবজের শিশ্তাদ্দের মধ্যে কেহ কেহ নিরঞ্জণাকেও অন্তরালে লইয়। গিয়া মাঝে 
মাঝে কি সব বলিতেন, নিরঞ্জনা বুঝিতে পারিত না । তাহাদের বক্তব্য যে 
অঙ্গীল তাহ। বুরিবার বয়সও তখন তাহার হয় নাই। কিন্ত তাহার মনের এ 
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শুচিতা বেশীদিন অক্ষু্ রহিল ন1। সমর্থ পুরুষদের মনোযোগ অকালেই তাহার 
বয়স বাড়াইয়া দিল। ক্রমশ সে সবই বুঝিতে শিখিল। , 

যখন তাহার বয়স নয় বখসর, তখন মণিবজে্বের এক শিষ্ু হেবজ নামক এক 
অদ্ভুত দেবতার মৃতি তাহাকে দেখাইয়াছিল। ম্ৃৃতিটি সত্যই অদ্ভুত । অষ্টশির, 
ষোড়শতুজ এক বলিষ্ঠ দেবতা এক তরুণীকে ক্রোড়ে তুলিয়া দুঢভাবে আলিঙ্গন 
করিয়া আছেন, একজনের নাক আর একজনের নাক স্পর্শ করিয়া আছে। 
দেবতাটির পদতলে কতগুলি শবদেহ। প্রতিভাবান শিল্পীর হস্তে উৎকীর্ণ সেই 
প্রস্তরযূতি নিরঞ্জনাকে কিছুদিন সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছিল। সে সমস্ত দিন 
ওই কথাটা চিন্তা করিত, রাত্রে স্বপ্নও দেখিত। 

.--এইভাবে কিছুদিন কাটিল। নিরঞ্জনার বয়স আর একটু বাড়িল। গে 
ক্রমশ অনুভব করিতে লাগিল যে, পুরুষের! নান! ছলে তাহার সান্ধ্য কামন! 
করে। সন্ধ্যাবেলায় যুবকদল তাহারই উদ্দেশে গান গাহিয়া পাস্থশালার আনাচে 
কানাচে ঘুরিয়। বেড়ায়। অনেকে পাশ্থশালায় আসিয়৷ খাবার খায় তাহাকে 
দেখিবে বলিয়া । একদিন সন্ধ্যাকালে কয়েকজন বিদেশী বণিক আপিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহাদের মন্তকে বিচিত্রবর্পের শিরক্ত্রাণ, মুখে চাপ দাড়ি, আগুল্ফলম্থিত 
রেশমী পোশাকে উগ্র আতরের গন্ধ । প্রত্যেকেই বলিষ্ঠ । তাহারা আসিয়! দাবী 
করিল “আমরা! উৎকৃষ্ট খাছ এবং পানীয় চাই । ছুই রাত্রি তোমার এখানে বাস 
করিব । দুই দিন, ছুই রাত্রির জন্য তোমাদের কন্তাটিকেও চাই, সে-ই আমাদের 
সর্ববিধ সেবা করিবে । অন্ত কোন ভৃত্যের প্রয়োজন নাই৷ ইহার জন্ত যত অর্থ 
চাও পাইবে ।” মণিবজ্ত ছুই শত ন্বর্ণমুদ্রা চাহিলেন, বণিকেরা সানন্দে সম্মত 
হইল। তাহাদের পরুষ স্পর্শ এবং পাশবিক ব্যবহার নিরপ্রনার অন্তরে যেন 
একটা অপ্রত্যাশিত বিপ্লব ঘটাইয়া দিল | সে কেমন যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, 
একটা অজ্ঞাতপূর্ব রহস্যময় অরণ্যে সে যেন দিশাহারা! হইয়৷ পড়িল । শুধু যে ভীত 
হইল তাহা নয়, পুরুষের আচরণে একটা আত্মপ্রাদের খোরাকও পাইল। 
বণিকের দল চলিয়া! যাইবার পুর্বে মণিবঞ্জকে ছুই শত স্বর্ণসুদ্রা তো দিলই, 
নিরঞ্জনাকেও পৃথকভাবে দশটি স্বর্ণমুদ্রা দিল । কিন্তু সে স্বরমুদ্রা নিরঞজনার হাতে 
'বেশীক্ষণ থাকিতে পাইল না, বণিকের দল পথের বাঁকে অদৃশ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
যোগিনী তাহা ছিনাইয়। লইলেন। 

ক্রমশ যোগিনী এবং মণিবজ্ঞ বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদের কন্তাটি নিতান্ত 
নগণ্য নয়। ইহাও তাহাদের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ইদানীত মুখ্যত তাহার 
"আকর্ষণেই তাহাদের পাস্থশালায় দলে দলে পান্তুুষাগস হইতেছে। 'একদিন 


" নিরঞ্জন! ৩৩৪ 


ণিবজ্রের এক শিষ্য প্রস্তাব কাঁরিলেন, নিরঞ্জনাকে এইবার গুহাপূজার কন্তারূপে 
বরণ করা হোক । মণিবজ্ব শিশ্তের নিকট খোলাখুলিভাবে অর্থ দাবী করিতে 
কুষ্টিত হইলেন । বলিলেন, নিরঞ্জন এখনও দ্বাদশ বধে পড়ে নাই, তা৷ ছাড়া উহার 
মা যোগিনী সম্মত না হইলে গুহ্পুজায় তাহাকে নিয়োগ করা উচিত হইবে ন!। 
যোগিনীর সম্মতি পাইতে অবশ্ঠ বিলম্ব হয় নাই। ন্বর্ণমুদ্রার লোভে তিনি রাজী 
হইয়াছিলেন। মনিবজ গোপনে তাহাকে নিদেশ দিয়াছিলেন-_যদি ছুই শত মুদ্রা 
পাও রাজী হইয়া যাইবে । যোগিনী বলিয়াছিলেন, কিন্ত নিরঞ্রনা যদি রাজী না 
হয়! সে আজকাল ক্রমশ অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহা শুনিয়া মণিবস্রের চক্ষু 
দুইার্ট দপ করিয়া জলিয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিলেন__যদি 
এমনিতে রাজী ন! হয়, চাবুক আছে। 


ইহার পর হইতেই নিরঞ্জনার জীবন ছুবহু হইয়। উঠিল । পিতৃগৃহ নরকে 
পরিণত হইল । অপরিচিত অসভ্য পুরুষদের সঙ্গ তাহার প্রায়ই ভাল লাগিত না, 
মাঝে মাঝে সে বাকিয়। দাড়াইত। কিন্তু চাবুক ছিল । মণিবজ্রের নির্মম প্রহার 
হইতে যোগিনীও তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিতেন না । ভগবান কিন্ত একজন 
রক্ষক জুটাইয়। দিয়াছিলেন । তাহাদের পুরাতন ভৃত্য কিস্কর। নিরঞ্জনাকে অতি 
শৈশব হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল সে। মণিবজ্রের অমানুষিক 
অত্যাচার হইতে সে-ই তাহাকে রক্ষা করিত। কিন্করের সহায়তায় নিরঞ্জন 
মাঝে মাঝে পলায়ন করিত। কোথায় যাইত, কোথায় থাকিত তাহা কিস্কার 
ছাড়! আর কাহারও জানিবার উপায় ছিল না। অনেক সময় একাধিক দিন সে 
আত্মগোপন করিয়া থাকিত, কিস্করই তাহাকে খাবার দিয়া আনিত! কিন্করেরই 
খোশামোদ করিয়া! মণিবজ এবং যোগিনী--বিশেষ করিয়া! যোগিনী, পুনরায় 
নিরঞ্জনাকে গৃহে লইয়া আসিতেন। প্রতিশ্ররতি দিতেন, আর তাহাকে কিছু 
বলিবেন না । কিন্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেও তীঁহার। বিলম্ব করিতেন না, আবার 
সে কিন্করের সহায়তায় পলায়ন করিত। এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 

মণিবজ্র ও যোগিনীকে ক্রমশ এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল যে, নিরঞ্জন। পণ্ড 
নয়, মাচষ। তাহার সহায়তায় যদি অর্থোপার্জনই করিতে হয় তাহাকে পীড়ন 
করিলে চলিবে না । শক্তি প্রয়োগ না করিয়া কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে । 
বেশী জোর-জবরদস্তি করিয়! তাহাকে মারিয়া ফেল! যাইতে পারে, কিন্ত তাহার 
সহায়তায় অর্থোপার্জন করিতে হইলে তাহার আঠকৃল্য না থাকিলে চলিবে না 

"অবশেষে তাহারা ক্ৌশলই অবলখন করিলেন । নিরঞ্জনাকে আর তীঁহার! 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রহার বা তাড়না করিতেন না, বরং মাঝে মাঝে ছোটখাটে। উপহার কিনিয়! 
দিয়া তাহার মনোরঞ্জনেরই প্রয়াস পাইতেন। কখনও রঙীন শাড়ি, কখনও 
ুদৃশ্ত অলঙ্কার মাঝে মাঝে তাহার অুষ্টে জুটিতে লাগিল । কিন্তু এসব 'সহেও 
নিরঞ্জনার মনে শান্তি একটুও ছিল না। গভীর রাত্রে প্রায়ই কেহ ন। কেহ 
তাহাকে লইয়া টানাটানি করিত, কখনও বা কোনও স্থরামত্ত বণিক, কখনও ব৷ 
কোনও বলিষ্ঠ সৈনিক, কখনও বা আর কেহ। 

এই সময় কিস্কর যদি কাছে ন। থাকিত নিরঞ্জনার জীবনধারা যে কোন্‌ পথে 
প্রবাহিত হইত তাহা অনুমান করা শক্ত । হয় সে আত্মহত্যা করিয়া তাহার 
দুঃসহ জীবনের অবসান করিয়! দিত, ন। হয় তাহাকে অতিশয় দ্বণ্য নিম্নত্রেণীর 
রূপজীবীর পঙ্কষিল জীবন যাপন করিতে হইত । 

কিঙ্কর তাহাকে একটা নূতন জগতের সন্ধান দিল। কিন্ত প্রকাশ্তে নয়, 
গোপনে--প্রকাশ্তে দিবার উপায় ছিল না। যে পরিবেশে তাহারা বাস করিতেছিল 
সে পরিবেশে প্রকাশ্ঠভাবে -সদাচরণ করাই অসম্ভব ছিল । সকলকেই গুহাধর্মের 
সাধক বা সমর্থক হইতে হইত । কিস্করকে সকলেই বৌদ্ধ বলিয়া জানিত, কিস্তু 
সে যে গোপনে শিবমন্্রে দীক্ষিত হইয়। শৈব হইয়াছিল--এ কথ। কেহ জানিত 
ন। | সে-ুগে বৌদ্ধ ধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল তাহাকে অহি-নকুলের 
সম্পক বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । ধাহার৷ প্রকাশ্য বিরোধিতা করিতে অসমর্থ 
ছিলেন, তাহারা ভগ্তামি করিতেন । যে স্থানে বৌদ্ধ-ধর্মের আধিক্য সে স্থানে 
হিন্দুর বৌদ্ধ সাজিয়। থাকিতেন । আবার যেখানে হিন্দুর। প্রবল সেখানে বৌদ্ধগণ 
হিন্দুত্বের ছন্সবেশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেন। 


কিন্করের একটু ইতিহাস আছে । তাহার প্রপিতামহ সত্যই একদা! বৌদ্ধ-ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক বৌদ্ধ রাজার অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহাকে ধর্ম-পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল । তাহাদের আদি নিবাস ছিল উত্তর প্রদেশেরও উত্তরাঞ্চলে, 
হিমালয়-সরিহিত এক গ্রামে। তাহার প্রপিতামহের জীবদ্দশায় বৌদ্ধ রাজার 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। এক রাজার প্রভাব ব৷ প্রতিপত্তি বেশীদিন খাকে না। 
রাজনৈতিক কারণে বৌদ্ধ রাজার বংশধরগণ ক্রমশ্চহীনপ্রভ হুইয়। পড়িলেন ; 
তাহাদের যখন শোচনীয় অবস্থাবিপর্যয় ঘটিল তখন তাহার পুত্রকে অর্থাৎ কিন্করের 
পিতামহকে ভিট। ত্যাগ করিতে হইল, কারণ চারিদিকেই তখন বৌদ্ধ-নির্যাতন 
চলিতেছিল | বৌদ্ধ ক্ষপণক দেখিলেই লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং স্বিধ! 
পাইলেই তাহাকে নানাভাবে লাঞ্ছিত করিত । এ অবস্থায় কোনও বিশেষ ধর্মের 


নিরক্কনা ৩৯৯ 


প্রতি আস্থা রাখাই কঠিন ৷ বৌদ্ধ ব! হিন্দু কোন ধর্মের মহিমাই সাধারণ লোকের 
চিত্কে তখন উদ্দ্ধ করিত না, ধর্মকে তখন স্থার্থ সাধনের উপায়স্বরূপ লোকে 
গ্রহণ করিত। কিন্করের পিতা শ্রুন্ত্র কোনও ধর্মেই আস্থাবান ছিলেন না । 
অবস্থা এবং পরিবেশ অনুসারে নিজেকে কখনও বৌদ্ধ, কখনও হিন্দু বলিয়া 
পরিচিত করিতেন । ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাকে দেশের নানা স্থানে পর্যটন করিতে 
হইত, যেখানে যেরূপ পরিচয় দিলে স্ুষিধ। হইবে সেখানে নিজের সেইরূপ পরিচয় 
দিতেন। স্তরাং তিনি কোথাও হিন্দু, কোথাও. বৌদ্ধ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
শেষবয়সে পাটলিপুত্রের নিকটবর্তী একটি গ্রামে এক উৈরবীর আশ্রমে তাঁহাকে 
বসবাস করিতে হইয়াছিল । ইহার কারণও ছিল । তাহার তৃতীয় পত্ী অনুরাধা 
যখন নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেল তিনি তখন বংশলোপের আশঙ্কায় অিয়মাণ 
হইয়া পড়িলেন। প্রথমা এবং দ্বিতীয়! পত্বীও বন্ধ্যা ছিলেন। চতুর্থবার দার 
পরিগ্রহ করিতে ্রক্ুচন্দ্রেরে আপতি ছিল না, কিন্ত তাহার সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল | তিনি ভাবিতেছিলেন, চতুর্থ পত্বী তাহাকে পুত্র দান করিতে পারিবে 
কি? বিগত তিনটি পত্বী রূপে গুণে বা স্বাস্থ্যে কিছুমাত্র কম ছিল না, তাহাদের 
গে কোনও সম্তানই তো হয় নাই, চতুর্থার গর্ভে হইবে তাহার স্থিরতা কি? 
তিনি সন্দেহদোলায় ছুলিতেছিলেন ; এমন সময় তাহার এক বন্ধু সংবাদ দিলেন 
যে, এক ভৈরবীর একটি পালিত কন্ত। আছে, সে কন্ঠাটিকে তিনি যদি পত্বী-রূপে 
লাভ করিতে পারেন তাহার মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হইবে । কারণ ভৈরবী যোগসিদ্ধ। 
এবং শক্তিশালিনী, কন্তার্টিও সুলক্ষণা ৷ টভরনী আশীর্বাদ করিলে অসম্ভবও সম্ভব 
হয়। বহু স্থানে হইয়াছে । বহু নিঃসন্তান ব্যক্তি তীহার কৃপায় সম্তানলাভ 
করিয়াছে । এ কথ। শুনিয়া শুরুচন্দ্রও ভৈরবীর শরণাপন্ন হইলেন । বহু অর্থব্যয় 
করিয়া তাহার জন্ত একটি আশ্রয় নির্মাণ করিয়া দিলেন, অবশেষে ভেৈরবীর গুরু 
গোরক্ষনাথের নিকট শিবমন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়। ভৈরবীর পালিতা-কন্তাকে বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইলেন । বিবাহের ছুই বৎসর পরে কিন্করের জন্ম হইল । 

ভৈরবীর গুরুদেব গোরক্ষনাথ সত্যই অসাধারণ যোগী ছিলেন । হিমালয়েই 
তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । কৈলান পর্বতের 
নিকটবর্তী কোন গুহা তাহার তপশ্তাপীঠ ছিল--ইহাই জন-শ্রুতি। কিন্ত প্রর্কৃত 
ঠিকান। কেহ জানিত ন1। মধ্যে মধ্যে তিনি হিমালয় হইতে নামিয়া আসিয়। 
ভৈরবীর আশ্রমে কিছুদিন করিয়া থাকিতেন বটে। কিন্ত সমাজের সংস্পর্শ 
তাহাকে কাতর করিত, আশ্রমে বেশীদিন তিনি থাকিতেন না, কিছুদিন থাকিবার 
পরই হিমালয়ের গহনে অস্তর্ধান করিতেন | উৈরবী শুধু যে তীহার শিশ্তা ছিলেন 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


তাহা নয়, পরম স্সেহের পাক্রীও ছিলেন । তীহারই অন্থরোধে তিনি শুক্লচন্দ্রকে 
দীক্ষা দরিয়াছিলেন, কারণ খুব কম লোকেরই তাহাকে গুরুরূপে-পাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল । শুক্লচন্দ্রকে দীক্ষা দিবার পর সেই যে তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন! আর 
ফিরেন নাই । তাহার অস্তর্ধানের পর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল এবং 
তৎপরে কিস্করের দুর্ভাগা দেখা দিল । এক ভীষণ মহামারীর প্রকোপে পড়িয়া 
ভৈরবী, শুরুচন্দ্র, কিন্করের জননী নীলনলিনী মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । গুরুদেবকে 
দেখিবার সৌভাগ্য আর তাহাদের হইল না। তাহাদের গৃহগোবিন্দ নামে একজন 
পুরাতন ভূত্য ছিল । অনাথ কিস্করের লালনপালনের ভার তাহারই উপর পড়িল । 
কিন্করের ভাগ্যে গৃহগো বিন্দও বেশীদিন বাচিল না। সে বৃদ্ধ হইয়াছে, কফরোগে 
আক্রান্ত হইয়া সে-ও একদিন ভব-লীল! সাঙ্গ করিল । অন্তিম নিশ্বাস ফেলিবার 
পূর্বে কিঙ্করকে সে একটি আশ্বাস কিন্তু দিয়! গেল । বলিয়া গেল, “বাবা গোরক্ষনাথ 
একদিন না! একদিন এখানে আসবেন । তোমার এ বিপদের কথা তিনি জানতে 
পারবেনই এবং সময় হ'লে তোমার কাছে আলবেন। তুমি যেখানেই থাক, 
আশ্রমের সংশ্তরব ত্যাগ ক'রে! না । আশ্রমে এসে মাঝে মাঝে খবর নিও, তার 
দেখা একদিন না একদিন নিশ্চয়ই পাবে ।” 

গৃহগোবিন্দের মৃত্যুর পর বালক কিস্কর প্রথমে কয়েকদিন কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হইয়া রহিল। বালক হইলেও সে নির্বোধ ছিল না। সে যখন দেখিল সঞ্চিত 
খাচ্াদ্রব্য ক্রমশ ফুরাইয়া আসিতেছে, তখন আর সে নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না । কাজের সন্ধানে বাহির হইল । 

নিকটবর্তী এক বৌদ্ধ মঠে তাহার কাজও একটি জুটিল । সেখানে গিয়া! সে 
বলিল, তাহার প্রপিতামহ দীক্ষিত বৌদ্ধ ছিলেন । অবস্থাবিপর্যয়ে তাহারা কুলধর্ম 
বজায় রাখিতে পারে নাই বটে, তাহার পিতাকে এক ঠভরবীর শরণাপন্ন হইতে 
হইয়াছিল, কিন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার আস্তিক শ্রদ্ধা ছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ 
যদি কৃপা করেন তাহা হইলে কুলধর্ষে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সে কৃতার্থ হয়। 
ক্ষপণকগণ রুপা করিলেন, এবং কিন্কর তাহাদের কিন্কাররূপে নিযুক্ত হইল । 

বলা বান্ুল্য, পিতা এবং পিতামহের ন্তায় কিন্করও অবস্থা অন্গযায়ী 
ব্যবস্থা করিল । অর্থাৎ বাহিরে যদিও সে বৌদ্ধ আচার, বৌদ্ধ পরিচ্ছদ গ্রহণ 
করিল, ভিতরে ভিতরে সে যেমন ছিল তেমনই রহিয়। গেল । গৃহগোবিন্ধ 
মৃত্যুকালে যাহা৷ বলিয়া গিয়াছিল তাহাও সে বিস্বৃত হইল না। বৌদ্ধ মঠের 
কাজকর্ম শেষ করিয়৷ রাত্রে সে আশ্রমে ফিরিয়া আলিত। কিন্তু এত বড় আশ্রম 
সে একা ভোগ করিতে পারিল-না, অনেফেরই -লু্ধ দুটি আশ্রম-্ডবনের উপর 


নিরঞ্জনা ৩১১ 


নিপতিত হইল । ওই বৌদ্ধ ক্ষপণকরাই একে একে আসিয়া আশ্রমের ঘরগুলি 
অধিকার করিতে লাগিলেন । 

কিঙ্করকে অবশ্ট ক্ষপণকর। ভাড়াইয়া দিলেন না । ভূত্যদের থাকিবার জন্য 
দুরে যে ঘরটি ছিল সেই ঘরেই সে থাকিবার অনুমতি পাইল । ক্ষপণকরা মঠটি 
দখল করিয়। লইয়া! কিছুদিন বেশ শাস্তিতে বাস করিলেন । কিছুদিন পরে কিন্তু 
শাস্তি বিদ্রিত হইল। একদিন রাত্রে এমন একটি কাণ্ড ঘাটিল তাহা যেমন 
অবিশ্বাস্য, তেমনি ভয়ঙ্কর । গভীর নিশীথের নীরবত৷ ভঙ্গ করিয়া বলিষ্ঠাককতি 
একদল লোক ভীমপরাক্রমে আশ্রম আক্রমণ করিল এবং বৌদ্ধ ক্ষপণকদের প্রহার 
করিতে করিতে আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিল। তাহাদের দীর্ঘ কৃষ্চিত কৃষ্ণ 
কেশ, আরক্ত নয়ন, গুচ্ছাকৃতি শ্বশ্রু, শাল-প্রাংশ্র পেশী-সমৃদ্ধ দেহ এবং ব্যাত্রহুঙ্কার 
কি্করকে শুধু আতঙ্কিতই করিল না৷ হতজ্ঞানও করিল । যদিও কেহই তাহার 
অন্স্পর্শ করে নাই, তাহার নিকটে পর্যস্ত আসে নাই, তথাপি এই ভীষণ কাণ্ড 
দেখিয়। নিজের ঘরে সে মৃছিত হইয়! পড়িয়া রহিল । 

:- যখন জ্ঞান হইল তখন সে অন্কুভব করিল, অজ্ঞান অবস্থায় সে গৃহান্তরে 
নীত হইয়াছে। প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, বিরাট একটি প্রদীপ জলিতেছে। 
প্রদীপের পাশে এক মৃগচর্মের আসন এবং আসনের পাশে একটি বৃহৎ শব্খ 
রহিয়াছে । তাহার পর একজন ত্রিশ্লধারী সন্গ্যাসী প্রবেশ করিলেন । তাহার 
মাথায় জটা, পরিধানে ব্যাত্রচর্ম, বাম হস্তে কমগুলু, মুখমগুল শ্বেত শ্যস্রগুল্ফে 
সমাচ্ছন্ন, নয়নের দৃষ্টি সমুজ্জল | 

তিনি মুগচর্মে উপবেশন করিয়া কিস্করকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, 
কিন্কর, ভয় পেয়ে। না । আমি তোমার পিতার গুরু গোরক্ষনাথ । তোমাকে 
দীক্ষা দেবার জন্তে এসেছি । আর একজনকে দীক্ষ। দেবার জন্তেও আর একবার 
আমাকে আসতে হবে । তোমাকে দীক্ষা! দিয়ে আজ আমি চলে যাব, কিন্তু 
আবার আসব আমি । তুমি আমার প্রতীক্ষা! ক'রো, এ আশ্রমের সংস্ত্রব ত্যাগ 
ক'রো না।” 

কিস্কার সভয়ে বলিল, *প্রভু, আপনি আসবার কিছু পূর্বে এখানে একদল 
ভাকাত এসেছিল ।” 

*তারা ডাকাত নয়, তার। শিবের অন্চর | যে নান্তিক পাষণ্ডের দল এই 
শিবস্থানকে কলঙ্কিত করছিল, তাদের শান্তি দিতে তারা এসেছিল । আর তারা 
এখানে আসবে না।” 

“আমি কি তা হ'লে এখানে একাই থাকব ?” 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


“তোমার নিয়তি তোমাকে নানা স্থানে ঘোরাবে ৷ এই বৌদ্ধদের সংস্পর্শে ই 
তোমাকে থাকতে হবে অনেক দিন | বাইরে যে বেশই তুমি ধারণ ক'রে থাক 
না, অস্তরে যদি তুষি প্রকৃত শৈব হয়ে থাকতে পার, তোমার ভয় নেই ।” ভগবান 
অন্তরটাই দেখেন । শঙ্কর তা হ'লে তোমাকে কৃপা করবেন ।” 

«বৌদ্ধদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না । আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চলুন ।” 

«বৌদ্ধদের মধ্যেই তোমাকে থাকতে হবে । ওদের নরককুণ্ড থেকে একজন 
আর্তকে উদ্ধার করবার ভার নিতে হবে তোমাকে । যে দিন তা পারবে সেই দিন 
শঙ্কর কূপ! করবেন, তার কিছুদিন পরেই মুক্তি হবে তোমার । এখন এস, 
তোমাকে দীক্ষা দিই ।” 

গোরক্ষনাথ সেই রাত্রে কিন্করকে যথাবিধি দীক্ষা দিলেন । দীক্ষা যখন শেষ 
হইল, তখন পূর্বদিগস্তে উষ! হাসিতেছিল । 

গোরক্ষনাথ কিস্করকে বলিলেন, “তুমি এবার বিশ্রাম কর। আমি এখন 
যাচ্ছি, আবার আসব। ভয় পেয়ো না । শঙ্করের সেবক তুমি _ এ কথা সর্বদা 
মনে রাখলে আর ভয় থাকবে না।” 

ধীরে ধীরে তিনি আশ্রম-প্রাঙ্গণের আলো-আঁধারিতে মিলাইয়া গেলেন । 
কিস্কর প্রত্যাশা! করিয়াছিল, পরদিন আবার তাহাকে দেখিতে পাইবে, কিন্ত 
তিনি আর ফিরিয়া আসেন নাই। 

কিন্কর প্রহ্থত ক্ষপণকদের এড়াইয়া চলিতেছিল। কিন্তু সহসা কোথাও সে 
জীবিকা-নির্বাহের উপার আবিষ্কার করিতে পারিল ন1। স্থৃতরাং ইচ্ছা না 
থাকিলেও পুনরায় তাহাকে সেই বৌদ্ধ আশ্রমেই ফিরিয়া যাইতে হইল । প্রহৃত 
ক্ষপণকগণ রাজপুক্রষদের সহায়তায় দন্থ্যদলের সন্ধান করিবার প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন । বলা বাহুল্য, তাহারা সফলকাম হইলেন না । তাহার! ভাবিয়াছিলেন 
দন্থ্যদল কিন্করকে হয়তো মারিয়া ফেলিয়াছে । তাহাকে জীবিত দেখিয়! তাহারা 
হৃষ্ট হইলেন এবং পূর্বকর্মে নিয়োগ করিলেন । কিস্কর গোরক্ষনাথের সংবাদ সযত্বে 
গোপন করিয়া রাখিল। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল, কিছুদিন পরে একদিন 
কিস্করকে তাহার ভাগ্য-দেবতা স্থানাস্তরে লইয়া গেলেন । পাটলিপুত্র-নিবাসী 
মণিবজ্জ এই বৌদ্ধ ক্ষপণকদের মঠে যাতায়াত করিতেন । নান! সুত্রে তাহার 
সহিত ইহাদের যোগ ছিল। কিস্করের কর্মতৎপরতায় যন্ধষ্ট হইয়া তিনি একদিন 
মঠাধিপতিকে অনুরোধ করিলেন, আমার পাস্থশালায় একটি ভূত্যের নিতান্ত 
দরকার । আপনি যদি অচ্গমতি করেন . কিস্করকে আমি ইয়া মই মঠাধিপতি 
তাহাকে অনুমতি দিলেন । 


নিরঞ্জন! ৩১৩ 


' কিন্কর যখন পাটলিপুত্রে গিয়া মণিবজ্ের পাস্থশালায় নিযুক্ত হইল, তখন সবে- 
মাত্র নিরঞ্জনার জন্ম হইয়াছে । নিরঞ্জনাকে সে শিশুকাল হইতেই মানুষ করিতে 
লাগিল । গোরক্ষনাথ তাহাকে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহ সে বিশ্বত হইল না। 
বাহিরে বৌদ্ধসঙ্গ করিতে বাধ) হইলেও অন্তরে শৈবধর্মের প্রতি তাহার নিষ্টা। 
অটুট রহিল । গোরক্ষনাথ যে মস্থে তাহাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন তাহাও সে 
বিশ্বৃত হয় নাই, স্থযোগ পাইলেই সে মন্ত্র সে প্রত্যহ জপ করিত। 

এই ভাবে প্রায় দ্বাদশ বংসর অতিবাহিত হইয়া গেল। নিরঞ্জনা তাহার 
নয়নের মণি হইয়া উঠিল । তখনও কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে, এই নিরঞ্জনার 
কথাই গোরক্ষনাথ তাহাকে দীক্ষা! দিবার পূর্বেই ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন। ইহাকেই 
যে বৌদ্ধ-নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, ইহাকে দীক্ষা দিবার জন্তাই যে 
গুরু গোরক্ষনাথ আর একবার হিমালয় হইতে নামিয়া আসিবেন--এ সব কথা 
তাহার মনে জাগে নাই । গোরক্ষনাথের নির্দেশ অনুসারে সে অবশ্ট আশ্রমের 
সংন্ব ত্যাগ করে নাই, প্রায়ই আশ্রমে যাইত এবং খোজ রাখিত কেহ 
আসিয়াছে কি না! আশ্রমটি সংস্কার-অভাবে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইতেছিল। 
বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ আর একবার সেখানে বাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ভৌতিক উপজ্রবে বিপর্যস্ত হইয়। পুনরায় তাহাকে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। 
সকলের মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছিল যে, ভৈরবী, শুব্ুচন্্র এবং 
গৃহগোবিন্দের প্রেতাত্মা ওই আশঙমে অনৃশ্ঠভাবে বসবাস করিতেছে, তাহারা 
আর কাহাকেও সেখানে থাকিতে দিবে না। কিস্করের কিন্তু ভয় ছিল না, 
ক্ষপণকদের যে কে বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা গোরক্ষনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন। 
সে স্থযোগ পাইলেই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইত এবং আশ্রমের যে ঘরটি তখনও 
পড়িয়৷ যায় নাই সেই ঘরে গিয়া গোরক্ষনাথের জন্ত অপেক্ষা! করিত। তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তিনি যখন আসিবেন বলিয়। গিয়াছেন তখন আসিবেনই । 
মাঝে মাঝে ওই ঘরটিতে গিয়! সে রাত্রিবাসও করিত। নিরপ্রনার উপর অত্যাচার 
যখন চরযে উঠিত, তখন নিরঞ্জনাকেও সে মাঝে মাঝে সেখানে লহয়া যাইত। 
নিরগ্রনা তাহার মুখ হইতে গোরক্ষনাথের কথাও শুনিয়াছিল। বালাকাল হইতে 
'গোরক্ষনাথের বিষয়ে নানারূপ অসম্ভব কাহিনী শুনিয়া তাহার মনে গোরক্ষনাথ 
সম্বন্ধে একট অন্তুত অলৌকিক ধারণ! হইয়া গিয়াছিল। কিস্কর বখন বলিত-_ 
“তিনি হিমালয়ে থাকেন, মানসসয়োবরে দ্নান করেন, কৈলাসে তপস্যা করেন, 
মহাশক্তি মহাপুরুষ তিনি । তিনি আবার আসবেন, আমাকে বলে গেছেন 
আসবেন । তার কথ মিথ্যা হতে পারে না । তিনি এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন 


৩১৪ বনক্ষুল রচনাবলী 


তার কাছে। তুমি কিন্তু এসব কথ! কাউকে বলে! না যেন--” তখন নিরঞ্জনার 
অস্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া! উঠিত, মনে হইত কবে সেই আাণকর্তা আসিবেন। 

নিরঞ্জনার জীবন ক্রমশ বিষময় হইয়া উঠিতেছিল । স্থরা-উন্নত্ত ধনী কাঁমুকের 
দল তাহার মনে যে কামন! উদ্দীপ্ত করিত তাহাতে কিছু উন্মাদনা ছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু প্রেমহীন বলিয়া তাহার কদর্য রূপ অচিরেই প্রকট হইয়া পড়িত; 
তাহার সমস্ত দেহমন পাশবিক কামের কলুষে যেন সর্বদা ক্লেদাক্ত হুইয়। থাঁকিত, 
তাহাতে আনন্দ ছিল না, তাহার বীভৎসতায় সে ভীত বিমর্ষ মুহমান হইয় 
পড়িতেছিল। এ দুর্বহ জীবনভার সে যেন আর বহিতে পারিতেছিল ন। 

একদিন গভীর রাত্রে এক বর্বর বণিকের আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিয়। সে ছুটিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। ছুটিতে ছুটিতে সে অন্ধকার এক বৃক্ষতলে গিয়৷ 
আত্মগোপন করিল বটে; কিন্তু তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, প্রমত্ত বর্বরটা 
হয়তো তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিবে । তাহার আশঙ্কা অমূলক ছিল না। লোকটা 
পশ্চাদ্ধাবনই করিয়াছিল, কিন্ত অতিরিক্ত সুরাপানের ফলে তাহার পদঘ্য় স্থির 
ছিল না, কিছুদূর অসংলগ্ন ভাবে ছুটিবার পর তাহার পদস্খলন হইল, সে পথের 
ধারে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। কিস্কর ছিল না। সে আশ্রমে গিয়াছিল । 
রাত্রে হয়তো সে আর ফিরিত না, কিন্তু একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় ব্যাপারের 
জন্ত তাহাকে ফিরিয়। আসিতে হইল । ফিরিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ সে 
দাড়াইয়! পড়িল । সে দেখিতে পাইল, নিরঞ্জন ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়। আসিতেছে । একটু পরে প্রমত্ত বণিকটাকেও সে দেখিতে পাইল, তাহার 
পততনও লক্ষ্য করিল । তাহার পর সে যাহা করিল তাহা অদ্ভুত। হতচেতন 
বণিকটার প! ধরিয়া টানিতে টানিতে সে লইয়া গেল এবং কিছুদূরে গিয়া একটি 
কূপের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়৷ দিল। তাহার পর সে গেল নিরঞ্জনার কাছে। 
নিরঞ্জনা যে একটা গাছের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে তাহা সে দেখিতে 
পাইয়াছিল। গাছের কাছাকাছি আসিতেই কিন্ত নিরঞ্জন! ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, সেই মাতালটাই বুঝি আসিতেছে । সে আবার 
ছুটিতে লাগিল, কিস্করও পশ্চান্ধাবন করিল। চীৎকার করিয়। সে নিরঞ্জনার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত, কিন্তু নিরাপদ নহে বলিয়। তাহা! আর 
করিল না| । | 

কাছাকাছি আসিয়৷ নিন্ম কে সে বলিল, “নিরঞ্জনা, শোন, শোন, আমি 
কিস্কার ।” 

নিরঞ্জন দাড়াইয়া পড়িল । সে হাপাইতেছিল । 


নিরঞ্জন ৩১৫ 


কিন্কর কাছে আসিয়া বলিল; “আমি আশ্রম থেকে আসছি । শুভ সংবাদ 
আছে। গুরু গোরক্ষনাথ এসেছেন । তিনি তোমাকে ভাকছেন, দীক্ষা দিতে 
চান ।” 

"আমাকে 7” 
, “তোমাকে দীক্ষা দিতেই এসেছেন তিনি | চল ।” 

“আমার মতো! মেয়ের দীক্ষা নিয়ে কি লাভ হবে কোনও +” 

“হবে | না হ'লেতিনি আসতেন না । তিনি যখন এই জন্তেই এসেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে তার । আর দেরি কর! চলবে না, চল তৃমি।” 


সেই রাত্রেই গোরক্ষনাথ নিরঞ্জনাকে ঘথাবিধি দীক্ষা দিয় বললেন, “জীবনের 
বাইরের রূপ দেখে বিচলিত হয়ো না । সে রূপ কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর, কিন্তু 
তা ক্ষণিক । তোমার জীবনে অনেক দুঃখ আসবে । অনেক প্রণয়ী আসবে, 
অনেক স্থুখ আসবে, অনেক কামন! আসবে । তোমার শশ্বর্য অতুল হবে, খ্যাতিও 
অনেক হবে । দুঃখও কম পাবে না । কিন্তু বিচলিত হ"য়ো না । গ্রব সত্যের উপর 
বিশ্বাস রেখো । যদি রাখতে পার সেই বিশ্বাসই তোমাকে সকল প্রকার পঙ্ক 
থেকে উদ্ধার করবে, তোমার মুক্তি হবে । আমার কর্তব্য শেষ হ'ল । এবার আমি 
চললাম । আশীর্বাদ করি শিবের করুণ! বর্মের মতো। তোমাদের রক্ষা করুক ।” 

গোরক্ষনাথ চলিয়া! গেলেন | 


নিরপ্রনার দীক্ষা হইয়া গেল বটে, কিন্তু কিন্কর লক্ষ্য করিতে লাগিল, কামনার 
যে বিষ তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা! ক্রমশই যেন ক্রিয়াশীল হইয়া 
উঠিয়্াছে। পিতার পাস্থশালায় সে অবাঞ্ছিত পুরুষের সংশ্রবে আসিতে চাহিত 
না বটে, কিন্ত মনোমত যুবক পাইলে খৃশীই হইত। ক্রমশ কিন্করকেও সে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল । সমস্ত দিনটা লে প্রায় বাহিরে বাহিরেই কাটাইয় দিত। 
কিছুদিনের মধ্যেই নৃত্যগীত-প্রিয় একদল যুবকও তাহার চারিদিকে জুটিয়া গেল । 
তাহাদের সঙ্গে সে বাহিরে বাছিরে-_কখনও নদীর ধারে, কখনও কোন ভগ্ন- 
প্রাকারের অন্তরালে, কখনও ব! জনবিরল পথে পথে নাচিয়া গাহিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। পিতাঁমাতাকে সে আর ভয় করিত না, পিতামাতাও ইহা! লইয়া 
তাহাকে আর ভংদনা করিতেন না। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সে ফিরিত, 
কিছু অর্থ লইয়াই ফিরিত। এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। 

ইতিমধ্যে আর এক বাপার ঘটিয়। গেল। মণিবন্ছের দলের একজন গোঁড়া 
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বৌদ্ধ হেরুকচরণ অনেক দিন হইতেই কিস্করের প্রতি বিরূপ ছিলেন । তাহার 
খারণ! ছিল, কি্করের চক্রান্তেই তাহার! নিরঞ্জনাকে নিজেদের গুহসাধনামার্গে 
সহচরীরূপে পান নাই । একদিন গভীর রাত্রে তিনি গোপনে নিরঞ্জনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, কিস্কর তাহাকে বাধ! দিয়াছিল। ইহাও তাহার 
সন্দেহ ছিল যে, কিন্কর যদিও নিজেকে বৌদ্ধ বলিয়। পরিচয় দেয়, কিন্তু আসলে 
সে বিধর্মী । বিধর্মী না৷ হইলে একদিন সে নিজেই নিরঞ্রনাকে লইয়। গুহধর্মে যোগ 
দিত। যাহার গুহ্ধর্মে যোগ দিবার আগ্রহ নাই, সে আবার কি রকম বৌদ্ধ? 
কিস্করকে প্রকাশ্তে কিছু বলিবার উপায় ছিল না, কিস্করই মণিবজ্ের পাস্থশালার 
মেরুদণ্ডস্বরূপ, তাহার অভাবে পাস্থশাল! অচল হইয়! পড়িবে । কিস্কর না থাকিলে 
যোগিনীরও চলিত না, কারণ যোগিনীও ক্রমশ স্থরাসক্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
গৃহের যাবতীয় কর্ম, এমন কি রন্ধন পর্যন্ত, কিঙ্করই করিত । স্থতরাং প্রকাশ্খে 
কিঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করিবার উপায় ছিল ন। | হেরুকচরণের সে সাহস হইত না,, 
কিন্ত কোনও ছুতায় কিঙ্করকে জব্দ করিবার জন্য তিনি মনে মনে ওৎ পাতিয়া 
থাকিতেন। 

একদিন তিনি স্থযোগ পাইলেন । মণিবজ্রের পাস্থশাল৷ হইতে কিছুদূরে একটি 
নাতিরৃহৎ অরণ্য ছিল এবং সে অরণ্যের মধ্যে একটি ভয়স্তূপ ছিল। কিন্ত সে 
ভগ্রস্তুপটি যে আসলে একটি প্রাচীন মন্দির এবং তাহার ভিতরে যে একটি 
শিবলিঙ্গ বর্তমান-_এ কথা৷ অনেকেই জানিত ন।। কারণ স্থানটি ছুর্গমও ছিল, 
ভয়াবহও ছিল, লোকে বলিত-_-ওই স্থানে শঙ্খচুড় সাপ নাকি বাস করে ! কিস্কর 
কিন্তু শিবলিঙ্গের অস্তিত্ব জানিত, অবসর পাইলে সেখানে নির্জনে সে শিবপুজাও 
করিত। 

একদিন সে হেরুকচরণের নিকট ধরা পড়িয়া গেল | হেরুকচরণ এক কিশোরী 
চগ্ডালকন্তাকে লইয়। ওই গভীর বনে সম্ভবত গুহধর্ম পালনমানসে গিয়াছিলেন । 
সহসা তাহার নজর পড়িল কিন্কর উক্ত ভর্নস্ত্ূপের পিছন হইতে বাহির হুইতেছে, 
তাহার হাতে কিছু বিষপত্র এবং আকন্দ ফুল। হেরুকচরণ বিস্মিত হইলেন। 
সর্পসঙ্কুল বলিয়৷ সাধারণত কেহ ওই ভ্নন্তূপের কাছাকাছি যায় না, কিন্বর ওথানে 
কি করিতেছে ? হেরুকচরণ কৌতুহলী হইলেন । কিন্কর ধখন চলিয়া গেলেন, তিনি 
সাবধানপদবিক্ষেপে ভগ্ন মন্দিরের সমীপবর্তী হইয়। শিবলিঙ্গটি আবিষ্কার করিলেন । 
শুধু তাহাই নহে, দেখিলেন, শিব যে নিয়মিত পৃঁজিত হন তাহার চিহুও বর্তমান । 
কিঙ্করের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়! হেফুকচরণ পুলকিত হইলেন, কিন্ত তিনি 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন । তিনি বুঝিলেন যে, ইহা লইয়া এখনই যদি টৈ-হৈ করা 


নিরঞ্জন * ৩১৭ 
যায়,'কিঙ্কর হয়তে। ব্যাপারট। অস্বীকার করিবে । তিনি স্থির করিলেন, কিঙ্করকে 
একদিন হাতে-নাতে ধরিতে হুইবে, সঙ্গে একজন সঙ্গী লইয়। যাইতে হইবে। 
সঙ্বল্প কার্ধে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না । কিন্কর একদিন হাতে-নাতেই ধরা 
পড়িয়৷ গেল । কিন্ত ফল যাহা হইল তাহ। ভয়ানক । হেরুকচরণ মহামাতঙ্গ নামক 
জিঘাংসা-পরায়ণ রাজপুরুষদের প্রিয় একজন বৌদ্ধকে লইয়া! গিয়াছিলেন | উভয়ে 
যথন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন কিস্কর মহাদেবকে প্রণাম করিতেছিল । 
মহামাতঙ্গ কিস্করের পশ্চাদ্দেশে এক প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া বলিল, “তুই শাল৷ 
বাইরে নিজেকে বৌদ্ধ ব'লে পরিচয় দিস্‌, এ কি করছিস তুই ?” 

এ ভাবে আক্রান্ত হইয়। কিন্কুর ক্ষেপিয়। গেল । নিকটে একটা ত্রিশুল ছিল, 
সেটা তুলিয়া লইয়া সে মহামাতঙ্কের শির লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। 
ত্রিশূলটা, গিয়া বিধিল বুকের মাঝখানে । মহামাতঙ্গকে ধরাশায়ী হইতে হইল। 
হেরুকচরণ হাহাকার করিয়া উঠিলেন । 

«এ কি করলে, এ কি করলে কিন্কর ?” 

কিঙ্কর উত্তর দিল, “আমি করিনি, স্বয়ং শিব করেছেন ।” 

'তুমি কি শিব হয়ে উঠেছ আজকাল ?” 

“আমি শিবের ভক্ত । তিনিই আমার মধ্যে শক্তি সঞ্চার করেছেন । ভক্তের 
অপমান ভগবান সহ করেন ন।।” 

সহুস। হেরুকচরণ লক্ষ্য করিলেন মহামাতঙ্গের কান দিয়া রক্ত বাহির 
হইতেছে, নিঃশ্বাস পড়িতেছে না। তিনি একটু ভীত হইয়া পড়িলেন এবং যাহ 
করিলেন তাহা। অপ্রত্যাশিত তে! বটেই, একটু হান্যকরও । কোনও কিছু না 
বলিয়। হঠাৎ তিনি উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিলেন । কিস্কর নিম্তৰ হইয়া কিছুক্ষণ 
মৃতদেহটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সেও ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় নর-হত্যার অপরাধে রাজপুরুষেরা কিস্করকে বন্দী 
করিলেন । এক সপ্তাহ পরে তাহার বিচার হইল। বিচারক ছিলেন বৌদ্ধধর্মীবল্বী । 
তিনি যখন জানিতে পারিলেন যে কিন্কর এতকাল বৌদ্ধধর্মের মুখোশ পরিয়। 
সকলকে ছলন। করিতেছিল--আসলে সে শৈব, তখন কিস্করের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র সহানুভূতি হইল ন।। অকন্মাৎ ক্রোধের বশে মহামাতঙ্গকে দৈবাৎ 
মারিয়াছে বলিয়। তিনি ইচ্ছা করিলে কিস্করকে লঘু শাস্তি দিতে পারিতেন, কিন্ত 
ভণ্ড আচরণের কথা শুনিয় সে ইচ্ছ! তাহার হইল না। তিনি কিন্করের মৃত্যুদণ্ড 
দিলেন। বলিলেন, কেঘল একটি শর্তে সে প্রাণে বাচিতে পারে। সে যদি 
সর্বসমক্ষে শিবলিজের মন্ডকে গঙ্গাধাত করিয়। অঙ্গুতগ্তচিত্তে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ 
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করে, তাহা হইলেই কিছু অর্থদণ্ড করিয়া! তাহাঁকে তিনি যুক্তি দিতে পারেন। 
কিঙ্কর এ শর্তে মুক্তি ক্রয় করিতে সম্মত হইল ন1। সে মৃত্যুই বরণ করিল । ব্রিশূল 
আঘাতে মহামাতঙ্গকে হত্যা করিয়াছিল বলিয়া বিচারক তাহাকে ধূলে দিবার 
আদেশ দিলেন । 


যে স্থান দিয়া কিছুকাল পূর্বে কিন্কর নিরঞ্তরনাকে গোপনে গোরক্ষনাথের 
নিকট লইয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই স্থানেই শূল প্রোথিত হইল। জল্লাদগণ 
কিঙ্করকে হস্তপদবদ্ধাবস্থায় শূলের উপর চড়াইয়া দিল। কিন্কর কোনও আপত্তি 
করিল না, কোনও আর্তনাদও করিল না । সে তারম্বরে শিবনাষ কীর্তন করিতে 
করিতে শূলে আরোহণ করিল। কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হইয়া গেল। সে শূল 
তাহার দক্ষিণ স্বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া নাহির হইয়াছিল। অজ্ঞান অবস্থাতেও অধরোষ্ঠ 
নড়িতেছিল, মনে হইতেছিল সে ইটটমস্ত্রজপ করিতেছে । কেহ কেহ বলে, সে 
ছুই-একবার নাকি 'জয় গুরু' “জয় গুরু'ও বলিয়াছিল। তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 

কিঙ্করের যখন মৃত্যু হইল তখনও নিরপ্রন। কিশোরী, তাহার বয়স তখন বারো 
বৎসর বল! বাহুল্য, কিঙ্করের এই শোচনীয় মৃত্যু তাহার অন্তরে গভীর রেখাপাত 
করিল; কিন্তু তখন ইহা। তাহার পক্ষে হদয়ঙ্গম কর! অসম্ভব ছিল যে, এই নিষ্ঠুর 
মৃত্যু বরণ করিয়া কিন্কর প্রকৃত শাস্তিলাভই করিয়াছে । ববং ঠিক বিপরীত 
কথাটাই সে যেন বুঝিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সৎপথ মানেই বিপদসঙ্কুল 
পথ। ভাল লোক সর্বদাই বিপন্ন, তাহার কিছুতেই যেন নিস্তার নাই, অশেষ 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে মরিতে হইবে | এই ব্যাপারের পর হইতে 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহার কেমন যেন ভয়ই হইয়া গেল, স্পথ তাহার নিকট ভয়ঙ্কর 
বলিয়া মনে' হইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল--ভাল পথে গিয়। 
দরকার নাই, এত কষ্ট আমি সহা করিতে পারিব না। 

যৌবনে উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার প্রণয়ী জুটিয়াছিল। প্রতিবেশী ছোড়ার 
দল সুযোগ পাইলেই তাহার অন্ছসরণ করিত, এমন কি অনেক বুদ্ধও তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইত। এ জাতীয় প্রণয় ব্যাপারে কিছু অর্থাগম হয়৷ সে অর্থ দিয়া 
সে প্রসাধনদ্রব্য, শাড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিনিত। ফলে, তাহার পিতামাতা 
ক্রমশ তাহার উপর বিরূপ হুইয়া উঠিলেন। তাহার উপাঞ্জিত অর্থে "একমাত্র 
ত্রাহাদেরই ন্তায্য অধিকার আছে-_ইহাই তাহাদের ধারণ! ছিল৷ নিরঞ্জন বাহিরে 
কাটাইলেই তাহারা প্রত্যাশা করিতেন, উপাজিত অর্থ সে-তাহাদের আনিয়া 
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দিবে কিন্ত নিরঞ্জন সব সময় দিত না, ফলে অশান্তির স্থষ্টি হইতে লাগিল । 
যোগিনী তাহাকে তিরস্কার করিতেন, প্রহার পর্যস্ত করিতেন । ফলে মাঝে 
মাঝে তাহাকে বাড়ির বাহিরে রাত কাটাইতে হইত । অনেক সময় নগরপ্রাকারের 
পার্থে-_যেখানে অন্ধ খঞ্জ ভিখারীর দল শ্বাপদ-সরীস্যপের সঙ্গে রাত্রি কাটায়-_ 
সেইখানে নিরঞ্জনাও রাত্রি কাটাইত | তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কিন্কার ছিল না, 
অন্ত কাহারও হাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেও তাহার সাহস হইত না৷, 
স্থতরাং পলায়ন করিয়াই তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে হইতেছিল। 

একদিন অত্যধিক প্রহ্ৃত হইয়া সে নগর-সিংহদ্বারের নিকট বসিয়া রোদন 
করিতেছিল, এমন সময় এক প্রৌঢা মহিলা আসিয়া! তাহার সম্মুখে ধাড়াইলেন। 
€প্রোঢাকে দেখিলেই মনে হয় এককালে তিনি অপরূপ রূপসী ছিলেন । ক্ষণকাল 
নিরঞ্জনাকে নিরীক্ষণ করিয়া সমবেদনাপূর্ণ কঠে তিনি বলিলেন, “ওমা, সোনার 
প্রতিমা এমন ভাবে ধুলোয় লুটোচ্ছে কেন! কার মেয়ে তুমি, তোমার বাপ-মা 
কোথা ?? 

নিরঞ্রনা কোনও উত্তর দিল না । আনত নয়নে চুপ করিয়া রহিল । 

“কাদছিলে কেন বল তো৷? এমন চাদপানা মুখ, কিসের দুঃখ তোমার ? 
€তোমার বাপ-মা কোথা 2? 

এবার নিরঞ্জন। উত্তর দিল । 

“আমার বাব। মাতাল, মা কৃপণ ।” 

“তারা তোমাকে মারধোর করে নাকি ?” 

নিরঞ্জনা মাথা নাড়িল। প্রৌটা তখন এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিলেন। 
তাহার পর নিয়কণ্ঠে কহিলেন, “বাপ-মা যদি অমন হয় কি দরকার তাদের কাছে 
থাকবার ? আমার সঙ্গে যাবে? তোমাকে দেখে বড় ভাল লেগেছে আমার। 
আমার সঙ্গে চল তো খুব যত্ব ক'রে রাখব । আহা, কি চেহারা ! য়েন টগর 
ফুলটি ! আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব তোমার । কি জাত তোমরা ?” 

“আমার বাব বৌদ্ধ 1” 

“আমার ছেলে, নিজের মুখে বলতে নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র । যদি আস 
আমার সঙ্গে, দেখতেই পাবে । যাবে ?” 

“যাব ।” 

সেই প্রৌঢার সঙ্গে নিরঞ্জন সেই দিনই পাটলিপুত্র ত্যাগ করিল এবং 
কিছুদিন পরে ইন্দ্রগ্রস্থে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

প্রোড়া মহিলাটি অন্ত কেহ নহেন--বিখ্যাত নর্তকী মিশ্রকেনী, যাহাকে লোকে 
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সংক্ষেপে একদা মিশরি বলিয়া অভিহিত করিত। তাহার রূপ-যৌবন অস্তহিত, 
হইয়াছিল, আর তিনি নাচিতে বা গাহিতে পারিতেন না, কিন্তু নৃত্য-বিষ্কা 
তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । বিভিন্ন স্থান হইতে রূপসী বালিকা সংগ্রহ করিয়। 
তিনি তাহাদিগকে রীতিমত নাচ শিখাইতেন এবং তাহার! পারদপিনী হইলে 
বড়লোকদের প্রমোদ-উৎসবে তাহাদের ভাড়া দিতেন । ইহাই তাহার জীবিক। 
অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল । নিরঞ্জনাকে দেখিবামাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
ইহাকে যদি ভাল করিয়া শিক্ষা! দেওয়। যায়, নর্তকী হিসাবে ইহার ভবিষ্তং 
অত্যুজ্জল। এমন অপরূপ দেহের গঠন, এমন লাবণ্য সচরাচর দেখা যায় না। 
ইহাও তাঁহার মনে হইয়াছিল, ইহাকে সত্যই যদি আপনার করিয়! লইতে পারেন 
তাহা। হইলে তাহার ভবিষ্তংও কম উজ্জল হইবে ন।। নৃত্যগীত-পটিয়সী নিরঞ্রনার 
সমুজ্জল ভবিষ্য,ং তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। স্ৃতরাং 
তাহাকে তিনি কঠোরভাবে বেত্রহস্তে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতে লাগিলেন । একটু 
বেন্থরা ব! বেতাল! হইবার উপায় ছিল না, হইলেই তিনি বেত্রাঘাত করিতেন । 
নিরঞ্রনার অন্ত কোথাও যাইবার উপায় ছিল না, মিশ্রকেশী সর্বদাই তাহার উপর 
কড়া নজর রাখিতেন । কিন্তু সে সর্বাপেক্ষা বেশী মুশকিলে পড়িয়াছিল মিশ্রকেশীর 
পুত্র শ্রীমন্তকে লইয়া শ্রীমস্ত ছিল অদ্ভুত প্ররুতির। সে যদি (প্রম করিত 
নিরঞ্জন হয়তো। আপত্তি করিত না, কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; কারণ 
সে ছিল অক্ষম পৌরুষহীন । কখনও সে কোনও স্ত্রীলোকের প্রেম অর্জন করিতে 
পারে নাই, যত স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে সে আসিয়াছিল সকলেই তাহাকে দ্ব৷ 
করিয়াছে । তাই স্ত্রীজাতির উপর সে জাতক্রোধ হইয়। উঠিয়াছিল । স্ত্রীলোকদের 
নির্ধাতন করিয়াই সে আনন্দ পাইত। নিরঞ্জনাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্বের 
মধ্যে পাইয়া সে নানাভাবে তাহাকে নির্ধাতন করিতে লাগিল । সে নিরঞ্জনার 
গালে আচড়াইয়। দিত, চিমটি কাটিয়৷ তাহার বাহুযূলে ক্ষত স্থষ্টি করিত, কখনও 
কখনও পিছন হইতে ছু'চও ফুটাইয়া দিত। তাহার মায়ের মৃত্তো সেও নিরগ্রনার 
ভবিস্তৎ যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিল, বুঝিতে পারিল্লাছিল নিরঞ্জন 
বন্ুভোগ্য রূপজীবিনী হইবে । এই জন্ত সে আরও হিংন্্র হইয়া উঠিত, ঈরায় 
ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত মধিত হইয়া! যে বিষ উদ্দিগরিত হইত তাহ! ভয়ঙ্কর, 
তাহার একমাত্র প্রকাশ ছিল নির্যাতনে । নিরঞ্জন! তাহার ন1 হুইন্ন! অপরের হইবে 
ইহারই প্রতিশোধ লইবার জন্ত নির্যাতনের নব নব উপায় সে উদ্ভাবন করিত। 
কিন্তু তাহার একটি গুণ ছিল। সে নাচের অদ্ভুত নকক্টু করিতে পারিত, 
যে কোনও নাচের । যদিও তাহা বিস্কৃত নকল, কিন্ত মুখভঙ্জী ঘারা এমন একটি 
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রসের সৃষ্টি করিতে পারিত ঘা! প্ররুতই হাস্যরস এবং উপভোগ্য । শুধু হাশ্যরসই 
নয়, মুখভাব এবং অক্গভঙ্জীর দ্বার! সে সর্বপ্রকার ভাব, এমন কি গভীর প্রেমের 
ভাবও চমৎকার ফুটাইয়া তুলিতে পারিত। তাহার নিকট হইতে নিরঞ্জন এই 
বিদ্যাটাও শিখিতে লাগিল । নারীবিদ্বেষী শ্রীমন্তের নিকট হইতে শেখ কিন্তু সহজ 
ছিল না। শিখাইবার ছলে সে কেবল নানা যন্ত্রণা দিত । নিরঞ্জন। কিন্ত দমিল 
না। বহুবিধ অস্থৃবিধ। সব্ষেও সে নৃত্য, গীত এবং মৃক অভিনয় এই ত্রিবিধ বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে লাগিল । কোনও নির্ধাতনই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
সে নিধাতনে অভ্যন্তই ছিল, বাল্যকালে তাহার নিজের পিতা-যাতাই তে 
তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্ছিত করিয়াছেন । স্থৃতরাং দৈহিক নির্যাতন তাহার পক্ষে নূতন 
কিছু ছিল না। সে সাগ্রহে শিক্ষা করিতে লাগিল | প্রোটা নর্তকী মিশ্রকেশীর কঠোর 
ব্যবহার সত্বেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা! করিত। কারণ তাহার ব্যবহার যতই কঠোর 
হউক না কেন, নৃত্যগীত-বিগ্ভায় তিনি যে পারঙ্গম। ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল ন1। নিরঞ্জনাকে তিনি যে অন্তরের সহিত শিক্ষা! দিতেছেন, তাহাও 
নিরঞ্জন বুঝিতে পারিত। স্থতরাং তাহার পদ্ধতি যতই নিষ্ঠুর হউক, নিরঞ্জন 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল; কারণ তাহার ভবিষৎ তিনিই নির্মাণ করিয়াছিলেন । 


নিরঞ্জনার যখন বয়স বাড়িল, নৃতো গীতে মক অভিনয়ে সে-ও যখন 
পারদশিনা হইল, তখন মিশ্রকেশী তাহাকে ধনীদের উৎসব-সভায় পাঠাইতে 
লাগিলেন । বল। বাহুলা, অর্থের বিনিময়ে । এইখানেই মিশ্রকেশীর সর্নাশের 
স্ব্রপাত হইল । নিরঞ্জন ধনী রসিকদের রসবোধকে তৃপ্ত করিতে লাগিল, ক্রমশ 
তাহার খ্যাতি বিস্তৃত হইল। বর্ধর-প্ররুতির ধনী কুশীদজীবীরা অনেক সময় 
উৎসবশেষে তাহাকে নিজেদের বাগান-বাড়িতে লইয়া যাইতে লাগিলেন । নিরঞ্জন। 
আপত্তি করিত না, কারণ সে তখনও প্রণয়ের আম্বাদ পায় নাই। অর্থমূল্যই 
তাহার নিকট পর্যাপ্ত ছিল । | 


একদিন কিন্তু এক অভিজাত বংশীয় যুবক তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে 

রাত্রে সে যুবকদের এক প্রীতি-সন্মেলনে নাচিতে গিয়াছিল। নৃত্য শেষ হইয়া 

গেলে নগর-কোটালের অনিন্দ্যকাস্তি ঘুধক পুত্র যৌবন-উন্মাদনার আত্মহারা হইয়া 

প্রগয়গদগদ ভাষায় সহসা তাহাকে সঙ্বোধন করিল । যাহা৷ বলিল তাহা হাম্যকর, 

কিন্ত যুবকের মুখ দেখিয়া! নিরঞ্জনার হাসি পাইল ন!। যুবক বলিল, “নিরঞ্জনা, 

আছি তোমার--সবভোভাবে তোমার । আমি তোমার মাথার মুকুট, অঙ্গের 
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বসন, চরণের পাছুক| । তুমি তোমার পাছুকাকে যেমন পদর্দলিত করছ, আমাকেও 
তেমনি কর। আমার সোহাগই তোমার মুকুট হোক, আমার প্রেমই বসনের 
মতো! তোমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে থাকুক । সুন্দরী নিরঞ্জন, তুমি চল আমারী সঙ্গে। 
আমার বাড়িতে চল। বাইরের পৃথিবী বাইরে পড়ে থাক্‌। পৃথিবীকে ভূলে 
যাও তৃমি-” 

নিরঞ্জন। যুবকটির দিকে চাহিয়া দেখিল | দেখিল, সত্যই সে রূপবান । তাহার 
ললাটে স্বেদবিন্দু দেখ। দিল, মুখের গৌরবর্ণ তৃণবৎ সবুজ হইয়া গেল । তাহার সর্বাঙ্গ 
কম্পিত হইতে লাগিল, মনে হুইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন একট! মেঘ নামিয়া আসিতেছে, 
যুবকের আমন্বণ কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করিল । তাহার সহিত গেল না। যুবকের 
উন্মুখ-আগ্রহ, আস্তরিক অগ্করোধ ব্যর্থ হইল । তখন সে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া আলিঙ্গন করিতে গেল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। নিরঞ্জনার মধ্যে 
যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব ছুমনীয় শক্তি সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে বর্মাবৃত করিয়া 
দিল । নগর-কোটালের রূপবান পুত্র মুগপতির অন্ছরোধ, আবেদন, বলপ্রয়োগ 
তুচ্ছ হইয়া! গেল তাহার কাছে। সে দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রেমোচ্ছ্বাসকে 
ব্যাহত করিয়া দিল। নিজের আচরণে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল সে। 

নিরঞ্জনার ব্যবহারে অন্তান্ত অতিথিরা বিম্ময় প্রকাশ করিলেন । মুগপতির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা তে৷ যে কোনও নটার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । নিরঞ্জনার মতো 
সামান্ত একট। নটা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল ! তাহার! নিরঞ্জনার স্থবুদ্ধির সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । কেহ কেহ বলিলেন, মেয়েটা! হয়তে। পাগল । 

মুগপতিকে কিন্তু সে রাত্রে একাই ফিরিতে হুইল । শ্ধু তাহাই নহে, 
সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়! প্রণয়জরে সে জর্জরিত হইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, নিরঞ্জনাকে ন। পাইলে সে আর বাচিবে না। পরদিন 
প্রভাতে সে প্রচুর পুষ্পসম্ভার লইয়৷ নিরঞ্জনার দ্বারদেশে পুনরায় যখন উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার আকুতি ভয়াবহ--চোখের কোলে কালি, চুল বিশ্রস্ত, মুখের 
বর্ণ মলিন। নিরঞ্জন দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়৷ গেল। কিন্তু সে 
দূরেই রহিল, কাছে আসিল না। সেও কষ্ট পাইতেছিল, কিন্তু বুঝিতে 
পারিতেছিল না--কষ্টটা কিসের, কষ্টটা কেন! নিজেকেই সে বারম্বার প্ররশ্ন 
করিতেছিল, এ রকম হইল কেন, কেন তাহার কিছু ভাল লাগিতেছে না, একটা 
অনির্দিষ্ট বেদন। কেন সার! মন জুড়িয়। রহিয়াছে ! তাহার প্রণয়ীর অভাব ছিল 
না, মৃগপতি ছাড়া আরও অনেকে তাহার দ্বারে হান! দিয়াছিল, কিন্ত সে 
কাহারও সহিত দেখ! করিল না, সকলকেই বিদায় করিয়! দিল। কাহারও সান্ধ্য 
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সে.যেন আর সহ করিতে পারিতেছিল না। সে ঘরের খিল প্স্ত খুলিল না, 
দিবালোককে পর্যস্ত ধরে প্রবেশ করিতে দিল ন1। বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া 
সমস্ত দিন কেবল কাদিল। 

মৃগপতি ধনীর পুত্র । শুধু তাহাই নহে, গণ্যমান্ত একজন রাজপুরুষের পুত্র 
সে। এত সহজে নিরস্ত হইবার লোক সে নয়। সে জোর করিয়া নিরঞ্জনার 
গুহের দ্বার উন্মোচন করাইল । নিরঞ্রনাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল। কিন্তু ততট! সে করিল না। সে রসিক ব্যক্তি, সে 
জানিত জোর করিয়া দেহটাকে হয়তো স্বাধিকারে আনা যায়, কিন্তু মন পাইতে 
হইলে অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সে প্রত্যহ আসিয়া নিরঞ্জনাকে অনুনয় 
করিতে লাগিল, উপহারে উপহারে তাহার গৃহ ও সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিল । শেষে 
অবাধ্য শিশুকে লোকে যেমন স্সেহের ভঙ্খসনা করে, তেমনি ভঙ্সনাও তাহাকে 
করিল, ভয়ও দেখাইল। তবু কিন্তু নিরপগ্রনার হৃদয়-কপাট খুলিল না । তাহার 
নাড়িতে যাইতে নিরঞ্জন] সহজে রাজী হইল ন!। পুরুষের প্রথম প্রণয়-স্পর্শে 
কুমারী যেরূপ ভীত হয়, সে নিজে একদিন যেমন হইয়াছিল, ঠিক তেমনি এক 
কুমারী-স্থলভ ভয় তাহাকে পাইয়। বসিল। মুগপতির সহম্রবিধ অন্নয়ের উত্তরে 
সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল -__না, না, না, না। 


এক পক্ষ অতিবাহিত হইল, তখন সে 1নজের অন্তর বুধিতে পারিল। 
বুঝিতে পারিল মে মুগপতির প্রেমে পড়িয়াছে, বুঝিতে পারিল অপ্রতাশিত 
ভাবে তাহাকে ঘিরিয়া এক অপূর্ব স্বপ্রলোক নামিয়। আসিয়াছে । আর সে 
দ্বিধা করিল না। মুগপতির সঙ্গে একদিন তাহার বাড়িতে গেল, আর ফিরিল 
না। যেজীবন তাহারা যাপন করিতে লাগিল তাহা মধুময়, স্বপ্নময়, অপুব। 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের যেন তৃপ্তি হইত না। কিযে 
বলিবে তাহা ভাবিয় পাইত না, পাইলেও ভাষা জুটিত না, শিশুদের মতো 
অর্থহীন অসংলগ্ন আলাপেই তাহার1পরম্পয়ের মনের কথ বুঝিতে পারিত । সময়ের 
জ্ঞানও লোপপাইয়াছিল | কখনও গঙ্গার শুভ্র বালুসৈকতে, কখনও ঝাউবনে, কখনও 
রজনীর নিবিড় অন্ধকারে, কখনও জ্যোত্ন্নার গভীর আবেশে তাহারা নিজেদের 
হারাইয়া ফেলিত, আবার ফিরিয়া পাইত। কখনও বা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া 
তাহার! পর্বতের সাচদেশে চলিয়া! যাইত, সেখানে বন্তকুন্থম চয়ন করিতে প্রভাত 
দবিপ্রহরের উত্তীর্ণ হইত তবু তাহাদের খেয়াল হইত না যে, বাড়ি ফিরিতে 
হইবে। একই পাত্র হইতে স্বরাপান করিত তাহারা । নিরঞ্রনা বখন একটি 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


আঙুর মুখে তুলিত তখন তাহার বিশ্বাধরধূত সেই আঙ্রটিই মুগপতি নিজ অধর 
দিয়।৷ তাহার মুখ হইতে তুলিয়া! লইত। 

মিশ্রকেশী একদিন ক্রোষভরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ষৃগ্ণপতিকে 
বলিলেন, “নিরঞ্জন আমার কন্ঠা ও আমার নয়নের মণি, ওকে আমি দিতে পারব 
না। তুমি ওকে ছেড়ে দাও ।” 

মুগপতি প্রচুর অর্থ দিয়। নয়নের মণির মূল্য শোধ করিয়া দিল । মিশ্রকেশী 
চলিয়া গেলেন । কিন্তু তাহার লোভের অন্ত ছিল না। আরও অর্থের লোভে 
তিনি পুনরার মুগপতির বাসভবনে হাঁন। দিলেন । মৃগপতি আর তাহাকে অর্থ 
দিল না, নগররক্ষকের সহায়তায় তাহাকে কারারুদ্ধ করিল। বিচারের সময় 
আবিষ্কৃত হইল, তিনি বহু অপরাধে অপরাধিনী | বহু বালিকার তিনি সবনাশ 
করিয়াছেন । বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। তাহার মৃতদেহ বন্য পশুদের 
নখদস্তে ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল । 

নিরঞ্জনা নিজের কল্পন।র এশখবর্ষে মঙ্িত করিয়া মুগপতিকে ভালবাসিয়াছিল । 
তাহার স্বভাবন্থলভ শিল্পপ্রতিভা যেন কিছুকালের জন্ত মুগপতির মধো চিরন্তন 
সত্যকে আবিষ্কার করিয়াছিল । সে যখন মৃগপতিকে বলিত, আমি চিরকাল 
তোমারই ছিলাম' তখন সে বাণী তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত হইত, তাহার 
মধ্যে কপটতা৷ ছিল না । মৃগপতিও যখন বলিত, “তুমি অনন্যা । তোমার মতো 
আমি আর কাউকে কখনও দেখিনি” তখন তাহার মধোও ভগ্তামি ছিল ন!। 
একটা রঙীন স্বপ্ন তাহাদের ঘিরিয়া রাখিয়াছিল । 

স্বপ্ন কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই ভাঙিয়া গেল। সহসা একদিন নিরগ্রনা 
আবিষ্কার করিল, তাহার হৃদয় শৃন্ত, সে একাকিনী। তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন কল্পন! 
মুগপতিকে যে রূপ অর্পণ করিয়াছিল তাহ সহসা অন্তর্যান করিল, মগপতির 
রূপান্তর ঘটিল, তাহাকে আর সে যেন চিনিতে পারিল ন1। স্বপ্নলোক মেঘের 
প্রাসাদের মতে। শৃন্তে বিলীন হইল। ইহাতে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল সে। 
তাহার মনে হইল, মৃগপতির এ পরিবর্তন কেমন করিয়া! ঘটিল! যে অসাধারণ 
অসামান্ত ছিল, কোন মন্ত্রবলে সে সামান্ সাধারণ হইয়া! গেল। যে প্রেমকে 
সে অমর ভাবিয়াছিল, তাহার প্রাণহীন শবধুতি দেখিয়া, সে শিহরিয়া! উঠিল । 


অবশেষে মুগপতিকে ত্যাগ করিয়াই একদিন সে চলিয়া গেল। যে 
ম্বগপতিকে সে মুগপতির মধ্যে হারাইয়। ফেলিয়াছে তাহাকেই আর কাহারও 
মধ্যে খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে--ইহাই হইল তাহার গৌঁপন প্রেরণ! । 


নিরঞ্জনা ৩২৫ 


তাঁহার ইহাও মনে হইল, যাহাকে কখনও ভালবাসি নাই তাহার সঙ্গে বাস করা 
বরং কম দুঃখজনক, কিন্ত যাহাকে একদিন ভালবাপিয়াছি কিন্তু এখন আর বাপি 
না, বাসিতে পারি না, ভাহার সহিত প্রেমহীন জীবন যাপন করা নিদারুণ । 

সে আবার পথচারিণী হইল । 

মন্দিরে মন্দিরে যে সব সেবাদাসী নগ্ন নৃত্য করিয়! দেবতা-পুঁজার ছলে কামুক 
ধনীদের বাসন তৃপ্ত করে, গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহার করিয়া অথব। উদ্ভানবাটিকায় 
প্রমোদে-উৎসবে মাতিয়! যাহারা রূপ-যৌবনের পসরা পণ্যের মতো ফেরি করিয়া 
বেড়ায়, নিরঞ্জনা অবশেষে তাহাদেরই দলে যোগ দিল । 'প্রমত্তা নগরীর বিলাস- 
বসন কোনটাই পে বাদ দিল না, প্রমোর্দের ঘূর্ণাবর্তে সে আবতিত হইতে 
লাগিল । কিস্ত তাহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল রঙ্গমঞ্চ | যে রঙ্গমঞ্জে নান! দেশ 
হইতে আগত নট-নটার! সহন্্র সহশ্র লোলুপ দর্শকের চিত্রকে লোলুপতর করিয়া 
তোলে, সেই রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া তাহার স্বপ্ন আবার রঙীন হইয়া উঠিল । 

সে নর্ভকীদের, অভিনেত্রীদের--বিশেষ করিয়া ধাহার! পৌরাণিক চরিত্রে 
বা দেবীদের ভূমিকায় অভিনয় করিয়। কৃতিত্ব অর্জন করিতেন তীাহাদের- বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করিত, কি নৈপুণ্যবলে, কোন্‌ মন্ত্রে তাহার৷ 
দর্শকদের হৃদয় হরণ করিয়াছেন ' কিছুকাল পর্যবেক্ষণ করিবার পর তাহার ধারণা 
হইল, স্থযোগ পাইলে সেও ভাল অভিনয় করিতে পারিবে । রঙ্গমঞ্জের মালিকের 
সহিত নাক্ষাৎ করিয়া পে একদিন নিজের গোপন অভিলাষ ব্াক্তও করিয়া 
ফেলিল। তাহার অপামান্ত রূপ ও অল্প বয়ন দেখিয়া, মিশ্রকেশী সযত্রে তাহাকে 
যে নাচ গান মূক অভিনয় শিখাইয়াছিলেন তাহা! দেখিয়া! রঙগমঞ্চ-ম্থামী মুগ্ধ 
হইলেন । নিরঞ্জন! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল এবং নর্তকী তি্তুরক্ষিতার ক্ষুত্র ভূমিকার 
একদিন অবতীর্ণও হইল । 

তাহার অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্ত তাহ! লইয়া! খুব একটা ঠহ-চৈ হইল ন!। 
রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞত। তাহার ছিল ন!। পুর্বাজিত প্রশংসার অলৌকিক দ্যুতি 
পুরাতন অভিনেত্রীদের মত্ঘকে যে মহিমামুকুট পরাইয়৷ দর্শকদের উত্তেজিত করিয়া 
তোলে তাহা নিরঞ্জনা তখনও অর্জন করিতে পারে নাই, স্থৃতরাং তাহার প্রথম 
অভিনয়-রজনীতে প্রেক্ষাগৃহ করতা লিমুখরিত হইয়া উঠিল ন1। কিন্তু কয়েক মাস 
ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিবার পর তাহার সৌন্দর্যের প্রভাবে রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ 
প্রভাবিত হইল। শেষে এমন প্রবলভাবে প্রভাবিত হুইল যে, সমস্ত নগরী চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাহাকে দেখিবার জন্ত সমস্ত ইন্প্রস্থ যেন ভাতিয়া পড়িল। 
নিরঞ্জনার বিপুল খ্যাতির টানে বড় বড় রাজপুরুষ এবং ধনী নাগরিকগণ তে 


৩২৬, বনফুল রচনাবলী 


গেলেনই, সামান্ত মুটে-মজুররাও আহারের পয়সা বাঁচাইয়া রঙ্গমঞ্চের প্রবেশযূল্য 
সংগ্রহ করিল । নিরঞ্জনার উদ্দেশে কবিরা কবিতা লিখিলেন। গন্ভীর দার্শনিকরাও 
তাহার সম্বন্ধে উদাসীন থাঁকিতে পারিলেন না । যখন নিরঞ্জনার শিবিকা৷ মন্দির 
বা মঠের পাশ দিয়া যাতায়াত করিত, তখন তাহারাও স্থির থাকিতে পারিতেন 
না, তাহাকে লইয়৷ অনেক সময় তাহার বিরুদ্ধেই অলঙ্কারময়ী বক্তৃতায় মুখরিত 
হইয়া উঠিতেন। ব্রদ্মচারী সঙ্ন্যাসীরা সাহস করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইতেন। তাহার গৃহদ্ধারে অগুরুচন্দনস্থরভিত 
পুষ্পমাল্য সুপীকৃত হইতে লাগিল । তাহাকে লইয়। মাঝে মাঝে কলহও তুমুল হইয়া 
উঠিত, অনেক সময় শোণিতপাতও | বহু প্রণয়ী তাহার চরণকমলে অহরহ অজন্প 
্ব্সুদ্র। ঢালিতে লাগিল, জ্ঞানবৃদ্ধ প্রবীণেরাও পশ্চাৎপদ রহিলেন না, তাহাদের 
সযত্বসঞ্চিত ধনরা শিও নদীর শ্োতের মতো নিরঞ্রনার কামন1-সঙ্গমতীর্থের অভিমুখে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল ৷ নিরঞ্জনার চিত্ত প্রসন্ন ছইল | জনসাধারণের চিত্ত জয় 
করিয়। গর্বে আনন্দে সত্যিই সে বিজয়িনীর আত্মগ্রসাদ অনুভব করিল । তাহার 
মনে হুইল, স্বর্গের দেবতারাও বুঝি তাহার মন্তকে অদৃস্ট পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন । 
যে আত্মধিক্কার একদিন তাহার চিত্তকে বিষময় করিয়া রাখিয়াছিল তাহ! অস্তহিত 
হইল । সকলের ভালবাস! পাইয়। সে নিজেকেও ভালবাসিতে শিখিল । 


ইন্্প্রস্থের বিপুল অভিনন্দন কিছুদিন ভোগ করিবার পর একদিন একটা 
অদ্ভুত বাসন! তাহার মনে জাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল, পাটলিপুত্রে ফিরিয়া 
যাইবে । যেখানে একদিন তাহার বাল্যকাল নিদারুণ দুঃখে লজ্জায় দৈন্তে ছূর্দশায় 
অতিবাহিত হইয়াছিল, যেখানে একদিন সে ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষীণকায় ক্ষুদ্র পতঙ্গের 
মতো পথে-প্রীস্তরে পঙ্কে-পুম্পে আহারের সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইয়াছিল সেইখানেই 
সে ফিরিয়া যাইবে আবার । খ্যাতি ও এ্রশ্বর্ষের তাহার অভাব ছিল না, স্তরাং 
ইচ্ছা! অপূর্ণ রহিল ন1। সত্যই সগৌরবে সে একদিন পাটলিপুত্রে ফিরিয়া আসিল । 
পাটলিপুঞ্রও অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি করিল ন। | নিরঞ্জনার খ্যাতি দেশে দেশে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, রূপসী কলাকুশল। নর্তকী, প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী নিরঞ্জনাকে 
পাটলিপুত্র সাগ্রহে সহ্্ধন করিয়া তাহাকে যোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিল। 
পাটলিপুত্রেও তাহার অভিনয় দেখিবার জন্ত রঙ্গমঞ্চে দর্শকদের ভীড় হইতে 
লাগিল, পাটলিপুত্রেও প্রণয়ীর অভাব ঘটিল ন1। প্রণয়ীর! কিন্ত আর নিরঞ্জনাকে 
মুগ্ধ করিতে পারিল না, প্রণয়ীদের সম্বন্ধে তাহার মোহই কাটিয়া “গিয়াছিল । আর 
কাহারও মধ্যে মুগপতিকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাহার আর ছিল না । 
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, পাটলিপুজে ধাহারা নিরঞ্জনার গৃহে প্রায় প্রত্যহই পদার্পণ করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে দার্শনিক সিন্ধুপতিও ছিলেন, যদিও তিনি নিজেকে, “নিষ্ষাম' 
বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিতেন । অতুল খ্রশ্থর্ষের অধিকারী হুইয়াও তিনি পড়াশুনা 
ত্যাগ করেন নাই, তাহার আলাপ এবং ব্যবহারও ভদ্রজনৌচিত ছিল। তাহার 
গভীর জ্ঞান বা উচ্চাঙ্গের ভাববিলাস কিন্তু নিরঞ্ষনাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
তাহার প্রেমেও সে পড়ে নাই, বরং তাহার শুল্ক ব্যঙ্গোক্তিতে সে মাঝে মাঝে 
বিরক্তই হইত। আর একটা কারণও ছিল । সিন্ধুপতি ছিলেন সন্দেহবাদী, 
অলৌকিক বা অসম্ভব কোন কিছুতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। নিরঞ্জনার 
সব কিছুতেই বিশ্বাস ছিল । সে ভগবানকে বিশ্বাম করিত, শয়তানকেও বিশ্বাস 
করিত। অধুষ্ট মানিত, তুকতাক মানিত, পাপ-পুণ্যও মানিত। তপ-জপেও তাহার 
আস্থা ছিল । গোরক্ষনাথকে সে ভোলে নাই, মহাদেবের অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস 
ছিল । শুধু মহাদেবঃ নয়, বৌদ্ধ হিন্দু সমস্ত দেবদেবীকে সে মনে মনে শ্রদ্ধ। 
করিত। কুসংস্কারও কম ছিল না--কুকুর বিড়াল কাদিলে সে ভীত হইয়া! পড়িত, 
কাকের অস্রান্ত চীৎকার বা পেচকের বিশেষ একটা ডাক তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিত। এমন কি বশীকরণেও তাহার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস করিত যে, 
রক্তাক্ত মেষলোমে পরিক্রত স্থুরা পান করাইলে প্রণয়ী বশীভূত হয়। তাহার 
ষনের প্রবণতাই ছিল ওইরূপ । অজ্ঞাত অসম্ভবের দিকে তাহার চিত্ত সর্বদাই যেন 
আশায় আশঙ্কায় উন্মুখ হইয়া থাকিত ! মানহীন পরিচয়হীন কাহাকে যেন সে 
মনে মনে আহ্বান করিত এবং অহরহ আশা করিত--সে আসিবে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আসিবে । ভবিস্তৎ ভীতিপ্রদ ছিল তাহার কাছে। কিন্তু ওই ভবিহ্বৎকে 
জানিবার আগ্রহও কম ছিল না তাহার। বনু জ্যোতিষী, বহু যাদুকর, বহু 
তান্ত্রিককে সে প্রশ্রয় দিত। ইহাও সে বুঝিত যে তাহারা অনেকেই প্রতারক, 
তবু তাহাদের দূর করিয়! দিতে পারিত ন1। মৃত্যুভয়ও প্রবল ছিল তাহার, সর্বত্র 
সে মৃত্যুর ছায়৷ দেখিতে পাইত। যখন সে বিলাসম্োতে ভাসমান 'ব৷ প্রণয়ীর 
বাহুপাশে নিষ্পিষ্ট, তখন সহসা তাহার মনে হইত কাহার তুষারপীতল অঙ্গুলি যেন 
তাহার স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিয়াছে । সে চীৎকার করিয়। উঠিত। 

' সিনুপতি তাহাকে আশ্বাস দিতেন : “পলিতকেশে জরাজীর্ণ হয়ে অনস্ত 
অন্ধকারে চিরকালের মতো অবলুষ্তু হয়ে যাওয়াই যদি আমাদের নিয়তি হয়, 
আজকের এই দ্বর্ণকিরণোজ্জল দিনই যদি আমাদের জীবনের শেষ দিন হয় ভাতে 
হয়েছে কি? তাতে ভয় পাচ্ছ কেন? যতক্ষণ বেচে আছ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
ভোগ ক'রে নাও। ভোগের পরিমাপই জীবনের পরিমাপ । ছোট ভাবে তয়ে 
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ভয়ে সসঙ্কোচে যদি ভোগ কর, তোমার জীবনও ক্ষুদ্র শঙ্কিত সন্কুচিত হয়ে যাবে। 
পঞ্চ ইন্জ্রিয়ের অনুভূতির সমষ্টিই আমাদের বুদ্ধি, আর এই জীবনকে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করারই অপর নাম তো প্রেম । যা আমর! জানি না, যা! জানবাধী উপায় 
নেই, যা আছে কি নেই বল! অসম্ভব-_সে-সব নিয়ে নিজেকে এমন ক'রে কষ্ট 
দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না--।” 

এ সব কথা শুনিয়। নিরঞ্জন আশ্বস্ত হইত না, রাগিয়া উঠিত। 

সিন্ধুপতির বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে সে ক্রোধভরে বলিত, “আপনার! স্থবিধাবাদী 
ভীরু, তাই নাস্তিকতার ভান ক'রে সব জিনিস এড়িয়ে যেতে চান । আশ! করবার 
সাহস নেই আপনাদের, অনিবার্ধকে ভয় করবার ক্ষমত। পর্যস্ত নেই । আপনাদের 
এ আস্কালন একটুও ভাল লাগে না আমার । আমি আপনাদের মতো এড়িয়ে 
যেতে চাই না। আমি জানতে চাই, জানতে চাই ।” 

জীবনের রহম্তয জানিবার জন্য পে নানাবিধ দর্শনের পুস্তক পড়িত। কিন্ত 
কিছুই বুঝিতে পারিত না। শৈশবের অতীত জীবন মনে পড়িত তাহার । 
শৈশবের কথ। বহুবার বহুরূপে ভাবিত সে। ভাবিতে তাহার ভাল লাগিত। 
অনেক সময় ছন্মবেশ ধারণ করিয়া সে সেই সব গলিতে, সেই সব পাস্থশালায় 
অথবা নদীতীরের সেই অব স্থানে বিচরণ করিয়। বেড়াইত, যেখানে একদিন অতি 
দুঃখে ভাহার শৈশব কাটিয়াছিল। স্থানগুলির পুর্বরূপ আর ছিল না, অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অনেক স্থানের চিহ্ন পর্যস্ত ছিল না । তবু তাহারই মধ্যে সে 
নিজের শৈশনের দিনগুলির সন্ধান করিত। তাহার পিতামাতার মৃত্যু তাহাকে 
ব্যথিত করিয়! তুলিত, কিন্তু পিতামাতাকে সে যে ভালবানিতে পারে নাই-_এ 
বেদনার কোন সাস্ত্নাই সে খু'জিয়! পাইত না। 

একদিন রাত্রে এক কৃষ্ণ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্হগ আবুত করিয়া কৃষ্ণ অবগুঠনে 
নিজের কুঞ্চিত চিকুরদাম ঢাকিয়! সে পাটলিপুত্র নগরীর উপাস্তে একাকী ভ্রমণ 
করিয়। বেড়াইতেছিল | ইতন্তত ভ্রমণ করিতে করিতে সে একটি মন্দিরের 
নিকট আসিয় উপস্থিত হইল । শুনিতে পাইল মন্দিরের ভিতর শিব-স্তোআ পঠিত 


প্রভৃমীশ-মনীশ-মশেষ গুণং 
গুণহীন মহীশ-গণাভরণং 
রণ-নিজিত-ুর্জয়-দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। 
তখন শৈব-নির্ধাতন অনেকট। কমিয্লা গিয়াছিল, শৈবগণ নির্ভয়ে তখন প্রান্তে 
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নিজেদের ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিতেন। নিরঞ্জন উৎকর্ণ হইয়। গম্ভীর উদাত্ত 
কণনিঃস্থত স্তোত্রপাঠ শুনিতে লাগিল । মন্দিরের নদ্ধ দ্বারের ভিতর দিয়া উজ্জল 
আলোক দেখ! যাইতেছিল। নিরঞ্জনা অগ্রসর হইয়া আসিয়। বদ্ধ দ্বার ঠেলিতেই 
দ্বার খুলিয়া! গেল। নিরঞ্রনা ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, বনু লোক সমবেত 
হইয়াছে। শুধু পুরুষ নয়, বহু স্ত্রীলোকও আছে, বালক-বালিকাও অনেক । 
শিবস্তোত্রের পবিত্র স্ত্রে সকলেই যেন পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । যুবক-যুবতী, 
প্রৌঢ-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, এমন কি বালক-বালিকারাও মুদিত নয়নে নতজানু হইয়া! 
এক বিরাট সমাধির সম্মুখে আবেগভরে শ্রদ্ধাপৃত চিত্তে স্তোত্র পাঠ করিতেছে । 
সমাধিটি নিষ্লঙ্ক শ্বেত-প্রস্তরনিমিত, বিঘপত্রে ও ধুস্তরপুষ্পে সঙ্জিত। অগ্ুরু 
ধূপের গন্ধ মন্দিরের বাযুমণ্ডলকে মন্থর করিয়! তুলিয়াছে। চতুর্দিকে অসংখ্য ত্বৃত- 
প্রদীপ জলিতেছে। মন্দিরগাত্রে শিবপুরাণের বহু কাহিনী চিত্রে উৎকীর্ণ। 
কোথাও নটরাজ যতি, কোথাও সতীশব স্বন্ধে তাগুবনৃত্যমত্ত ধূর্জটি, কোথাও 
তিনি মদনভস্ম করিতেছেন, কোথাও বা আবার কিরাতবেশে অজ্ঞনের সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত, কোনও চিত্রে বিষপান করিতেছেন, কোথাও ব৷ প্রসন্ন হাস্যে বরদান 
করিতেছেন তপস্থিনী অপর্ণা উমাকে । স্তবগান সহস। থামিয়া গেল | গেরিক- 
বসনপরিহিত পুরোহিতগণ 'প্রণত হইলেন । আবালবুদ্ধবনিত। সকলেই প্রণত 
হইল । নিরঞ্লনার মনে হইল, এই মন্দিরের অপূর্ব পরিবেশে এক বিস্ময়কর ঘটনা 
ঘটিয়াছে, নিবিড় আনন্দের সহিত নিবিড় বেদনার মধুর সংমিশ্রণ, জীবনের আনন্দ 
এবং মৃত্যুর বিভী ষিক। সঙ্গীতে ভঙ্গীতে ভক্তিতে শক্তিতে ওতপ্রোতভাবে মিলিয়! 
যেন এক হইয়া! গিয়াছে । 

তাহার পর ভক্তগণ উঠিয়া সমধিটিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । নিরঞ্জন 
লক্ষ্য করিল, ইহারা কেহই ধনী নহে, সকলেই সামান্ত লোক, চেহার! দেখিলে 
মনে হয় সকলেই কায়িক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অঞ্জন করে। তাহাদের 
আড়ম্বরহীন সরলতা নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ করিল। তাহাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা, মুখের 
শিশ্ুন্থলভ কমনীয়তা মন্দিরের পবিভ্রতাকে যেন পবিভ্রতর করিতেছিল। সকলেই 
'একে একে সমাধিকে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল । জননীর! ছোট ছোট 
শিশুদেরও দুই হাতে তুলিয়া তাহাদের মাথা সমাধির সম্মুখে নত করাইয়৷ দিল । 

নিরঞ্জন! একজন পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! কেন আজ এখানে 
এসেছেন ? এখানে কি বিশেষ কোনও উৎসব ছিল ?” 
, পুরোহিত উত্তর দিলেন, “ভদ্রে, আজ আমরা পরমশৈব কিন্করের স্থতিপৃজ' 
করতে এলেছি। তিনি শৈব ছিলেন--এই অপরাধে সেকালের বৌদ্ধ রাজপুরুষদের 
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রোযৃষ্টিতে পড়েছিলেন । মিথ্যা অপরাধের ছলে তাঁরা তাকে এই স্থানে শূলবিদ্ধ 
ক'রে হত্যা করে। তিনি হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মত্যাগ করেন নি। 
তারই স্বতিপূজা করবার জন্ত আজ আমরা সমবেত হয়েছি । এটি তারই সমাধি ।” 

নিরঞ্জন। নির্বাক হইয়। দাড়াইয়া রহিল । তাহার নয়ন ছুইটি কখন যে অশ্রপুপ 
হইয়। উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই । যখন সে সঙ্ছিৎ ফিরিয়। 
পাইল, দেখিল পুরোহিত চলিয়। গিয়াছেন | তখন ধীরে ধীরে সেও জানু পাতিয়। 
সমাধির সম্মুখে বসিল এবং প্রণাম করিল । অর্ধবিস্বত কিস্করের মুখচ্ছবি তাহার 
মানসপটে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । মন্দিরের পবিভ্র পরিবেশে, অগ্ুক্ু 
চন্দনের গন্ধে, ফুলের শোভায়, প্রদীপের আলোকে সে ছবি ধীরে ধীরে মহিমময় 
হইয়া উঠিল। 

নিরঞ্জনার মনে হইল-_কিস্কর ভাল লোক ছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত আজ সে 
যে-লোকে উত্তীর্ণ হয়েছে তাহার গুরুত্ববিচার সাধারণ ভালমন্দের মানদণ্ডে করা 
যায়না । আজ সে মহৎ, আজ সে সুন্দর । তাহার স্থান আজ মানবতার বনু 
উধ্র্বে। কোন্‌ শক্তিবলে লে এত উধের্ব উঠিল? কি সে শক্তি যাহা পাখি 
ধনসম্পদকে অবহেলা করিয়া, টনিক প্রমোদ-বিলাসকে তুচ্ছ করিয়। মানুষকে 
চিরন্তন ষহানন্দলোকে উত্তীর্ণ করিয়! দেয়? কিস্কর কি পাইয়াছিল ? সে আর দূরে 
বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া! গিয়া সমাধিপ্রস্তরের খুব নিকটে আসিয়। 
দাড়াইল। কিন্কর তাহার যে চোখ দুইটি ভালবাসিত সেই চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল 
করিতেছিল সহসা দ্বতপ্রদীপের কিরণ ছটায় সেই অশ্রবিন্দ, প্রদীপ্ত হুইয়। উঠিল । 
নিরঞ্জন। পুনরায় জানু পাতিয়৷ বসিল, বহু কামনার উদয়-অবসানের লীলাপীঠ যে 
অধর, সেই অধর শীতল প্রস্তরে সংলয় করিয়া সে পরম শৈব কিন্করের সমাধিকে 
শ্রদ্ধাভরে চুম্বন করিল । 

বাড়ি ফিরিয়। দেখিল, সিদ্ধুপতি তাহার অপেক্ষায় বসিয়। রহিয়াছেন। অঙ্গে 
তাহার অভিসারের বেশ | বেশ স্ুরভিত, অঙ্গে স্বর্ণাভ রেশমের অবিন্তত্ত অঙ্গচ্ছেদ । 
তিনি নীতিবিষয়ক একটি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন | নিরঞ্জনাকে দেখিয়া দুই 
বাহু প্রসারিত করিয়৷ তিনি আগাইয়া আসিলেন। 

“কি কষ্টই দিয়েছ তুমি আমাকে আজ 1”--সিম্কুপতির কণ্ঠস্বরে হাসির লহর 
খেলিয়া! গেল £ "তোমার অপেক্ষায় বসে বসে আমি কি করছিলাম জান ? এই 
শু কঠোর নীতির বইটার পাতা ওলটাচ্ছিলাম। কিন্ত এই নীতির অরণ্যে অস্ভুত 
লব জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। ধর্,-উপদেশ নয়, অহস্কারের ব্বরূপ-নির্ণযও 
নয়। এই নীরস বইটার পাতায় আধি আবিষ্কার করেছি অসংখ্য নিরঞ্জনাকে । 
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তারা সব আকারে ছোট ছোট, আমার আঙুলের চেয়ে কেউ বেশী বড় হবে ন!। 
কিন্ত কি তাদের রূপ, কি তাদের মহিমা ! মনে হ'ল এক তুমিই যেন বু রূপ 
ধারণ করেছ। কারও অঙ্গে স্বর্ণখচিত রক্তাম্বর, কেউ স্বচ্ছ শুত্র মেঘের স্প্রে 
ভাসমান । কেউ আবার যেন পাষাণী প্রতিমার মতো" নগ্ন, ভাষাহীন। এবং 
সেই জন্তেই যেন আকাঙ্ক্িতা | সর্বশেষে দেখলাম, তাদের মধ্যে ছুজনে হাত 
ধরাধরি ক'রে সামনে এসে ধরাড়াল, দুজনে দেখতে ঠিক একরকম, তফাত বোঝা 
যায় না। দুজনেই আমার দিকে চেয়ে হাসলে । একজন বললে, “আমি ৫প্রম'-_ 
আর একজন বললে, “আমি মৃত্যু” ৷” 

এই সব বলিতে বলিতে নিরঞ্জনাকে তিনি বান্ুপাপে আবদ্ধ করিলেন । 
নিরঞ্জনার চোখের দ্বণাব্যঞ্তক তীব্র দৃষ্টি লক্ষ্য করিলে তিনি হয়তো! থামিয়া 
যাইতেন। কিন্তু তাহ লক্ষ্য না করিয়া! তিনি নিজের কবিত্বই আম্কালন করিতে 
লাগিলেন । বুঝিতে পারিলেন না যে, তাহার একটি কথাও নিরঞ্রনার হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিতেছে না । 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যখন পড়ছিলাম “আত্মসংযম থেকে কথনও 
্ষ্ট হওয়া উচিত নয়, তখন আমি তার অর্থ করছিলাম “নিরঞ্রনার চুম্বনমদির! 
অগ্নির চেয়েও তপ্ত, মধুর চেয়েও মিষ্ট' । আমার মত দার্শনিকের এ মতিভ্রম কেন 
হয়েছে জান? তোমারই জন্ত। তুমিই নীতিশাস্ত্রের নৃতন ভাষা কৃষ্টি করেছিলে 
আমার মনে। তোমার ভিতর দিয়েই আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছি নিত্য 
নৃতনরূপে-_” 

নিরঞ্জন। কিছুই শ্রনিতেছিল না। তাহার মন তখনও কিস্করের সমাধির নিকট 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিস্করের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 
দীর্ঘশ্বাসে চমকিত হইয়া সিন্ধুপতি তাহার মুখট। তুলিয়া ধরিয়। চুক্ধন করিলেন । 

“দীর্ঘশ্বাস কেন? এমন মন-মরা হয়ে আছ কেন বল তো? এই বাস্তব 
পৃথিবীটাকে ভূলে থাকতে পারলেই তো হ্থখ। ভোলবার উপায়ও জানি আমরা । 
তবে দেরি করছ কেন ? এস জীবনের স্বখ-ছুঃখকে ফাকি দিয়ে চ'লে যাই আমর] । 
এস না, অমন করছ কেন? তোমার প্রেমের তরঙ্গে অবগাহন করবার আশায় 
কতক্ষণ ধ'রে বসে আছি । আমার দেহের প্রতি পরমাণু তৃষিত হয়ে রয়েছে ।” 

এইবার নিরঞ্জন! ক্ষেপিয়া উঠিল । 

“প্রেম ? ও-কখ! উচ্চারণ করবেন না আর। আপনি কখনও কাউকে 
ভালবাসেন নি। আমিও আপনাকে ভালবাসি না । না, না, বাসি না। আমি 
আপনাকে স্বা করি । আপনি চলে ধান এখান থেকে । এখনি চলে বান। 
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আপনার মতো! অলস, কামুক ধনীদের ঘ্বণা করি আমি । চলে যান আপনি এখান 
থেকে । খাঁর! দরিদ্র তারাই ভাল, তারাই মহৎ । আমি যখন শিশু ছিলাম, তখন 
কিঙ্কর ব'লে এক চাকর ছিল আমার। সে শৈব ছিল ব'লে বৌদ্ধনামধারী 
কতকগুলে। পিশাচ ধনী হত্য। করেছিল তাকে । সে-ই ভালবাসত আমাকে, সে-ই 
জানত গ্রেম কাকে বলে। আপনি প্রেমের কি জানেন ? আপনি তার পায়ের 
নখেরও যোগ্য নন। এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যান আপনি । আমি আর 
আপনার মুখদর্শন করব না ।” 

নিরঞ্জন ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত রাত্রি কাদিয়। কাটাইল 
সে। মনে মনে সংকল্প করিল, এইবার কিস্করের আদর্শ অন্গসরণ করিবে সে। 

কিন্তু স্বল্প করা সহজ, সে অন্রসারে কাজ করা কঠিন । প্রভাতে উঠিয়াই 
আবার সে পৃবের জীননক্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। যে-সব বিলাসের আয়োজন 
পূর্ব হইতেই করা ছিল, তাহ লইয়াই সে আবার মাতিয়া উঠিল । কিছুদিন হইতে 
আর একটা বিষয়ে সে সচেতন হইয়াছিল | সে বুঝিয়াছিল, রূপযৌবন বেশীদিন 
থাকিবে না। যতদিন থাকে ততদিন যতটুকু সবখভোগ করা যায় ততটুকুই তে 
লাভ । রূপযৌবনের বিনিময়ে যতটা গৌরব আহরণ করিতে পার! যায় ততটুকু 
আহরণ করিবার জঙ্ঠ তাই সে ব্যগ্র হইয়! উঠিল -তাহার অভিনয় আরও নিখুত 
হইল। ভাস্কর চিত্রকর কবিদের কল্পনাকে সত্যই যেন সে রঙ্ষমঞ্জে জীবন্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল । তাহার অঙ্গচালনার ভঙ্গীতে এমন একটি সংযত নিখুত 
সঙ্গতিময় শাশ্বত রূপ মূর্ত হইয়া উঠিত যে, মনে হইত, ঠিক যতটুকু শোভন ততটুকু 
সে ন্যক্ত করিতেছে । রসিক ও গ্রণীরা বলিতেন, “নিরঞ্জন। শুধু শিল্পীই নয়, 
গণিতেও পারদশিনী ।” যাহার! অজ্ঞদরিদ্র অবনত ভীত তাহাদের সম্মুখে নিরঞ্জন! 
আত্মপ্রকাশ করিল, কিন্ত ভিন্নভাবে । তাহার অজন্্র দানে অভিভূত হইয়া 
তাহার! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়। যাইত। তাহার যশের সৌরভে দশদিক যেন 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু তবু তাহার মনে সুখ ছিল না, মানসিক অশান্তি 
কিছুতেই যেন দূর হইতেছিল না, মৃত্যুভয় বাড়িতেছিল। তাহার রমনীয় প্রাসাদ, 
কমনীয় কানন পাটলিপুত্রের গৌরবস্থল হইয়। উঠিয়াছিল, কিস্তু প্রাসাদ-বাসিনীর 
কাননবিহারিণী মনে শান্তি ছিল না। 


বিদেশ হইতে বন্থ অর্থ ব্যয় করিয়! সে বহু রকম দুর্ণভ গাছ আনাইয়৷ নিজের 
বাগানে লাগাইয়াছিল। একটি কৃত্রিম নদীও স্থাষ্টি করিয়াছিল 1তাহাদের যূলে 
জলসেচন করিবার জন্ত কৃত্রিম হৃদও ছিল একটি । হ্রদের চারিদিকে নিপুণ শিল্পীর 
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্রতিহাসিক প্রাচীন স্তস্তশ্রেণীর অনুকরণ করিয়া একটা পৌরাণিক পরিবেশ সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন যেন। বনু মর্মরযৃতিও ছিল। মনে হইত একদল নগ্না রূপসী নানা 
ভঙ্গিতে যেন হ্রদের জলে নিজেদের প্রতিবিদ্ব নিরীক্ষণ করিতেছে । 

শিল! নিবাসটি ছিল এই বাগানের মধ্যেই । শিলা-নিবাপ ন। বলিয়। অপ্মরী- 
নিবাস বলিলে যেন আরও শোভন হইত, কারণ বন্থমূল্য মর্মর-নিমিত গৃহটির ঠিক 
দ্বাদেশে তিনটি অপরূপ অপ্পরীর মূতি ছিল। শিল্পী তাহার্দের এমনভাবে গড়িয়া 
ছিলেন যে মনে হইতেছিল, তিনটি তরুণী আানের পুর্বে গায়ের কাপড় খুলিয়। 
কফেলিতেছেন এবং পাছে কেহ তাহাদের দেখিয়া ফেলে এই আশঙ্কায় ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিতেছেন, নিকটে কেহ আছে কিনা! যুতি তিনটি যেন জীবন্ত 

সম্মুখেই হ্রদের নীল জল। সেই নীল জলে প্রতিফলিত আলোকই শিলা- 
নিবাসকে আলোকিত করে। ঘরের ভিতর যে আলে৷ প্রতিফলিত হয়, তাহ! 
কোমল নীলাভ | দেওয়ালে নান রূপ ছবি মুকুট মাল্য বিলম্বিত ছিল। ছবিগুলি 
নিরঞ্জনারই নানা ভঙ্গীর ছবি । বিবিধ প্রকার মুখোশও টাঙানো! ছিল-_কোনটা৷ 
স্বন্দর, কোনটা বা বিষাদময়। তাছাড়1 ছিল রঙ্গমঞ্জের বহু দৃশ্তের বহু আলেখ্য। 
অদ্ভুত জন্তর ছবিও ছিল-_অদ্ভুতার্কতি বামন, ভীষণারুতি দৈত্য ; মানব এবং 
পশুর সমগ্বয়ে প্রকৃতির নানারূপ যুতি ও চিত্রও ছিল কোথাও কোথাও । গৃহের 
মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র নিকষ স্তনের উপর ছিল পুষ্পধন্ন মদনের মনোহর একটি তি, 
_-অপরূপ মৃতি, হন্তিদন্তনিমিত। সিন্ধুপতি এটি উপহার দিয়াছিলেন। এক স্থানে 
কুলুঙ্গিতে ছিল কষ্টিপাথরে নিম্িত একটি ছাগজননীর মৃতি, ছয়টি শাবক তাহার 
স্কীত স্তনের নিকট উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ছাগী ঘাড় বাকাইয়। সম্মুখের প। ছুইটি 
তুলিয়া পলা ইবার চেষ্টা করিতেছে । ঘরের মেঝেতে কাশ্মীরী শাল পাতা! রহিয়াছে, 
মাথার বালিশগুলি সিংহচর্মনিমিত, তাহার উপর অদ্ভুত কারুকার্য । ঘরের কোণে 
কোণে স্বর্ণপাত্রে রক্ষিত আতর সমস্ত ঘরটিকে স্থুরভিত করিয়। রাখিয়াছে। 
পিছন দিকের দেওয়ালে একটি বিরাট কাছিমের খোলা ঠেসানো রহিয়াছে, 
তাহাতে অসংখ্য সোনার পেরেক ঠোকা। বিশাল কৃর্মটি ভারতসমুদ্রে ধরা 
পড়িয়াছিল। কৃর্মটি এত বৃহৎ যে তাহার পৃষ্ঠাবরণটি দিয় নিরঞ্জনার খাট প্রস্তত 
হইয়াছে । দিনের বেল। খাটি দেওয়ালে ঠেসানে। থাকে । কল্লোল-ছন্দিত, 
পুষ্পবিচিত্র, গন্ধমদির এই পরিবেশে নিরঙগন! প্রত্যহ ওই কৃর্মশষ্যায় বিশ্রাম করে । 
রাত্রির আহারের পূর্বে হয় সে এখানে এক থাকে কিংবা কোনও বিশেষ বন্ধুর 
সহিত গল্প করে। রঙ্গমঞ্চের চিন্তা ছাড় আর একটি চিন্তা সম্প্রভি তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিঘ। ইহার কথা! আগেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রতিদিন বয়স 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


বাড়িতেছে-_এই নিদারুণ সত্যটা ক্রমশ যেন তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছিল । 

সেদিন ভ্রৌপদীর অভিনয় করিবার পর নিরঞ্জন৷ শিলা-নিবাসে বিশ্রাম 
করিতেছিল। দৃষ্টি কিন্ত নিবদ্ধ ছিল দর্পণে। নিজের ক্রমশ ক্ষীয়মাণ রূপের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, এইবার ক্রমশ মুখে জরার চিহ্ন দেখ! দিবে, 
মাথার চুলও ক্রমশ পাকিবে | বিশেষ কোনও মন্ত্রপাঠ করিয়। অথবা বিশেষ কোনও 
গুধধ বা! ধূপের ধেশায়৷ এই অনিবার্ধ পরিণামের গতিরোধ করিবে-_-এই অলীক 
স্তোকবাক্যে তাহার মন আর প্রবোধ মানিতেছিল না। অহরহ কে যেন মনের 
ভিতর বসিয়। বলিতেছিল, নিরঞ্তরনা, তোমার যৌবন আর থাকিবে না, তুমিও 
বৃদ্ধা হইবে ।-.. 

তাহার ললাঁটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখ। দিয়াছিল। কিন্তু দপণে আর একবার 
সেহভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে যেন একটু আশ্বস্ত হইল । মনে হইল, পরে যাহাই 
হউক, তাহার রূপ এখনও কিন্তু শ্লান আছে, এখনও যাহা আছে তাহ বনু 
লোকের মাথ! ঘুরাইয়া দিতে পারে । কথাটা মনে হইতে তাহার মুখে যুছ হাসি 
ফুটিল। দর্পণকে সম্বোধন করিয়া মৃছুকণ্ে সে বলিল, “এত বড় পাটলিপুত্রে আমার 
মতে। আর কে আছে ! আমার মতো কমনীয় নমনীয়তা! আর কারো আছে কি, 
এমন লীলায়িত গতিভঙী, এমন অপরূপ বাহুবল্লরী? তুমি কি জান ন৷ 
বাছবল্পরীই প্রেমের নিগড় রচন। করে ? 

সহস| তাহার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল । দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত অদ্ভুত এক 
ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। আছে। তাহার চক্ষু জলন্ত, শ্শ্রু অবিন্তন্ত, কিন্ত 
অঙ্গে মহার্থ পরিচ্ছদ । দর্পণ ফেলিয়৷ সে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

সাবণি নিষ্পন্দ হইয়। দাড়াইয়া ছিলেন । রূপসী নিরঞ্জনাকে দেখিয়া তাহার 
অন্তর মথিত করিয়া নীরবে প্রার্থন! উখিত হইতেছিল-_ভগবান, এই অপুর্ব সৌন্দর্য 
'আমার চিত্তকে বেন কলুষিত না করে, ইহার স্পর্শে আমি যেন ধন্ত হই। 

একটু ইতন্তত করিয়! অবশেষে তিনি কথা কহিলেন। 

বলিলেন, “নিরঞ্জনা, অনেক দূর থেকে আমি এসেছি । তোমার সৌন্দর্যের 
খ্যাতি আমাকে তোমার কাছে টেনে এনেছে। শুনেছি তুমি অদ্বিতীয় 
অভিনেত্রী, অন্থপমা মোহিনী, তোমার আকর্ষণে উদ্বেলিত জনসমুদ্র নাকি 
তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে ! তোমার এইর্ষের খ্যাতি, প্রেমের কাহিনী 
ঠিক যেন রূপকথার মতো । মনে হয় যেন পৌরাণিক ধীবরকল্ত। সত্যবতী, নব 
কলেবর ধারণ ক'রে বহু পরাশরের হৃদয় হরণ করছ। তাই আমি এসেছি, শুধু 
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€তোমাকে দেখতে নয়, তোমার পরিচয় লাভ করবার জন্তে | যা স্বচক্ষে দেখলাম 
ভাতে মনে হচ্ছে জনশ্ররতি তোমাকে সম্যক মরধাদা দিতে পারেনি। ঘা 
শুনেছিলাম দেখছি তৃমি তার চেয়ে সহম্রগুণ বেশী স্থন্দর | শুধু রূপের নয়, বুদ্ধির 
দীপ্তিও তোমার মুখমণ্ডলকে আরও সুন্দর করেছে । তোমার কাছে এসে এ ভয়ও 
আমার হচ্ছে যে, আরও কাছে গেলে আমি মাথ। ঠিক রাখতে পারব না-_-আমার 
মতো তপস্বীরও হয়তো৷ ছিতাহিতজ্ঞান লোপ পাবে । অর্থাৎ এ কথাট। আমি 
অনুভব করছি যে, তোমার কাছে এসেই আবিষ্ট হয়ে পড়তে হয়-_-তোমার 
আকর্ষণী শক্তি ছুর্বার ।” 

সাবণি ব্যঙ্গের স্থরে কথাগুলি বলিবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি যাহা 
বলিলেন, তাহা প্রণয়ীর উচ্ছ্বাসের মতো শুনাইল। তিনি অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন | কথাগুলি শুনিয়। নিরঞ্রনার কিন্ত রাগ হইল ন! | সাবণিকে দেখিয়া 
প্রথমে সে ভয় পাইয়াছিল বটে, কিস্তু ভাল করিয়া দেখিবার পর সে বিদ্রিত 
হইল । বন্ত বর্বরের মতো! কে এই লোকটা ! চোখের জলন্ত দৃষ্টি গম্ভীর কিন্ত 
আগ্রহপুর্ণ! এ রকম সমন্বয় তে! প্রায় দেখা যায় না! তাহার কৌতুহল হইল। 
প্রত্যহ যে সব লোকের ভীড় দেখা যায় এ লোকটি তো তাহাদের কাহারও মতে। 
নয়। বেশ একটা শ্বাতন্ত্য আছে। 

ব্যঙ্গের স্থরে নিরঞ্জন! উত্তর দিল। 

“আগন্তক অত সহজে আকৃষ্ট হয়ো না। আমার রূপের বন্ছি অনেককে 
পুড়িয়েছে, হয়তো। তোমাকেও পোড়াবে । আমার দিকে আকৃষ্ট হওয়া যোটেই 
নিরাপদ নয় । লোকে বলে, আমি সর্বনাশিনী |” 

সাবণি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর আবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিতে 
লাগিলেন, “আমি তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্জন । আমি তোমাকে জীবনের 
চেয়ে, এমন কি নিজের আত্মার চেয়েও বেশী ভালবাসি । তোমার জন্ত আমি 
তপন্থা। ত্যাগ ক'রে এখানে এসেছি, নিজের ব্রত ভঙ্গ ক'রে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে 
যে সব কথ উচ্চারণ করছি তা কোন তপন্বীর পক্ষে গৌরবের নয় । আমার যা 
দেখা উচিত নয় তাই দেখেছি, যা শোন! উচিত নয় তা শুনেছি । সত্যিই আমার 
আত্মাকে বিচলিত করেছ তুমি। মনে হচ্ছে হৃদয়-ছুয়ার সম্পূর্ণরূপে খুলে গেছে, 
উদ্মুক্ত হৃদয়দ্বার দিয়ে নির্ধারিত ধারায় মনের ভাবধার! বেরিয়ে পড়ছে, ঠিক যেন 
ঝরণাধারার মতো। মনে হচ্ছে সে ঝরণাধারায় বন্ত কপোত-কপোতীরা বুঝি 
তৃষ্কার জল পাবে । হিমালয়ের অরণ্য অতিক্রম ক'রে পায়ে হেঁটে তোমার জন্য 
আমি এসেছি। দিবারাত্রি ইেটেছি--অসীম কষ্ট সহ ক'রে ছেঁটেছি। পথে কঙ্কর 
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কদম বৃশ্চিক কণ্টক সর্প কি না ছিল! কিন্ত আমি কিছুই গ্রাহ করিনি। অস্তরে 
প্রেম না থাকলে এ অসাধ্য-সাধন আমি করতে পারতাম না। সত্যিই আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি নিরগরনা | কিন্ত আমার কথ শুনে একটা! ভূল তুমি করো 
না। কামের তাড়নায় যারা তোমার কাছে ক্ষিপ্ত কুকুর বা মত্ত ষণ্ডের মতো! ছুটে 
আসে, আমাকে তাদের দলে ফেলো না । সিংহ হরিণকে যে কারণে ভালবাসে, 
তারাও ঠিক সেই কারণেই তোমাকে ভালবাসে । তাদের কামরিন্ন প্রেম তোমার 
আত্মাকে গ্রাস করছে প্রত্যহ । আমিষে প্রেম নিয়ে তোমার কাছে এসেছি 
তাতে কামগন্ধ নেই-_তা৷ পবিত্র, তা আধ্যাত্মিক, যহেশ্বরের বিরাট সত্বার একটা 
অংশরূপে তোমাকে আমি ভালবেসেছি, এ ভালবাসার নামই স্বর্গীয় প্রেম, এর 
তুলনা নেই। এ প্রেম একটি মধু-রজনীতেই শেষ হয়ে যাবে না, এ প্রেম 
সত্যশিবনুন্দরের নিত্য উৎসবের অজ হয়ে থকবে। এ প্রেম অবর্ণনীয়, অবিশ্বাস্য, 
কিন্তু সত্য ।” 

নিরঞ্জনার চোখে মুখে একট। সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল 
সাবণির বক্তৃতা তাহার মনে রেখাপাত পর্যন্ত করে নাই। হাসিয়। বলিল, প্তা৷ 
হ'লে দেখাও কোথায় তোমার সেই প্রেম । বিলম্ব ক'রে! না। আর বক্তৃতা দিও 
না। বক্তৃতা আমাকে ক্লান্ত করে, বক্তৃতা আমি মোটেই ভালবাসি না! । যে অন্ভুত 
স্বর্গীয় প্রেমের কথ। বললে কোথায় তা? আমার কি মনে হয় জান, স্বর্গীয় প্রেম 
নেই। তুমি অনেক বক্তৃতা করলে বটে । কিন্তু সে প্রেম তুমি আমাকে দিতে পারবে 
না, আর পাচজনের মতে। তুমিও অলীক স্বপ্রের জাল বুনছ খালি । স্বর্গীয় প্রেমের 
কথা৷ বলা সহজ, কিন্তু ত৷ দেওয়া সহজ নয় । স্বীকার করছি তুমি কল্পনাকুশল কৰি 
একজন । কল্পনার জোরে তুমি ঘে নিফাম প্রেমের অস্তিত্ব আবিষার করেছ, 
বাস্তবে তা নেই__তা৷ অসম্ভব, অজ্ঞাত । প্রেমের রহম্য জানতে আর কারে! বাকী 
নেই। পৃথিবীতে চু্ঘনের আদান-প্রদান অনাদিকাল থেকে চলছে তো। ৷ তোমার 
চেহারা দেখে বোধ হয় তুমি কোনও যাদুকর। প্রণয়ী হলে প্রেমের রহস্থয 
অবিদিত থাকত ন। তোমার_-তা নিয়ে এত বন্তৃতাও করতে ন। তুমি ।” 

“নিরঞ্জনা, ব্যঙ্গ ক'রে না। বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই সেই অজ্ঞাত প্রণয়ের 
পসরা তোমার কাছে বয়ে এনেছি।” 

"তোমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে বন্ধু। কোনরকম প্রণয়ই আর 
অজ্ঞাত নেই আমার কাছে।” 

“তুমি জান না নিরঞ্জনা |” 

'সব জানি । কিছুই আমার অজানা নয় ।” 
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“আমি যে প্রণয় তোমার কাছে আজ নিবেদন করতে এসেছি, তা! সত্যের 
দীপ্তিতে সমুজ্জল। তুমি এতদিন প্রেম ব'লে যা জেনেছ তা! (প্রষ নয়__কাম। 
তোমার সমস্ত জীবনই কামকলক্কিত ।” 

নিরঞ্জনার চোখে একট। আগুনের ঝলক ফুটিয়। উঠিল। 

প্রদীগ্তুনয়নে সে বলিল, “বন্ধু, বার আতিথ্য গ্রহণ করতে আজ তুমি এসেছ, 
তার সামনে এ কথ। ব'লে তুমি শালীনতার পরিচয় দাওনি । হয়তে। সাহসের 
পরিচয় দিয়েছ, কিন্তু তা ছুঃদাহস। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি, 
আমাকে কি কলঙ্ষিনী ব'লে মনে হয়! আমি তো আমার এ জীবনের জন্ত একটুও 
লঞ্জিত নই, আমার মতে! এ জীবন যারা যাপন করে তাদের জন্তও নই। সকলে 
হয়তে! আমার মতে। ধনী বা রূপসী নয়, কিন্তু তবু তাদের কলঙ্কিনী মনে করবার 
কল্পনাও করি না আমি! লজ্জা! কেন হবে বল? আমি অন্তায় তে কিছু করিনি । 
আমি আমার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ পধস্ত কি পরিবেশন করেছি জান ? 
আনন্দ। সেই জন্তেই আমি আজ বিখ্যাত। আজ পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী ব'লে 
বাদের নাম আছে তীরের চেয়েও বেশী ক্ষমতা আছে আমার, কারণ তারা 
প্রত্যেকেই আমার পদানত হয়েছেন, আমার করুণাকণ! পাবার জন্তে আমার 
পায়ে ধ'রে সেধেছেন । ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমার এই ছোট 
পা ছুটির দিকেও | এই পা৷ ছুটি চুম্বন করবার জন্তে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক হৃদয়- 
শোণিত বিসর্জন করতে প্রস্তুত | আমি হয়তো মহৎ নই, ইতিহাসের পাতাতেও 
আমার নাম থাকবে না, তবু আমি যা হতে পেরেছি তার জন্ত আমি গর্ব অন্চভব 
করি, লজ্জ। নয়। যে সব মহাত্মা ধর্মের উচ্চ-শিখরে ঈাড়িয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন তাদের দৃষ্টিতে হয়তো। আমি বালুকণার মতোই তুচ্ছ। কিন্তু এই অতি 
তুচ্ছ বালুকণাকে কেন্দ্র ক'রে কি আলোড়নই না চলছে, তা আশ! করি, তোমার 
অবিদিত নেই। যে আনন্দ আমি পরিবেশন করছি তার কণামাআ্র লাভ করবার 
উন্মাদনায় কত সুখ, কত হতাশা, কত স্বণা, কত প্রেম যে উলে উঠছে 
চারিদিকে--কত হত্যা, কত শিল্প, কত পাপ, কত পুণ্য যে লীলারিত হচ্ছে অহরহ, 
তার তুলন। স্বর্গে-নরকে কোথাও আছে কি? আমার মহিমায় দিগ.দিগ্ত 
সমুজ্জল, আমাকে কলক্ষিনী বল। কি শোভ। পায় বন্ধু?” 

সাবণি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন্-_ 

“অনেক সময় মানুষের চক্ষে ঝা মহিমময়, ঈশ্বরের বিচারে তাই কলক্কলিপ্ত। 
নিরঞ্ধনা, তুমি আর আমি এক জগতের লোক নই । দুজনে ছুই বিভিন্ন জগতে 
মানুষ হয়েছি, এত বিভিম্ন যে আমাদের চিস্তার মিল নেই, পরম্পরের ভাষাও 
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আমরা বুঝতে পারছি না। কিন্তু ভগবান ধূর্জটি সাক্ষী, আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বেরিয়েছি তোমার সঙ্গে আমি একমত হবই, যতক্ষণ না আমার মুতের সঙ্গে 
তোমার মতের মিল হয় ততক্ষণ তোমার সঙ্গ আমি ছাড়ব না। এ কাজ খুবই 
শক্ত তা আমি জানি, কিন্তু আমি নিরম্ত হব না। যদিও এখনও পর্যস্ত আমি জানি 
না! কোন্‌ বহ্িতে তোমাকে গলিয়ে নিজের আদর্শের ছাচে তোমাকে ঢালব। কিন্তু 
তবু আমি থামব না, প্রাণপণে চেষ্টা করব। তুমি অনবগ্যা, তোমাকে মহনীয়া 
করতে চাই । তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পেয়ে সম্পূর্ণ নৃতন ক'রে সম্পূর্ণ নৃতনরূপে 
রূপায়িত ক'রে চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে চাই । যদি আমি সফলকাম 
হই, নিজেকে আমি ধন্ত মনে করব । তুমিও স্বীকার করবে যে, সত্যিই তোমার 
নবজন্ম হ'ল । মন্দাকিনীর অমৃতধার! প্রবাহিত হবে তোমাকে ঘিরে, সে ধারায় 
স্নান ক'রে অপাপবিদ্ধা কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য লাভ করবে তুমি আবার । আহা, 
কোনও শক্তিবলে আমি নিজেই যদি এই মুহুর্তে মন্দাকিনীতে রূপান্তরিত হতে 
পারতাষ, তা হ'লে এখনই তোমাকে আমি ভাসিয়ে নিয়ে যেতাম অনন্তের দিকে |” 

নিরঞ্রনার ক্রোধ প্রশমিত হইল । 

সে নিজের সংস্কার অশ্নযায়ী ভানিল, “লোকটি যখন অনন্তের কথা বললে, 
নব-জন্মের কথা বলছে, তখন নিশ্চয়ই কোনও মাছুলীটাছুলী আছে ওর কাছে। 
সম্ভবত কোন তান্ত্রিক । জরামৃত্যুকে জয় করবার মন্ত্র জানে। ওকে চটাব না, 
প্রত্যাখ্যান করব না । দেখাই যাক না কি হয় 1 

সে ভয়ের ভান করিয়া কয়েক পা পিছাইয়া গেল এবং ঘরের শেষ-প্রান্তে গিয়া 
বিছানায় উপবেশন করিয়া! বুকের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে আনত-নয়নে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার মস্থণ কপোঁলের উপর দীর্ঘ নয়নপল্লবের কোমল 
স্ুক্ম ছায়া, তাহার ত্রস্ত লজ্জিত দেহভঙ্গিমা, তাহার দোছুল্যমান চরণ-কমল ছুটি 
অপরূপ করিয়া তুলিল তাহাকে । মনে হইল, কোন কুমার বুঝি স্বপ্লের ঘোরে 
সহস। আত্ম-আবিষ্ধার করিয়াছে । 

যহষি সাবণি নিনিমেষে নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়। রহিলেন। তাহার মনে হুইল, 
তিনি বুঝি আর দীড়াইয়াও থাকিতে পারিবেন না। তাহার তালু শু হইয়া 
গেল, মস্তিষ্কের মধ্যে তুমুল আলোড়ন আরম্ভ হইল। পরশমুহূর্তেই অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটিল। তাহার দৃষ্টিও আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মনে হইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন সাদ! 
যেঘ নামিতেছে। সহসা তাহার মনে হুইল, স্বয়ং মহাদেবই বুঝি নিরঞ্জনাকে 
তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়৷ দিলেন, তাহাকে রক্ষা* করিলেন ৷ মনে 
হুইবামাত ভাহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইল । 


নিরঞ্জন ৩৩৯ 


গম্ভীরকণ্ঠে তিণি বলিলেন, “মনে হচ্ছে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
তোমার আপত্তি নেই । এও হয়তো তুমি ভাবছ, তোমার এ আত্মসমর্পণ কেউ 
দেখতে পাবে না। তোমার এ শিলা-নিবাস নির্জন । কিন্ত ঈশ্বরের কাছ থেকে 
তুমি কি লুকোতে পারবে ?” 

নিরঞ্রন। মাথ। নাড়িল। ২ 

“ঈশ্বর । শিলা-নিবাসের উপর পাহার! দেবার জন্য কে তাকে সাধতে গেছে ? 
আমার মতে সামান্ত নটার জন্ত তিনি মাথা ঘামাতে যাবেন কেন? যদিই ব! 
ঘামান, যদি আমার আচরণ তার মনঃপুত না! হয়, আমার বয়ে গেল। তিনি 
স্বচ্ছন্দে যা খুশী করতে পারেন । কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের আচরণ তার 
মনঃপৃত হবেই বা ন। কেন? তিনিই তো৷ আমাদের স্ষ্টিকর্তা, আমাদের মধ্যে 
যদি কিছু মন্দ থাকে তা তারই স্থষ্টি। সুতরাং তাঁর অন্তর আমাদের কামনা 
বাসনা দেখে রাগ কর! উচিত নয়, আশ্চর্য হওয়াও উচিত নয় । সবই তো তাঁর 
দেওয়া । বড় বড় ধায়িকর। তার সম্বন্ধে যা! বলেন তা অত্যন্ত অসঙ্গত ব'লে মনে 
হয় আমার । খুব সম্ভবত ওসব মনগড়া কথা তাদের ঈশ্বরকে কে জেনেছে 
বল? তুমি তার কথা বলছ কোন্‌ অধিকারে? ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান কি 
আছে তোমার ?” 

ইহা শ্ুনিম্না সাবণি ধার-করা মূল্যবান পরিচ্ছদটি ঈষৎ উন্মোচন করিয়। 
নিরঞ্জনাকে নিজের গৈরিক উত্তরীয়টি দেখাইলেন । . 

“আমি হিমাচল অরণ্যের তপস্বী মহধি সাবণি। সেখান থেকেই আমি 
এসেছি । পৃথিবীর অন্ায়, অবিচার, অত্যাচার, ব্যভিচার থেকে আমি এতকাল 
দুরে সরে অরণ্যের গহনে শিবের ধ্যানে কালাতিপাত করেছি । মানবসমাজে 
এতদিন আমার অস্তিত্বই ছিল না। সহসা! একদিন, কেন জানি না, তোমার 
মৃতি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । আমি অশ্ভব করলাম, পাপের কবলে 
প'ড়ে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছ, মহাম্বৃত্যু তোমাকে গ্রাস করছে। তাই তোমার 
কাছে আমি এসেছি, তোমাকে বাচাতেই এসেছি । নিরঞ্জনা, তুমি জাগো, 
ওঠো, আত্মস্থ হও ।” 

মহধষি সাবণির নাম নিরঞ্জন শুনিয়াছিল। তাহার কথা, তাহার চেহারা, 
তাহার ঠৈরিক বসন দেখিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। তপন্থীরা যে কত 
শক্তিশালী তাহা তাহার অবিদিত ছিল ন1। তাহার৷ রুষ্ট হইলে মুহুর্তের মধ্যে 
যে কোনও লোকের সর্বনাশ করিয়৷ দিতে পারেন--এ অন্ধ বিশ্বাস তাহার ছিল। 
. ছুর্বাসা ও শকুস্তলার কাহিনী সে নিতান্ত অলীক কাহিনীমাত মনে করিত লা। 


২৩১৪০ বনফুল রচনাবলী 


সে শশব্ন্ত হইয়া আলুলায়িত কুস্তলে উঠিয়া দ্াড়াইল এবং করজোড়ে মহষি 
সাবণির সম্মুখে সাশ্রনয়নে আসিয়া জান পাতিয়া বসিয়া পড়িল । , 

বলিল, “যদি দোষ ক'রে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন । আমার কাছে কেন 
আপনি এসেছেন, কি আপনি চান, তা৷ জানি না। না জেনে হয়তো৷ অপরাধ 
করেছি, আমাকে ক্ষমা! করুন । আমি জামি হিমালয়বাসী তপস্বীরা আমাদের 
মতে। রূপজীবাদের দ্বণা করেন । প্রায়ই আমাদের অভিশাপ দেন । আপনিও 
হয়তো৷ আমাকে অভিশাপ দিতেই এসেছেন । কি আমার দোষ তা আমি জানি 
না, আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । আপনার তপোবলে আমার বিশ্বাস আছে, 
আপনাদের আমি ভক্তি করি । আমার উপর রাগ করবেন না, আমাকে দ্বণাও 
করবেন না- এইটুকু শুধু আমার অন্গরোধ । অনেকে আপনাদের নিয়ে উপহাস 
করে, বিশ্বাস করুন, আমি কখনও তা করিনি । আপনাদের স্বেচ্ছাকৃত দৈন্যকে 
আমি চিরকাল শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি । আশা করি আমার এ প্রশখর্কে আপনিও 
হীনচক্ষে দেখবেন না। আমি দেহ-চর্চা করেছি, হয়তো কিছু রূপও আমার 
আছে, নৃত্য-গীত-অভিনয়ই আমার বেশী- কিন্তু এসবের জন্ত আমি তে 
দায়ী নই। আমার রূপ, আমার ভাগ্য, আমার প্ররুতি- কিছুই আমি স্যষ্টি করি 
নি। আমি ভগবানের স্ুষ্টি, তিনি আমাকে যেমন করেছেন আমি তেমনি 
হয়েছি । পুরুষকে মুগ্ধ করবার জন্তেই তিনি আমাকে স্থপ্টি করেছেন, অন্ত রকম 
হওয়ার আমার উপায় নেই। আপনি এখনি বললেন যে, আপনি আমাকে 
ভালবাসেন । তাই আশ! করছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । আবার তাই 
অনুরোধ করছি, আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে অভিশাপ দিয়ে মেরে ফেলবেন 
না। আমার ভয় করছে, আমাকে রক্ষা করুন আপনি ।” 

নিরঞ্জনা মহষি সাবণির পদপ্রান্তে লুটাইয়া৷ পড়িল । 

মহধি সাবণি তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

বলিলেন, “ওঠ, ওঠ, কোন ভয় নেই তোমার । তোমাকে আমি দ্বণাও করি 
না, অভিশাপ দিতেও আসিনি । আমি তারই নির্দেশে তোমার কাছে এসেছি, 
যিনি মদনকে ভন্মীভূত ক'রেও পার্বতীর মনস্কাম পুর্ণ করেছিলেন । তোমাকে 
আমি ঘ্বণা করব কেমন ক'রে? আমি নিজেও তো নিষ্পাপ নই । ভগবান শঙ্কর 
যে শক্তি আমাকে দিয়েছেন তার অনেক অপব্যবহার আমি করেছি। বিশ্বাস 
কর, আমি ক্রোধবশে তোমার কাছে আসিনি, এসেছি অন্ুকম্পাভরে | সত্যই 
তোমাকে আমি ভালবাসি । হ্বদয়ের আবেগই আমাকে তোমার দ্বারে নিয়ে 
এসেছে। কিন্ধ সে হ্ৃদয়াবেগের উৎস পরার্থপরতা, অন্ত কিছু নয়। তোমার দৃষ্টি 


নিরঞ্জন ৩৪১ 


কামনা-কলুষে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তা! না৷ হলে তুমি আমার এই হৃদয়াবেগে সেই 
পবিত্র বহ্ছি প্রত্যক্ষ করতে, ঘা দেবাদিদেবের প্রসন্ন নয়ন থেকে বিচ্ছুরিত হয়, 
যার স্সিপ্ধ স্পর্শ জালাহীন, যা কাউকে দগ্ধ ক'রে অঙ্গার বা ভন্মে পরিণত করে না, 
যা পবিত্র ক'রে, কৃতার্থ ক'রে, আলোকিত ক'রে, যার স্পর্শে লোহা সোনা 
হয়ে যায়। 

নিরঞ্জন। উঠিয়া দাড়াইল। সে আর সাবণিকে “তুমি” বলিয়। সম্বোধন করিতে 
সাহস করিল ন1। 

“আপনার কথায় নিশ্চিন্ত হলাম, আমার ভারি ভয় হয়েছিল । হিমালয়বাসী 
সন্যাসীদের কথা আগে আমি অনেকবার শুনেছি । মহধি কারগুব আর তার 
ছুই শিষ্য হংসপক্ষ আর কন্কধীমান তো বিখ্যাত তপস্বী, তাদের সম্বন্ধে অনেক 
আশ্গর্ধ গল্প আমি শুনেছি । আপনার নামও আমার কাছে অজ্ঞাত নয়, আপনি 
অল্প বয়সে সংসার ত্যগ করেছিলেন, তপশ্যার জোরে সাধনায় অনেক অগ্রসর 
হয়েছেন--এসব আগেও জানতাম । আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে. 
আপনার মতো লোক আমার কাছে আসবেন । আপনাকে দেখেই কিন্তু আমি 
বুঝেছিলাম যে, আপনি সাধারণ লোক নন। আচ্ছা, একটা কথা জানতে 
কৌতৃহল হচ্ছে, আশ! করি কিছু মনে করবেন না। বলব কথাটা ?” 

প্বল |” 

"বৌদ্ধ ক্ষপণকরা, শ্মশানচারী তান্ত্রিকেরা, বৈদাস্তিক ন। সাংখ্য পণ্তিতের।, 
প্লেচ্ছ বা! যবন যাছুকরের। যে আশ্বাস আমাকে দিতে পারেন নি, আপনি কি তা 
পারবেন? আপনি আমাকে ভালবাসেন বলছেন । আমাকে জরা-মৃত্যুর কবল 
থেকে বাচাতে পারবেন ?” 

“নিরপ্ধনা, যারা! সত্যই বাচতে চায় তারা বাচে, মৃত্যু তাদের স্পর্শ প্যস্ত 
করতে পারে ন!। একটি কথ শুধু শোন। যে সব কুৎসিত ভোগবিলাস 
মানুষকে স্বৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায় তা পরিত্যাগ কর। তোমার যে অগ্গপম 
দেহ, অনবদ্য রূপরাশি স্বয়ং শঙ্কর সৃষ্টি করেছেন, লোলুপ রাক্ষসদের হাতে তা৷ 
তুলে দিও না। আমি বুঝতে পারছি, তোমার এসব ভাল লাগছে না। তুমি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ, আমার সঙ্গে এসে নির্জনতার ক্রোড়ে বিশ্রাম নাও কিছুদিন । 
হিমালয়ের শান্তিতে অবগাহন কর কিছুকাল যা পাওয়ার জন্ত তৃমি উতন্থুক 
নিজেই এসে আবিষ্কার কর লেটা। তুমি চাইছ আনন্দ, যে আনন্দ অমলিন, ধা 
কখনও শেষ হবে না, কখনও নিষ্জভ হবে না । সে আনন্দ কি ক'রে পাওয়া যায় 
জান? দারিদ্র্য বরণ ক'রে, সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে, সমাধিস্থ হয়ে, ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে 
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বিলীন ক'রে দিয়ে। আজ তোমার আচরণ হুয়তো৷ তোমাকে এই সত্য এই 
আনন্দ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, কিন্ত কালই আবার ভূমি সেই সত্য আনন্দের 
অভিমুখে অগ্রসর হতে পারবে । যা সন্ধান করছ তাই পাবে। নিজেই তুমি 
বলবে, প্রক্ত প্রেমের আন্বাদ পেলাম |” “ 

নিরঞ্জন। কিন্ত অনেক দূরের কথ! ভাবিতেছিল । 

“আচ্ছা, আর একটা কথা বলুন তো । আমি যদি আমার বিলাস এঁশ্বর্য 
বিসর্জন দিয়ে বিগত জীবনের পাপের জন্ত অনুতাপ করি, তা হ'লে স্বর্গে আমার 
যে নবজন্ম লাভ হবে তাতে আমার এই দেহ, এই রূপ বজায় থাকবে কি?” 

“নিরঞ্জন, আমি তোমার কাছে অনন্ত জীবনের বার্তা এনেছি। আমি যা 
বলছি তা সতা |” 

“আচ্ছা, এসবের কি প্রমাণ আছে কোনও? আপনি যা! বলছেন তা৷ সত্য 
নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি ধরন আমি প্রমাণ চাই ।” 

“প্রমাণ স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, প্রমাণ আমাদের শৈবশাস্ত্র পুরাণ ইতিহাস, 
প্রমাণ আমাদের জীবন | এই পথে যদি চল, তুমি নিজেই অজস্র প্রমাণ পাবে। 
আমাকে অবিশ্বাস ক'রো না।” 

“মহষি, আপনার কথ1 আমি অবিশ্বাস করছি না। সত্যিই আমি জীবনে 
কোনও স্থখ পাইনি | রাণীর চেয়েও ভাল ভাগ নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, কিন্তু 
সারাজীবন পেয়েছি লাঞ্চন। আর কষ্ট । সত্যই আমি পরিশ্রীস্ত। অনেকে আমার 
ভাগ্যকে ঈর্ষা ক'রে, কিন্তু আমি ঈর্া ক'রি সেই স্থবিরা দন্তহীন। বৃদ্ধাকে, 
ছেলেবেলায় যাকে আমি নগরতোরণের পাশে বসে মিষ্টান্ন বিক্রি করতে 
দেখতাম । অনেকবার আমার মনে হয়েছে যে, দরিদ্ররাই ভাল লোক, তারাই 
সুখী, ভগবানের আশীর্বাদ তারাই পেয়েছে, সান্বনাও পেয়েছে । ঠিকই বলেছেন 
আপনি, দীনতার মধ্যেই মহত্ব প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । আপনি আমার মনের অন্ধকার 
দূর করেছেন, মনের অতলে যে সতা ঘুমিয়ে ছিল, মনে হচ্ছে, যেন তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে । জেগে উঠেছে সে । কিন্ত তবু মনে প্রশ্ন জাগছে, কি বিশ্বাস করব, কাকে 
বিশ্বাস করব, কি আমার ভবিষ্যৎ, জীবনের অর্থ ই বা কি ?” 

এই কথা শুনিয়া মহধি সাবণির মধ্যে একট। অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। 
একটা! স্বর্গীয় জ্যোতিতে যেন তাহার মুখমগ্ডল উত্তাসিত হইয়৷ উঠিল । 

তিনি বলিলেন, "শোন, নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে এক! আসিনি । 
আর একজন এসেছেন আমার সঙ্গে । আমার পাশেই দাড়িয়ে আজ্জেন তিনি। 
তৃষ্ষি তাকে দেখতে পাচ্ছ না, কারণ তোমার চোখের দৃষ্টি এখনও স্বচ্ছ হয়নি, 
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এখনও তোমার দৃষ্টির সামনে আবরণ রয়েছে, তাকে দেখবার যোগ্যতা এখনও 
লাভ করনি তুমি। কিন্তু শীত্রই লাভ করবে, দেখবে সে যৃতি কি মনোহর ! তখন 
নিজেই তুমি বলবে, এমনটি আর কখনও দেখিনি । ইনিই প্রেমের দেবতা! । একটু 
আগে তিনি যদি হাত বাড়িয়ে তোমাকে আমার দৃষ্টি থেকে ক্ষণিকের অবলুণ্ধ 
ক'রে না৷ দিতেন, ত হলে হয়তে। তোমার রূপে অক্বষ্ট হয়ে আমি পাপেই লিপ্ত 
হতাম, কারণ আমি এখনও দুর্বল । কিন্ত তিনি আমাদের দুজনকেই বাচিয়েছেন। 
তিনি মঙ্গলময়, তিনি শক্তিমান, তিনি ত্রাণকর্তা, তিনিই রুদ্র, আবার তিনিই 
আশুতোষ । তাঁর এ পলকপাতে প্রলয় ঘটতে পারে ; কিন্ত তিনি পরম কারুণিক, 
সামন্ত বিষপত্রেই সন্তপ্ট। স্বয়ং কুবের তার ধনরক্ষক, কিন্তু তবু তিনি অন্পূর্ণার 
দ্বারে ভিখারী, তবু তিনি দিগম্বর উদাসীন । তিনি মদনকেও ভস্ম করেন, আবার 
কুমার কাতিকেয়কেও সম্ভব করেন উমার তপস্যায় তুষ্ট হয়ে। তিনি মহেশ্বর অথচ 
শ্মশানচারী | তিনি স্থাণু আবার তিনিই নটরাজ। তিনিই আজ আমার সঙ্গে 
এসেছেন তোমার দ্বারে । .'প্রতুঃ তুমি কি আসনি? তোমার চোখে যে আমি 
জল দেখতে পাচ্ছি । আমাদের জন্য কাদছ তুমি? তোমার অশ্রধারাই পরিস্তদ্ধ 
করবে নিরঞ্জনাকে । তোমার ঠোট ছুটি যেন নড়ছে । কি বলবে তুমি, বল। বল, 
আমি শুনছি ।""'নিরঞ্জনা, শোন শোন, এ আমার কথ। নয়, তার কথা । তোমাকে 
উদ্দেশ ক'রেই বলছেন--আমি যে তোমাকেই খুজছি, পথ হারিয়ে কোথায় 
তুমি চ'লে গেছ! এতদিন পরে । পেয়েছি তোমাকে । আমার কাছ থেকে আর 
সরে যেও না। কোনও ভয় নেই তোমার । হাত ধর, আমার সঙ্গে চল, যদি চলতে 
না পার আমিই তোমাকে বহন করব । এস নিরগ্রনা, আমার প্রিয় শিশ্তা, আমার 
কাছে এস । আমার সঙ্গে কাদ, সব পাপ ধুয়ে যাবে, সব তাপ শীতল হবে ।” 

মহষি সাবণি জাছু পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

নিরঞ্জনা দেখিল, তাহার মুখমগুল অপূর্ব প্রভায় প্রদীপ হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন স্বয়ং শিবকেই প্রত্যক্ষ করিতেছে । শুধু তাহাই 
নয়, তাহার অর্ধ-বিস্বত বাল্যজীবন যেন তাহার চোখের সম্মুখে ঘুর্ত হইয়া উঠিল । 
মনে পড়িল কিন্কারকে | তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া! পড়িল, “পরম শৈব 
কিন্করকে মনে পড়েছে আমার । মনে পড়েছে গুরু গোরক্ষনাথকে | যে সময় 
আমার দীক্ষা হয়েছিল সেই সময়ই যদি আমার মরণ হস্ত, তা হলেই ভাল হ'ত 
বোধ হয়। এ ভোগ আমাকে ভূগতে হ'ত না 1” 

এই কথ শুনিয়া মহুধি সাবি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়! লাফাইয়! দাড়াইয়। 
উঠিলেন এবং তাহার দিকে. খানিকটা আগাইয়া গেলেন । 
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“তোমার দীক্ষা হয়েছিল ! গোরক্ষনাথ তোমার গুরু ! জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর, 
জয় দেবাদিদেব উমানাথ ! কিসের টানে" আমাকে যে তোমার কাছে টেনে 
এনেছে তা এতক্ষণে বুঝভে পেরেছি । তোমাকে দেখে কেন যে এত ভাল 
লাগছে-_এ রহস্যের গৃঢ় মর্ও আর আমার অবিদিত নেই। তোমার সঙ্গে 
অদৃষ্ঠ মন্ত্রে ভোরে আমি বাধ আছি ব'লেই তোমার সন্ধানে তপোবন ত্যাগ 
ক'রে এই কলুষিত নগরে আমাকে আসতে হয়েছে । এস ভগ্রি, এস, তোমাকে 
চুষ্বন করি।” 

সাবণি নিরঞ্রনার ললাট চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি নীরব হইয় 
গেলেন । তাহার মনে হুইল, স্বয়ং শিবই এবার নিরঞ্জনার অন্তরে নিগৃঢ ভাষায় 
কথ। বলিবেন, তাহার বক্তব্য আর কিছু নাই ৷ নিরঞ্জনাও নত নেত্রে বসিয়া অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাগিল । শিলা-নিবাসে সহসা এক নিবিড় নীরবতা ঘনাইয়! 
আসিল । নদীর মৃছ কলধবনি আর নিরঞ্রনার ক্রন্দনরব ছাড়া আর কোন শব্দই 
নিম্তকতাকে বিদ্রিত করিল না। মহধষি সাবণিও যেন কতকটা সমাধিস্থ হইয়। 
পড়িলেন। নিরঞ্জনার প্রবাহমান অশ্রধার! ছুই গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল । 
সে কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরিতেছিল না। কিস্কর এবং গুরু গোরক্ষনাথের 
স্থিতি তাহার চিত্তরকে আকুল করিয়। তুলিয়াছিল । কৃষ্ঠাঙ্গিনী ক্রীতদাসীরা প্রবেশ 
করাতে সে কতকটা আত্মস্থ হইল। ক্রীতদাসীরা পুষ্পমাল্য গন্ধদ্রব্য এবং 
নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল | তাহাদের দেখিয়। সম্থিত 
ফিরিয়৷ পাইল নিরঞ্জন | নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইল | একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়৷ বলিল, "কেদে আর লাভ কি ! যা! হবার ত। তো হয়েছে, হবেও। 
আপাতত য। কর্তব্য তাই করি । আজ রাত্রে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে রাত্রে খেতে 
হবে আমাকে জীমৃতবাহনের বাড়িতে । আরও ছু-একটি হ্ৃন্দরী মেয়ের আসবার 
কথা আছে সেখানে । সৃতরাং সাজতে হবে আমাকে একটু । তাদের কাছে 
একটু সেজে ন! গেলেও মান থাকে না। এরা আমাকে সাজাতে এসেছে । 
মহ্ধি, আপনি একটু আড়ালে বসবেন গিয়ে ?” 

“এরা কে? 

“এরা প্রসাধনকুশল! ক্রীতদাসী অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে এদের কিনেছি । 
বিশেষ ক'রে সোনার আংটি-পর! কুন্দদত্তা এই মেয়েটি এ বিষয়ে পারজম! । 
একজন শ্রেচীর কাছ থেকে অনেক টাঁকা দিয়ে একে কিনেছি ।” 

মহধি সাবণি একটু ক্ষুপ্ন হইলেন । একবার তাহার মনে হইল; নিরপ্রনাকে 
নিমন্্রণে যাইতে দিবেন না, বাধা দিবেন-_যথাসাধ্য দিবেন । কিন্তু পরক্ষণেই 
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মনে হইল, হঠকারিতা৷ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাহাতে হয়তো! উদ্দেশ্ব 
পণ্ড হইবে। 

“জীমৃতবাহন লোকটি কে? আর কে কে থাকবে সেখানে ?” 

'জীমৃতবাহন নৌবিভাগের অধ্যক্ষ । তিনি তো থাকবেনই, ত1 ছাড়া থাকবেন 
সিন্ধুপতি । আরও জনকয়েক দার্শনিক পণ্ডিতের আসবার কথ। আছে । কবি 
চিন্সয়ও থাকবেন শুনেছি । নৌবিহারের মহাস্থবিরও আসবেন | অস্ত্রবিচ্যায় 
পারদর্শী ধনী যুবকও আসবেন ছু-একজন । তা৷ ছাড়া আসবেন তরুণীরা, রূপ এবং 
যৌবনই যাদের একমাত্র পরিচয় ।” 

মহধি সাবণি ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিলেন ৷ তাহার পর সহসা আবেগভরে 
বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, যাও, আপত্তি করব না । কিন্তু আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব। আমি কোনও কথ। বলব না, চুপ ক'রে ভোষার পাশে ব'সে থাকব কেবল ।” 

নিরঞ্জন! হাসিয়া উঠিল । 

“আপনি যাবেন ? বেশ, চলুন । কিন্ত হিমাচলবাসী এক সক্স্যাসীকে আমার 
প্রণয়ীরূপে দেখলে তারা ভাববে কি?” 

ক্রীতদাসীর1 তাহাকে সাজাইতে আরম্ভ করিল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


মহধি সাবণির সহিত জীমৃতবাহনের গৃহে উপস্থিত হইয়! নিরঞ্জন দেখিল, 
অন্তান্ত অতিথিগণও আসিয়া পড়িয়াছেন ৷ একটি অশ্বক্ষুরাক্কৃতি টেবিলের মহার্থ 
€কৌচগুলির উপর নানাভাবে অঙ্গবিস্তার করিয়া সকলে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
টেবিলের উপর অনেকগুলি রৌপ্য থালি স্থসজ্জিত রহিয়াছে, টেবিলের মধাস্থলে 
রহিয়াছে চারিটি অপ্পরীবাহিত একটি রৌপ্যভাগড। ভাগ্ডের ভিতরে রহিয়াছে 
সসিদ্ধ স্বাদু মতস্যকে স্বাুতর করিবার চাটনি । 

নিরঞ্জনাকে দেখিয়া অতিথিবর্গ পুলকিত হইলেন এবং নান! বিশেষণে ভূষিত 
করিয়! তাহাকে স্বাগত জানাইলেন । 

“ম্বাগত সৌন্দর্য-লদ্ষ্ি 1” 

“স্বাগত সঙ্গীত-সরস্বতি 1” 

“বন্দে দেবমানবরক্গিণি !” 

“নমন্কে চির আকাঙ্ক্িতে 1” 

, “স্বাগত দুহখদারিনি, ছুংখতারিণি চ !” 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 

“ম্বাগত নির্মল-মুক্তে ?” 

“বন্দে পাটলিপুত্র-কমল-কিন্নরি 1” 

এই ধরনের সংস্কৃতবনুল হাশ্যকর অভিনন্দনে নিরঞ্জন ঈষৎ বিব্রত হইয়া 
কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া রহিল। অভিনন্দন-বর্ষণ সমাপ্ত হইলে জীমৃতবাহনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “জীমূত, আমি একজন তপন্থীকে সঙ্গে ক'রে এনেছি । 
মহধি সাবণি__হিমালয়বাপী পরম শৈব। এর সাধনা উজ্জ্রলা, এ'র বাণী 
অগ্রিগর্ভ। |” 

জীমৃতবাহন সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং সাবণিকে অভার্থন! করিলেন : 
“স্বাগত । শৈবধর্ম এখন সম্মানিত | শৈবধর্ষকে ব্যক্তিগতভাবে আমিও শ্রদ্ধা করি, 
যদিও নিজে আমি বৌদ্ধ। বৌদ্ধ বলেই এ বিশ্বাস আমার আছে যে, ভগবান 
তথাগতের সদ্ধর্ম সঙ্কীর্ণ নয়, তা সর্বপ্রকার সত্য ধর্মকে সানন্দে সম্মান দেখাতে 
পারে । আমাদের পূর্বপুরুষরাও বিশ্বাম করতেন যে, প্রতোক দেবতার মধ্যে, ধর্মের 
মধ্যে কিছু সতোর বীজ নিহিত আছে । কিন্তু ওসব কথা থাক এখন। আপনি 
আসাতে আমি রুতার্থ হয়েছি__-এইটেই এখন সব চেয়ে বড় কথা । পানাহার 
ক'রে আনন্দ লাভ ক'রে আমাকে ধন্য করুন__-এই আমার সনির্বন্ধ অন্ররোধ। 
আহন, এনার আমরা আরম্ভ করি । সময় তো আর বেশী নেই।” 

জীমৃতবাহন আস্তরিকতার সহিতই কথাগুলি বলিলেন । কিছু পূর্বেই তিনি 
নব উদ্ভাবিত নৃতন ধরনের একটি রণতরীর স্থবিধা-অস্থবিধ! বিষয়ে গবেষণা 
করিতেছিলেন । তাহার বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক একটি বিরাট গ্রন্থের চতুর্থ পর্বও প্রায় 
শেষ হইয়া আপসিয়াছিল। স্ৃতরাং তাহার মনট। বেশ খুশী ছিল । মহধি সাবণিকে 
লক্ষ্য করিয়! পুনরায় তিনি বলিলেন, “মহষি, আমাদের সংসর্গ আশ! করি 
আপনার খুব খারাপ লাগবে না । এখানে অনেকগুলি সঙ্জন সমবেত হয়েছেন 
আজ । আলাপ করলে হয়তো আনন্দ পাবেন । আসন্ন, পরিচয় করিয়ে দিই। 
ইনি এখানকার বিহারের মহাস্থবির হ্ধগম্ভীর । এর! তিনজন দার্শনিক-_ইনি 
সিন্ধুপতি, ইনি শিখিক্ঠ আর ইনি নভোনীল । আর ইনি হচ্ছেন কবি চিন্ময়। 
আর এ দুজন হচ্ছেন আমার বন্ধুপুত্র চারুদত্ত আর শুভদত্ত--এ'রা অশ্বব্যবসায়ী । 
আর গুদের কাছে বসে আছে রোহিণী আর রেবতী ৷ ওদের পরিচয় আমি আর 
কি দেব! ওদের পরিচয় ওদের সর্বাঙ্গেই লেখ! রয়েছে, চেয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন 1” 

সিদ্ধুপতি আগাইয়া আসিয়া সাবর্ণিকে আলিঙ্গন করিলেন এবং কানে 
কানে বলিলেন, “ফাদে পা দিয়েছ দেখছি । তোমাকে আগেই সাবধান 
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করেছিলাম, আবার করছি, রতিকে খাটিও না। তার পাল্লায় পড়ে তোমাকে 
কোথায় আসতে হয়েছে দেখ । তুমি ধাযিক লোক, গহন অরণ্যের পর্ণকুটিরে তুখি 
অভা্ত, কোথায় এনে ফেলেছে তোমায় বুঝতে পারছ ? সাবধান ভাই, দেবতার 
উপর তোমার ভক্তি আছে, কিন্ত এর উপর টান হ'লে একেই সবার ওপরে স্থান 
দিতে হবে এবার । সর্ধধর্মের সর্ব দেবতার জননী ব'লে নতি-ম্বীকার করতে হবে 
ওর কাছে। তা না করলে তোমার নিন্তার নেই। রতিদেবী সোজ। দেবী নন। 
পণ্ডিত জনার্দনের মতো গণিতশান্ত্র বিশারদ কি বলেছিলেন জান? রতির কৃপ। 
না হ'লে আমি জিতভৃজের মর্ম বুঝতে পারতাম না|” 

মহষি সাবণি সামান্ত একটু ভ্রকুষ্চিত করিলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন ন।। 

শিখিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সাবণির দিকে চাহিয়া ছিলেন । মনে করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছেন। হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল । সহর্ষে তিনি করতালি দিয় উঠিলেন। 

“হয়েছে, হয়েছে । ইনি অভিনয় দেখছিলেন । গুর চেহারা, প্র দাড়ি, গুর 
পোশাক তখনই খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল | নিরঞ্জন যখন ভ্রৌপদীর ভূমিকায় 
অভিনয় করছিল তখনই খুব মেতে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । উত্তেজিত হয়ে 
চীৎকার করছিলেন ।” 

«টব মহষি ? প্রণম্য ব্যক্তি তা হ'লে । সাবধানে আলাপ করতে হবে, ক্ষেপে 
গেলে শাপশাপান্ত ক'রে বসবেন হয়তো, চেহারা! তো দুবাসার মতো, অন্তরে 
শঙ্করাচার্য আছেন সম্ভবত |” 

রোহিণী ও রেবতী চক্ষু দিয়া নিরঞ্জনাকে যেন গ্রাস করিতেছিল ৷ নিরঞ্জনার 
স্ব্ণাভ চিকুরে ছুলিতেছিল নীলাভ অপরাজিতার একটি মাল! । মালার প্রতি 
অপরাজিতার্টিকে নীল নয়ন বলিয়া ভূল হইতেছিল, আবার কখনও মনে 
হইতেছিল তাহার নয়ন ছুটিই বুঝি অপরাজিতা ফুল। নিরঞ্জনার রূপের ইহাই 
ছিল বৈশিষ্ট্য, সে রূপের স্পর্শে নির্জীব অলঙ্কারও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিত । তাহার 
রূপালি-জরি-বসানে! শাড়িটিও একটি বিশেষ ভাবের গ্যোতক হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার প্রতিটি পাটে পাটে ভাজে ভাজে যেন বৈরাগ্যের স্থর নীরবে বাজিতেছিল। 
তাহ। অর্থহীন হইয়া পড়িত, যদি তাহার কণ্ঠে স্বর্ণহার বা প্রকোষ্টে স্ব্ণকন্কণ 
থাকিত। কিন্তু সে সব ছিল না। বস্তুত সে সবের প্রয়োজনও ছিল না। 
নিরাভরণ কণ্ঠ ও বাছুর কমনীয়তাই তাহাকে অনন্ত! করিয়! তুলিয়াছিল । রোহিণী 
ও রেবতী নিরঞ্জনার প্রসাধনরুচি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত তাহারা সে 
কখ। তাহাকে বলিল না, অন্ত গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 
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রোহিণী বলিল, “সত্যি, কি অপরূপ স্থন্দরী আপনি ! আপনি প্রথষে যখন 
পাটলিপুত্রে এসেছিলেন তখন কি এর চেয়ে বেশী সুন্দরী ছিলেন ? এর চেয়ে 
বেশী রূপ কি হতে পারে কারও ! আমি তখন শিশু, আমার মা আপনাকে তখন 
দেখেছিলেন । তার মুখে শ্রনেছি, আপনি তখন নাকি অতুলনীয়া ছিলেন 1” 

রেবতী মুচকি হাসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার নৃতন 'প্রণয়ীটি 
কে? কোথায় পেলেন একে, অদ্ভুত চেহারা ! হঠাৎ মনে হয় হাতীর মানত! 
কোন্‌ দেশের লোক ইনি + গুহাবাসী, না, পাতালবাসী ?” 

রোহিণী রেবতীর মুখে হাত দিয়! বলিল, “বোকার মতে। কি যা-তা বলছিস ! 
প্রেমের রহশ্য কি সহজে বোঝা যায়? তবে আমি ও-রকম লোকের চুমু খেতে 
রাজী নই। মুখ তো নয়-_যেন আগ্নেয়গিরির গহবর । কিন্তু নিরঞ্জন! যেমন দেবীর 
মতে! রূপসী, তেমনি দেবীর মতে। করুণাময়ীও । কারো! প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন না। 
আমাদের সঙ্গে গর ওইখানে তফাত । আমর। পছন্দসই লোক না হ'লে কাছে 
খেষতে দিই না ।” 

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “গর সম্বন্ধে সাবধানে কথা বলো । উনি যে-সে লোক 
নন। অসাধারণ শক্তিশালী যাছুকর উনি একজন । খুব আস্তে আস্তে বললেও 
উনি সব কথা শ্তুনতে পান। এমন কি মনের কথাও অবিদ্িত থাকে ন! গুর 
কাছে। একটু অন্তমনক্ক হ'লে হয়তো হৃদয়টিই তোমার চুরি ক'রে নেবেন, আর 
তার জায়গায় রেখে দেবেন কঠিন পাথর একটা । কাল জল খেতে গিয়ে বিষম 
খেয়ে মারা যাবে ।” 

ইহার পর জীমৃতবাহনের কঠস্বর শোন গেল : *বন্ধুগণ, এইবার আপনার! 
নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করুন । ওহে, তোমরা! এইবার মধু আর সুর! পাত্রে পাত্রে 
ঢালতে শুর কর।' 

ক্রীতদাসগণ পাত্রে পাত্রে স্থরা ঢালিতে লাগিল । 

জীমৃতবাহন নিজের পাত্রটি তুলিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, অবলোকিতেশ্বর যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যতক্ষণ একটি প্রাণীও বদ্ধ থাকবে ততক্ষণ আমি নির্বাণ 
প্রবেশ করব না । যে জড়তায় আমরা আবদ্ধ, সুরা তা কথঞ্চি* নাশ করে । তাই 
স্বরার এত আদর । টিক খষিরা স্রাকে সোমরস নামে অর্চনা! করতেন । 
আমর। মহাযানীর! কেবল নিজেরা নির্বাণ চাই না, আমরা চাই প্রত্যেকেই নির্বাণ 
লাভ করুক। সেই ঈপ্সিত আনন্দের যে পাথেয় প্রয়োজন, স্থরাপানে আশা করি 
আমর! তা পাব । আন্মন |” 

মহধি সাবণি ব্যতীত আর সকলেই হুরাপান করিতে লাগিলেন! বিলাস- 
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লালসা-ক্রিক স্থরাপায়ী লোকগুলির সানিধ্য সাবণি পছন্দ করিতেছিলেন না; কিন্ত 
গত্যন্তর ছিল না । নিরুপায় হইয়। তিনি বসিয়া রহিলেন । 

সুরাপাত্রটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া শিখিক্ঠ কহিলেন, “আমার পিতামহ 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ৷ তিনি হয়তো এই ধর্মের মর্ম বুঝতেন, আমার বাবাও 
আশ। করি বুঝতেন, আমি কিন্তু কিছু বুঝি না । কোন ধর্মের মর্মই আমার মাথায় 
ঢোকে না। নির্বাণের প্রকৃত অর্থ কি তা আজও আমার বোধগম্য হ'ল না। 
অশ্থঘোষ এর যে অর্থ করেছিলেন তা যদি হয় অর্থাৎ নির্বাণ মানে যদি নিবে 
যাওয়া হয়, তা হ'লে সেনিবাণ লাভ করবার আগ্রহ আমার নেই । আমি 
চিরকাল জলতেই চাই । মনে হয় মহামান্ত জীযূতবাহনও তাই চান, ন। চাইলে 
তিনি রণতরী নির্মাণে এমন ভাবে আত্মনিয়োগ করতেন না1।” 

জীমৃতবাহন হাসিয়া উত্তর দিলেন, «শিখিক, আমি জানি, সমাজ বিষয়ে 
তুমি উদাসীন, সামাজিক দায়িত্বের কোনও মূল্য নেই তোমার কাছে । তোমার 
ধারণা, ধামিক হ'লেই বুঝি লোটাকম্বল নিয়ে সংসার ত্যাগ করতে হয় । আমি 
কিন্তু মনে করি, ধামিক হয়েও দেশসেবা করা সম্ভব । আর এও মনে করি যে, 
দেশসেবা' করতে হ'লে শক্তিশালী রাষ্ট্রের উচ্চকর্মচারী হিসাবে করতে পেলে 
অনেক ন্থুবিধা হয়, অনেক বেশী সুযোগ পাওয়া যায়। ধর্মের মত রাষ্ট্রও 
মানবসভ্যতার একটা বড় সম্পদ । আর তারা পরম্পর-বিরোধীও নয় । রাষ্ট্রের 
দেবা করা আর ধর্মের সেবা কর অনেক সময় একই জিনিস। অদ্ভুত জিনিস 
এই রাষ্ট্র ।” 

দেখা গেল, চাকুদত্ব ব! শুভদত্ত নির্বাণ বিষয়ে তেমন কৌতুহলী নন। 
হর্ষগম্ভীরের উক্তির মাঝখানেই চাকুদত্ত শুভদত্তকে বলিলেন, “শ্রে্ঠা মিত্রশেখরের 
মন্দুরায় যে নতুন ঘোড়াটা এসেছে দেখেছ ? চমৎকার নয়? ঘোটকী হ'লে তত্ব 
বলতাম । কি ছিপছিপে গড়ন, কি শ্রীবাভঙ্গী |” 

শুভদত মাথ! নাড়িয়। উত্তর দিলেন, “দেখেছি, কিন্তু তুমি যতটা উচ্ছ্ুসিত 
হয়েছ, তেমন কিছু নয় । ক্ষুরগুলো৷ দেখেছ? ক্ষুরগ্ুলো কত ছোট লক্ষ্য করেছ? 
ও ঘোড়া বেশীদদিন দৌড়তে পারবে না, কিছুদিনের মধ্যে খোঁড়া হয়ে পড়বে |” 

ঘোড়ার আলোচনাতেও বাধা পড়িল । রেবতী হঠাৎ চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
“ওমা, আর একটু হলেই আমি মাছের কাটা গিলে ফেলেছিলাম একট! । কাটা 
তো নয়, কাটারি যেন একখান | ভাগ্যে গিলে ফেলিনি ! এ কাট। পেটে ঢুকলে 
আর রক্ষে ছিল না । ঠাকুর আমাকে ভালবাসেন, তাই বাচিয়ে দিলেন ।” 

“ঠাকুর ভালবাসেন ন! কি তোমাকে 1?” সিন্ধুপতি হাসির! প্রশ্ন করিলেন, 
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“তা! হ'লে ঠাকুরের মানুষের মতো দুর্বলতা আছে বলতে হবে । ভালবাস! মানেই 

ছুঃখ পাওয়া । ঠাকুর-দেবতারাও ছুঃখ ভোগ করেন নাকি আমাদের মতো ? তা৷ 

হ'লে তারাও তে নিখুত নন, আমাদের মতন হতভাগ্য | ” 
রেবতী চটিয়। গেল । 

“আপনি চুপ করুন তো, বোকার মতো যা-ত| বলবেন না৷ । অদ্ভুত আপনার 
স্বভাব, কোন জিনিসের সোজ। মানে বুঝতে পারেন না, মনে হয় বুঝেও যেন 
বোঝেন না । ইচ্ছে ক'রে সোজা জিনিসকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেবার মানে কি! 
ওসব স্তাকামি আমার ভাল লাগে না।” 

রেবতী থাখিতেই সিন্ধুপতি বলিলেন, “থেমে! না রেবতী, তোমার য! খুশি 
ব'লে যাও, কিন্তু থেমো৷ না । যতবার তুমি মুখ খুলছ ততবার তোমার দাতগুলি 
দেখতে পাচ্ছি আর মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। তোমার দাতের কাছে কুন্দফুল সত্যিই 
হার মেনেছে।” 

এই সময়ে ধীরপদ্দে একজন বুদ্ধ আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তাহার পরিচ্ছদ 
অতি সাধারণ, বিলাস ব৷ পারিপাট্যের কোন চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল গম্ভীর, 
গতিভঙ্গী যেন একটু উদ্ধত। তিনি অতিথিবর্গের নিকটবর্তী হইতেই জীমৃতবাহন 
ইঙ্গিতে তাহাকে নিজের পাশে বসাইলেন । 

“আনন, শীলভদ্র, আহ্থন ৷ এইখানে বন্ছন আপনি । ইদানীং নৃতন কোনও 
গ্রন্থে হাতে দিয়েছেন নাকি? আমার যতদুর ম্মরণ হয় বিরানব্বইট। অমর গ্রন্থ 
আপনার অক্লান্ত লেখনী থেকে নিঃশ্যত হয়েছে । আমর। আরও আশ! করি । 
আশার তো। শেষ নেই |” 

শীলভদ্র নিজের দুগ্ধশুত্র শ্মশ্রুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “দোয়েল 
পাখী সারাজীবন গান গেয়ে যায়। ওইটেই তার পক্ষে স্বাভাবিক। নীতির 
মহিম।কীর্ভন করাও আমার পক্ষে তেমনি । ও ছাড়া আমি আর কিছু করতে 
পারি না, ওই আমার একমাত্র কাজ । সারাজীবন ওই ক'রে চলেছি ।” 

শিখিকণ্ঠ । মহুষি শীলভদ্র, আপনি আমাদের সকলের সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ 
করুন । আমাদের যে সব নীতিনিষ্ঠ গম্ভীরচরিব্র পূর্বপুরুষদের কাহিনী আমরা 
শুনি, আপনিই বোধ হয় তাদের শেষ প্রতীক । তাদের শুদ্রমহিমার আভাস 
আপনার মধ্যেই পাই কেবল । বর্তমানযুগের জনতায় আপনি একক । আপনার 
কথাও বোধ হয় সকলে বুঝতে পারে না। 

শীলভদ্্র। ওটা তোমার ভুল ধারণা। শিথিকষ্ট । নীতির মহিষ্বা আজও অল্লান 
“আছে পৃথিবীতে । মগধে, ইন্্প্রস্থে, এমন কি গান্ধারেও আমার অনেক অকপট 
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শির আছেন । শুধু ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরাই নয়, রাজা মহারাজা, শ্রেষ্ঠা বণিক, 
এমন কি অনেক ক্রীতদাসও বিশ্তদ্ধ নীতিধর্ষের সমর্থন ক'রে প্রাচীন খধিদের 
সম্মান আজও অক্ষু্ন রেখেছেন । আর নীতিধর্ম যদি লোপই পায়, তা হ'লেই 
বা আমার ক্ষতি কি! নীতিধর্মের উত্থান-পতনের সঙ্গে আমার স্থখছুঃখের কোন 
সম্পর্ক নেই, নীতিধর্মকে বাচিয়ে রাখবার দায়িত্বও আমার নয়। নির্বোধেরাই 
নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অত্যুচ্চ ধারণা ক'রে শেষে অস্থ্খী হয়। ভগবানের যা ইচ্ছ। 
তাই হবে, যা ইচ্ছা নয় ত হবে না_এইটেই আমি জানি। সেইজন্তই আমি 
সহজে বিচলিত হই না কোন কিছুতে । নিবিকার ন। হ'লে সুখী হওয়া যায় না। 
নীতিধর্ম যদি লোপ পায় পাক, তাতে আমার মানসিক শাস্তি একটুও নিস্সিত 
হবে ন।। জ্ঞানচর্চা ক'রে বা অভয়কে উপলব্ধি ক'রে আমি যে আনন্দ পেয়েছি 
এতেও ঠিক সেই রকমই আনন্দ পাব। ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানকে অন্গকরণ করাই 
আমার সমস্ত প্রয়াসের যূল নীতি । আমার এও মনে হয় যে, ঈশ্বরের চেয়েও এই 
অনুকরণ বেশী মূল্যবান, কারণ এ অনুকরণ করা দুরূহ তপস্যাসাপেক্ষ। 

সিন্ধুপতি | বুঝেছি । এরূপ তপস্যা যে ছুরূহ তাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
নেই। কিন্তু সুমহৎ ঈশ্বরকে নকল করাই যদি জীবনের লক্ষ্য হয় এবং ভার জন্ত 
অসীম কৃচ্ছুসাধনা করার নামই যদি তপস্থা৷ হয়, তা হ'লে যে ব্যাঙটা নিজের 
দেহটাকে ফুলিয়ে ষাড়ের মতো! হতে চেয়েছিল তাকেও একজন উচুদরের তপন্থী 
বলতে হবে। 

শীলভদ্র । সিন্কুপতি, তুমি ব্যঙ্গ করছ। ব্যঙ্গে তুমি স্থনিপুণ । কিন্তু যে ষাড়ের 
কথা এখনই তুমি বললে তা৷ সত্যিই যদি ঈশ্বর হয় এবং আধ্যাত্মিক প্রেরণায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে কোনও ভেক সত্যিই যর্দি তার সমতুল্য হতে পারে, তা হ'লে ষাড়ের 
চেয়ে ভেককেই তুমি কি বেশী বাহাছুরি দেবে না? ভেকের এ অসাধ্য-সাধনের 
'কে ন। প্রশংসা করবে ! 

শীলভদ্রের কথ। শেষ হইতে না হইতে মহার্ঘ পরিচ্ছদে সজ্জিত চারিজন ভৃত্য 
'একটি কারুকার্ধময় বিরাট রৌপ্যপাত্র বহন করিয়! প্রবেশ করিল । পাত্রের উপর 
ছিল একটি আস্ত বন্তশুকর | শৃকরটি সম্ভবত শুল্যপন্ক নয়, সিদ্ধ করা। কারণ 
তাহার গাত্রের রোমাবলী নষ্ট হয় নাই। তাহার সঙ্গে ময়দার তৈরী কয়েকটি 
শৃকরছানাও থাকাতে বোঝা যাইতেছিল যে ওটি শূকর নয়, শৃকরী । 

মহধি সাঁবণির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দার্শনিক নভোনীল বলিলেন, প্খুবই 
আনন্দের কথা যে, ম্বজঃপ্রবৃতত হয়ে একজন অতিথি আজ অপ্রত্যাশিতভাবে 
দ্মামাদ্বের সঙ্গদান ক'য়ে আমাদের ককভার্থ করেছেন । আরও আনন্দের কথ! যে 
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ইনি একজন অসামান্ঠ ব্যক্তি । ইনি অরণ্যনিবাসী বিখ্যাত মহুধি সাবণি। 
স্তনেছি অরণ্যের নির্জনতায় শিবের ধ্যান ক'রে ইনি অদ্ভুত তপস্থীজীবন যাপন 
ক'রে থাকেন । ০ 

জীযুতবাহন । আমরাও শুনেছি সে কখা। গুঁকেই আজ প্রধান অতিথির 
আসন অলঙ্কত করতে আহ্বান করছি। 

নভোনীল । কিন্ত আমি আর একট! কথাও বলতে চাইছি । গুঁকে শুধু প্রধান 
অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করলেই যথেষ্ট হবে ন।। গুর আনন্দবিধান করতে হবে। 
দেখতে হবে কি শুর সতিই ভাল লাগে! আমার নিজের ধারণা, খাস্ বা 
পানীয়ের বৈচিত্রা গুঁকে ততট। মুগ্ধ করবে না, যতটা করবে আলোচনার 
বৈচিত্র্য । উনি যে-ধর্মের সাধক সেই ধর্মের আলোচনাই নিঃসন্দেহে ওর পক্ষে 
প্রীতিকর হবে । ব্যক্তিগতভাবে আমারও হবে, যদিও শৈবধর্মের সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান সামান্ত, কিন্ত শিবের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে । বিশ্বের মঙ্গলার্থে যিনি 
বিষপান ক'রে নীলকণ্ হয়েছেন তীর সম্বন্ধে যে সব রূপক বা পৌরাণিক কাহিনী 
প্রচলিত আছে তা অপরূপ | মহত্বের অসংখ্য নিদর্শন আছে সে সবের মধ্যে । এ 
দেশে অনেক ধর্ম আছে যা ভীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, যার মূল কথা ভয়ঙ্করকে 
নানাভাবে তোষামোদ ক'রে তুষ্ট করা । এদের যদি দেবতা আখ্যাও দেওয়। যায় 
তা হ'লেও বলতে হবে, এরা! অতি নিয়স্তরের দেবতা, নিয়স্তরের লোকদেরই পৃজ। 
পাবার যোগ্য | কিন্তু অতি প্রাচীন কাল থেকে আর্ধধষিরা শিবের যে সব কল্প! 
করছেন, ত৷ সুস্পষ্ট হয়েও এত নিগৃঢ, এত ভয়ঙ্কর অথচ এত মনোহর, এত 
আপাতবিরোধী অথচ এত সত্ব যে, মনে হয়, মাুষ যুগে যুগে যে সব শক্তির 
কাছে মাথ। নত করেছে মহেশ্বরই তার প্রতীক | তিনি ধ্বংসেরও দেবতা, স্ষ্টিরও 
দেবতা, তিনি ভন্ম করেছেন আবার পার্বতীরও মনস্কামনা পুর্ণ করেছেন । 
সমুদ্রমস্থনের পর যখন বিষ উঠল, যখন সমস্ত স্থপ্টি ধ্বংস হবার উপক্রম হ'ল, তখন 
বিষপান ক'রে স্ষ্টিরক্ষা করলেন তিনিই, ধার কাজ হচ্ছে স্যরি ধ্বংস করা । এই 
পরম্পরবিরোধী-গুণসম্পন্ন দেবতাকে কেন্দ্র ক'রে আমাদের কাব্যে ধর্মে স্থপতিতে, 
এক কথায় আমাদের সমাজে প্রতিভার যে শ্ফুরণ হয়েছে তা অলঙ্কৃত করেছে 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে । একটা বিশেষ কল্পনা! রূপায়িত হয়েছে শিবকে কেন্দ্র ক'রে। 
সেই কল্পনা হচ্ছে এই যে, জীবন আর মৃত্যু বিভিন্ন নয়, একটি ধারার বিভিন্ন 
প্রকাশ ৷ ছুটে অবস্থা বিচ্ছিন্ন নয়। জন্মে যার আরম্ত, মৃত্যুতে তারই স্বাভাবিক 
পরিণতি, এবং সে পরিণতি সমাপ্তি. নয়,-আর এক জন্মের, নবীনতর আর এক 
আর্তের স্ুচন!। প্রগতিশীল আর্যসভ্যতা যুগে যুগে নৃতন দৃষ্টিতে দেখেছে জীবনকে, 
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ফুগে যুগে তার দর্শন বদলেছে, শিবকে যদি আমর। সে সবের সমন্বয় ব! সার মনে 
করি, ত৷ হ'লে-_. 

শিখিক । নভোনীলঃ একটু থাম ভাই। আগে আমার একট। কথ শুনে 
নাও । প্রগতিশীল আর্ধসভ্যতার দর্শন-বৈচিত্র্য শুধু শিবকে কেন্দ্র ক'রে কেন, ত্রন্ধা- 
বিষ্ুকে কেন্দ্র ক'রেও তো! এ দেশে আবতিত হয়েছে-_ুূর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতীকে 
কেন্দ্র করেও । পুরাণ পড়ে দেখলেই আমার কথার বাথার্থ্য বুঝতে পারবে । 
বৌদধর্মের আওতাতেও যে সব দেব-দেবীর আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মহিষাও 
কম বৈচিত্রময় নয় । বৈচিত্র্যকেই ঘদি শিব-মহিমার মাপকাঠি হিসাবে ধরো, তা 
হ'লে ত্রহ্ধা-বিষ্ণুর দাবীট। অন্তত বিশ্থৃত হয়ো৷ না। 

নভোনীল | দেখ ভাই শিখিক্, তর্ক ক'রে বৃহৎ সত্যকে কখনও ধর! যায় না। 
বৃহৎ উপলব্ধিকে অনুভবে বুঝতে হয়। নির্বাণ কি,.বুদ্ধদেব তা ভাষায় বলতে 
পারেন নি। উপনিষদে বর্ষের স্বরূপ বোঝাবার অনেক চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্ত 
সাধারণ লোকেরা, এমন কি বুদ্ধিমান লোকেরাও তা বুঝতে পারেন নি । পেরেছেন 
তপন্বীরা । সত্যের উপলব্ধি তর্ক ক'রে হয় না, বুদ্ধি দিয়েও হয় না। তার জন্তে 
মনের একট] বিশেষ প্রস্তুতি, বিশেষ অনুভূতি চাই । শিবের কথা বলছিলাম, তার 
সম্বন্ধেই বলি তার অনেক নাম আছে। শিবু, মহেশ্বর, ত্র্যন্বক, ধূর্জটি, নীলকণ্ত, 
জলমৃতি প্রভৃতি অনেক নাম থেকে আমি এইটুকু শুধু বুঝেছি যে, ওগুলো বিভিন্ন 
তপন্থীর বিভিন্ন রকম উপলব্ধির ফল । শিবকে ধিনি যেমনভাবে দেখেছেন, 
তিনি তেমনই নামকরণ করেছেন । বৃহৎ সত্যকে সম্পূর্ণদপে উপলদ্ধি করতে 
পারেন নি সবাই, ধিনি যতটুকু পেরেছেন তিনি ততটুকুকেই একটা বিশেষ 
নামে চিহ্নিত করেছেন । এ কথাও পুরাণকারেরা বলেছেন যে, ব্রহ্ম! বিষুঃ যহেশ্বর 
মূলত একই সত্য, আমাদের বোঝবার স্থবিধার জন্ত আলাদা আলাদ! নাম, 
আলাদা আলাদ। রূপ দেওয়। হয়েছে। প্রত্যেকের মহিমার বৈচিত্র্যও তাই 
কীতিত হয়েছে আলাদা! আলাদা ক'রে । 

শিখিকণ্ঠ । প্রত্যেকের আলাদা আলাদ। স্ত্রী দেওয়াও কি প্রয়োজন ছিল 
সে জন্ত ? 

নভোনীল । ছিল বই কি। আধ্যাত্মিক জগতে স্্রীলোকদের বিশেষ ম্‌হস্বপূর্ণ 
স্থান আছে। এটা কারও অবিদ্দিত নেই যে, জীবজগতে স্ত্ীলোকেরাই প্রলবিতা, 
সত্রীলোকেরাই জননী । এর অর্থ বিশদ করলে এই দীড়ায় বে, অতি সুল্দ্ম বীজকে 
গুরা গোপনে আহরণ করেন, গোপনে লালন ক'রে বড় করেন, তারপর প্রসব করেন 
*সস্তানর্ূপে । এই ভাবে সমন্ত জগৎকে ধারণ ক'রে আছেন ওরা । তাই গুদের 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


জগদ্ধাতীরূপে অভিহিত কর হয়েছে । আধ্যাত্মিক জগতেও সেই এক ব্যাপার । 
নুক্মভাবকে মনের মধ্যে গ্রহণ ক'রে লালন করবার, পালন করবার এবং অবশেষে 
বৃহৎ রূপে প্রসব করবার অদ্ভুত শক্তি আছে ওঁদের । আমাদের দেশে তাই ওদের 
নামই দেওয়া হয়েছে শক্তি । পুরুষদের অন্ভূতিতে ঘা! এড়িয়ে যায়, পুরুষরা ঘা 
ধরতে পারেন না, তা গুদের অনুভূতিতে ধরা পড়ে। শুধু ধরা পড়ে! সেই 
অনুভূতিকে লালন ক'রে ওরা আশ্চর্য স্ট্টিতে পরিণত করতে পারেন । পুরুষে এ 
ক্ষমতা নেই । পুরুষও অষ্টা, অজন্র স্থপ্টির বীজ, অসংখ্য আধ্যাত্মিক প্রেরণা পুরুষই 
বিকিরণ করতে পারেন; কিন্তু তাকে সংহত ক'রে স্থটিতে রূপান্তরিত করতে 
পারেন নারীরা ৷ সেইজন্তই পুরাণে প্রত্যেক ষ্টার সঙ্গে এক-একজন শক্তিও যুক্ত 
হয়ে আছেন । ব্রহ্মার সঙ্গে বাণী ন। থাকলে ব্রহ্মার সৃষ্টি প্রকাশই পেত না । বাণী 
প্রকাশের দেবতা । বিষুর সঙ্গে লক্ষ্মী না থাকলে বিষণ পালন করতে পারতেন 
না, কারণ লক্ষ্মীই প্রকৃত পালনের দেবতা, তাঁর শক্তি না পেলে বিষ্ণুর পক্ষে পালন 
কর] সম্ভবপরই হত না। মহাদেবের সঙ্গে আমরা কিন্ত দেখি সতীকে, পার্বতীকে 
আর কালীকে । পুরাণকারেরা এই তিনটি শক্তিকে এক ক'রে দেখবার নানা 
প্রয়াস পেয়েছেন। তার! বলেছেন, দক্ষকন্তা সতী শিবনিন্দা শুনে আত্মহত্যা 
করেন। শিব তীর মৃতদেহকে ক্বন্ধে তুলে নিয়ে উন্মাদের মতে। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । ক্রমশ সেই ম্বৃতদেহ খণ্তীকৃত হয়ে ভারতের একান্ন স্থানে পড়ে একান্নটি 
পীঠস্থান হ'ল। তারপর পুরাণকারদের কল্পনায় সেই সতীই আবার মূর্ত হলেন 
পার্বতীরূপে, জন্মগ্রহণ করলেন হিমালয়ছৃহিতা৷ হয়ে-_মেনকার ক্রোড়ে। তিনি 
তপন্া। করে পেলেন মহাদেবকে পতিরূপে । এই পার্তীরও আবার নান। রূপ। 
অর্ধস্কুট কৈশোরে তিনি আলোকের মতে বলে উমা, কাঞ্চনবর্ণ। বলে গৌরী । 
তারপর তিনি যখন অন্থরদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন তখন তিনি দুর্গা । শুধু তাই নয়, 
বিভিন্নপে বিনাশ করেছেন তিনি । মহিষাস্থ্রকে মেরেছেন ম হিষমদিনীরূপে, 
রক্তবীজকে সংহার করেছেন কালীরূপে, শুস্তকে মেরেছেন তারারূপে, নিশুস্তকে 
বধ করেছেন ছিন্নমস্তারূপে । কখনও বা জগগ্ধাত্রীরূপে, কখনও ব। দশতৃজ। হয়ে 
অস্থ্রবাহিনী বিনাশ করেছেন তিনি । চণ্তীমাহাত্ম্ নারী-মহিমারই কীর্তন | যে 
সব অস্থ্র মানব-সভ্যতাঁকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল তাদের বিনাশ করেছেন 
নারী-রূপিণী শক্তি, পুরুষেরা পারেন নি । ব্রহ্ধকেও আবিফার করেছেন নারীরা । 
উপনিষদে আছে, দেবতার! ক্রহ্মকে প্রথমে চিনতে পারেন নি, পেরেছিলেন উম] । 
সেইজন্তে ব্রা, বিষু আর মহেশ্বরের সঙ্গে একটি ক'রে শ্তিস্বরূপিণী নারীর 
সংযোগলাধন করেছেন পুরাণকারের! । 


. নিরঞ্জন! ৩৫৫ 


শিখিকঠ । তোমার নারী-প্রশস্তির সঙ্গে আমার মতেরও কিছুমাঞ্র অমিল 
নেই। কিন্ত আমার আসল প্রশনট। ছিল নারী নয়, মহেশ্বরের মহিম!। ব্রহ্মা, বিষুঃ 
আর মহেশ্বর এই ত্রয়ীকে যদি তিনটি পৃথক সত্ব ব'লে মনে কর এবং তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয়, তা হ*লে কেবল মহেশ্বরকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বল! শক্ত । 

নভোনীল | দেখ, দেবতাদের মধ্যে কে বৃহত্ঠম, সে বিচার সাধারণ 
লোকেদের । ধারা তপন্থী তারাও নিজেদের আরাধ্য দেবতাকে হয়তে৷ সর্বশ্রেষ্ 
, মনে করেন, না মনে করলে তাদের সাধন। হয়তে। নিখুঁত হয় না। কিস্থ বুদ্ধি দিয়ে 
আমরা যখন বিচার করব তখন আমাদের দৃষ্টি উদারতর হওয়। উচিত । লাল শ্রেষ্ঠ, 
কি নীল শ্রেষ্ঠ, কি সবুজ শ্রেষ্ট-_এ বিচার যেমন হাস্যকর, ত্রহ্ম। বিষণ মহেশ্বরের মধ্যে 
কে শ্রেষ্* সে বিচারও তেমনি হাম্তকর । আমি কেবল বলবার চেষ্টা করছিলাম 
যে মহাদেবকে যখন দেবাদিদেব বল। হয়েছে, তখন মনে হয় এ দেশের কবির। 
মহাদেবের মধ্যেই বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্রহ্ধ। ও বিষুরও স্বরূপ কল্পনা করেছিলেন । 
ব্রন্ধার শক্তিবূপে পরে যিনি সরস্বতী হয়েছেন, তিনিই হয়তে। সতী ; বিষ্ণুর 
লক্ষ্মীকে হয়তে। প্রথমে তার! পার্বতীরূপে চিত্রিত করেছেন । এসব অবশ্য আমার 
কল্পনা, সত্য না-ও হতে পারে। ভাই, সত্যকে পাওয়ার উপায় বিজ্ঞানও নয়, 
কল্পনাও নয়। আনন্দময় উপলব্ধি ছাড়! সত্যের নাগাল পাওয়। যায় না। 

হ্ষগন্ভীর ৷ এ কথাটা! খুব ঠিক বলেছ নভোনীল । আনন্দই হ'ল তার স্বরূপ। 
দেহ বা মন সে আনন্দলাভ করতে অক্ষম, পারে শুধু আত্মা । দেহের জড়তা 
অতিক্রম ক'রে মায়াষয় মনোজগৎ পার হয়ে বিশ্তদ্ধ আত্মাই সে আনন্দনোকে 
উত্তীর্ণ হতে পারে । তখন তার কাছে মৃত্যু নবজন্মের সুচনারূপে প্রতিভাত হয়, 
অতীত বর্তমান ভবিসষ্তংকে সে তখন একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করে, তখনই সে বিশ্তদ্ধ জ্ঞান 
লাভ ক'রে অস্তিত্বের চরমশিখরে উঠে সমাধিস্থ হয়। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর 
নেই। এই অবস্থারই বিশেষণ নিবিকার নিখু'ত নিগুণ । এই অনাদি এই অনন্ত 
অন্তিত্ব। 

সিষ্কুপতি। চমৎকার বলেছেন ! কিন্তু দেখুন, আমার মাঝে মাঝে একটু 
খটক। লাগে । অস্তিত্ব এবং নাস্তিত্বের মধ্যে আমি কেমন যেন গুলিয়ে ফেলি, 
কোনও প্রভেদ দেখতে পাই না। ভাষ৷ দিয়ে এদের তফাত কি বোঝানো বায় ? 
যা আপনি অনস্ত অস্তিত্ব ব'লে বর্ণনা করলেন তা৷ আমার কাছে ভয়ঙ্কর শৃষ্ঠ ব'লে 
মনে হ'ল। কারণ শৃন্ত ছাড়া আর কি অনার্দি বা অনস্ত হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে 
এও মনে হ'ল, একেবারে শৃন্ত কোন কিছু কল্পনা করাও শক্ত । আপনি যে 
অবস্থাকে নিবিকার নিখুত নিওণ ব'লে বর্নি। করলেন, তা পেতে হ'লে আর! 


৩৫৬ বনফুল'রচনাবলী 


অস্তিত্ব বলতে যা! বুঝি সেটাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে হবে। তা হ'লে আর 
রইল কি! ভগবানকেও এই শোচনীয় অবস্থায় ফেলেছেন দার্শনিকের! ; কারন 
তাকেও তারা নিবিকার নিগণ নিখু-ত বলে কল্পনা করেছেন । শৃন্তের“মধ্যে বদি 
সব হারিয়ে যায়, ত৷ হ'লে অস্তিত্ব আর নান্তিত্বের কোনও প্রভেদ থাকে না। 
তখন মনে হয়, আমর! কিছুই জানি না । লোকে বলে, দার্শনিকদের মধ্যে মতের 
মিল হয় না। ধার! দার্শনিক নন, তাদের মধ্যেও মতের মিল নেই । কিন্ত আমার 
মনে হয় সকলের সঙ্গে সকলের মিল শেষ পর্যস্ত হবেই, আমরা পথটা খু'জে 
পাচ্ছি ন।। 

জীমৃতবাহন | দর্শনশান্ত্রের রহল্যময় জটিলত। নিয়ে মাথ। ঘামালে সময় মন্দ 
কাটে না। অবসর পেলে আমিও মাঝে মাঝে জট ছাড়াই । কিন্ত আমার ভাল 
লাগে কৌটিল্যদর্শন । ওহে, আরও মাধবী সুরা আন । সকলেরই পানপাত্র খালি 


হয়ে গেছে দেখছি । ভরে দাও আবার । 
চিন্মন্ন। স্বরা-প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত কথা মনে পড়ল একট। । যখন ন্রাপান করি 


না, তখন সমাজের সুখ শাস্তি এঁশ্বর্ষের মহিম। মনকে মুধ্ধ করে । মনে হয় লোকে 
পেট ভরে খাচ্ছে, প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে, প্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে, কাব্যে প্রেরণা পাচ্ছে-_ 
এই সবই বুঝি আনন্দের চরম অভিব্যক্তি । কিন্ত আপনার উৎকৃষ্ট মাধবী স্থর! 
পেটে পড়লেই মনের অবস্থা বদলে যায়। তখন যুদ্ধের সাধ জাগে । মনে হয় 
সমাজের উন্নতির জন্ত যুদ্ধ করা কিংবা! স্বাধীনতার জন্ত রণাঙ্গনে ছুটে যাওয়ার 
চেয়ে বেশী আনন্দ বুঝি আর কিছুতে নেই । শান্তিময় সামাজিক জীবনকে অত্যন্ত 
হীন মনে হয় তখন, সে জীবন যাপন করছি ব'লে লঙ্জ। অনুভব করি। মনে হয় 
এ শান্তি পরাধীনতার কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছু নয় | তখন ইচ্ছ৷ করে, 
স্বাধীনতার জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন 
আমিও তেমনি করি। স্বাধীনতার গান গাইতে গাইতে অসিহস্তে রণাঙ্গনে লুটিয়ে 
পড়ি রক্তাক্তদেহে | 

জীমৃতবাহুন । আমাদের পূর্বপুক্রষর। স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করেছিলেন বটে, 
কিন্ত সে শ্বাধীনতাও সঙ্কীর্ণ ছিল, তা সকলের জন্ত ছিল না । তারা যেটা সর্বজনীন 
স্বাধীনত! নামে অভিহিত করতেন, সেটা তাদেরই বাহুবলাজিত স্বেচ্ছাচার কি না 
সে বিষয়ে যথেষ্ট তর্কের অবকাশ আছে । একট জাতির পক্ষে স্বাধীনতা! যে পরম 
সম্পদ তা আমি জানি । কিন্ত যতই বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি যে, কেন্দ্রে 
শক্তিশালী শাসনকর্ত। ব। শাসনপরিষদ ন1 থাকলে দেশের মঙ্গল হয় না। সাধারণ 
লোকের! তাদের সন্কীর্ণ ্বাধীনতাও নিবিক্ষে ভোগ করতে পারে নী । শাসনব্যবস্থ। 


নিরঞ্জন! ৩৫৭ 


দুর্বল বা শিখিল হ'লেই প্রজাদের বিপদ | সেজন্ত যারা বন্তৃতা দিয়ে বা অন্ত কিছু 
ক'রে শাসনব্যবস্থাকে শক্তিহীন করবার প্রয়াস পান, তীর প্রজাদের মিত্র নন। 
এটাও আমি অন্থভব করেছি, যাবনিক গণতগ্রবাদ প্রচলিত হবার আগে গ্রজারা 
ধামিক শক্তিশালী রাজাদের রাজত্বেই স্থথে বাস করত। 

হর্ষগন্ভীর | আমার মতে কিন্তু, ভাই জীমৃতবাহ্ন, কোনও শীসনব্যবস্থাই 
স্থব্যবস্থা নয় । কোনও সুব্যবস্থা যে হবে সে আশাও আমার আর নেই । যবনের! 
অনেক রকম ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু কিছুই টেকেনি। আমি তে৷ কোথাও কোন 
আশা দেখি না। লক্ষণ দেখে বরং মনে হয় সমাজ ক্রমশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে, সমত্য 
মানবজাতিটাই ক্রমশ যেন ধাপে ধাপে নেবে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আবার মনে 
হয় এই শোচনীয় অধ:পতনে সাহায্য করাই বুঝি আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 
আর কিছুই তো! করতে পারছি না আমর । আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বিজ্ঞান ধর্মের 
আদর্শ দিয়ে আমর! কি আর করছি বল? মানব-জাতির আসন্ন মরণটাকে 
অনুভব করছি কেবল, উপভোগ করছি বললেও অত্যুক্তি হবে ন!। 

জীষৃতবাহন । পঞ্থ-প্ররুতির মানব ভয়ঙ্কর সন্দেহ নেই। কিন্ত রাজকোষে যদি 
অর্থ থাকে, নৌবহর এবং সেনাবাহিনী যদি শক্তিশালী থাকে, তা হ'লে-_ 

হ্্ষগন্ভীর ৷ ওই ভয়ঙ্কর পশু-প্রকতিই জয়ী হবে শেষে। আত্মপ্রবঞ্চন! ক'রে 
লাভ কি? সাম্রাজ্য যত বড়ই হোক, তা একদিন ধ্বংসোম্থুখ হবেই এবং সেই 
ধ্বংসোন্মুখ সাআ্রাজ্যকে অসভ্য বর্বরের দল একদিন লুটে খাবেই-_এই ইতিহাসের 
সাক্ষ্য । এই ভারতবর্ষে আর্ধ-মহিমার আলো৷ একদিন দশ দিক উদ্ভাসিত 
করেছিল, এইখানেই একদিন বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন, রাজত্ব করেছিলেন 
চন্্রগুপ্ত, বিন্দুসার, অশোক | এইখানে ভবিষ্ততে আসবে উন্মত্ত পশুর দল । সর্বব্রই 
আসবে। পৃথিবীতে উচ্চাঙ্গের শিল্প সাহিত্য ব! দর্শন ব'লে কিছু আর থাকবে না । 
ভবিষ্যতের শিল্প সাহিত্য বা দর্শন পশুত্বেরই জয়গান করবে । কেবল মন্দির থেকে 
নয়, মানুষের হাদয় থেকেও দেবতারা বিতাড়িত হবেন । মহারার্রি কালরান্রি 
ঘনিয়ে আসবে । অসভ্য পুরা কি বেদ উপনিষদ বেদাস্ত সাংখ্য ব্রিপিটকের মর্ম 
বুঝতে পারবে কখনও ? পারবে না। ভিত্তি টলছে, সব ধসে যাবে। যে ভারতবর্ষ 
একদিন জানবিজ্ঞানে পৃথিবীকে আলোকিত করেছিল, সেই ভারতবর্ষেই জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শ্মশান রচিত হবে। ভয়ঙ্কর মহাকালের ব্যায়ত আনন আমি দেখতে 
পাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমিই বোধ হয় শেষ মন্দিরের শেষ পুরোহিত | 

এই সময় ঘরের পরদা সরাইয়া এক অদ্ভূতাকৃতি কু মনুস্তমৃতি প্রবেশ 
করিলেন । তাঁহার ফেশহীন মন্তক গম্ধজের মতো৷ | পরিধানে নীলরণের আলখাল্লা, 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


লালরঙের পায়জামা স্বর্ণতারকাখচিত। মহ্ধি সাবণি একেশ্বরবার্দী পণ্ডিত 
অগ্নিদেবকে অবিলম্বে চিনিতে পারিলেন। এই লোকটিকে তিনি বড় ভয় 
করিতেন। ইনি শান্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের সঙ্কীর্ণতাকে প্রথর 
যুক্তিবলে ছিন্রভিন্ন করিয়া একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । ইনি প্রচলিত 
সর্বপ্রকার ধর্মসম্প্রদায়েরই শত্রু | মহষি সাবণির আশঙ্কা হইল, এই দুর্ধর্ষ লোকটা 
তাহাকে দেখিতে পাইলে এখনই হয়তো চীৎকার করিয়া একটা অনর্থের স্থষ্টি 
করিবে । অর্বাচীন পণ্ডিতের অসার বাহ্বাম্ফোটে তিনি এতক্ষণ বিচলিত হন 
নাই, অগ্নিদেবকে দেখিয়া কিন্তু তিনি ভীত হইলেন। তাহার একবার ইচ্ছ। 
হইল উঠিয়। পলায়ন করেন ; কিন্তু নিরঞ্জনার দিকে চাহিয়। সে ইচ্ছা তিনি দমন 
করিলেন । তিনি অনুভব করিলেন, নিরঞ্জনার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেবীত্বে উন্নীত 
হইতে তাহার আর বিলম্ব নাই। অগ্রিদেব সত্যই যদি ক্ষেপিয়া উঠেন, নিরঞ্জনাই 
তাহাকে রক্ষা করিবে । নিরঞ্জন! তাহার পাশেই বসিয়া ছিল, তিনি বাম হাত 
দিয়া তাহার অঞ্চলটি ধরিয়া রহিলেন । মনে মনে শঙ্করকেও স্মরণ করিতে 
লাগিলেন । 

অগ্নিদেবের আবির্ভাব সকলকেই পুলকিত করিল । তাহার বিদ্যাবত্ত। এবং 
বাগ্িতা কাহারও অবিদিত ছিল না। সকলেই সহর্ষে তাহাকে অন্তাষণ 
জানাইলেন। 

হর্ষগন্ভীরই প্রথমে কথ কহিলেন । 

«আপনার আগমনে আমরা সকলেই আনন্দিত হয়েছি অগ্নিদেব | খুব ভাল 
সময়ে এসেছেন আপনি । শৈবধর্ম নিয়ে এতক্ষণ আলোচন। চলছিল । আপনার 
কাছ থেকে এ বিষয়ে নৃতন কিছু শুনতে পাব নিশ্চয়ই । শৈবধর্ম সন্বন্ধে যে সব 
কথা বাজারে চলতি আছে তারই পুনরুক্তি চলছিল । আপনি নতুন কিছু 
শোনান । নভোনীল অনেক কথা শোনালেন আমাদের | নভোনীলকে আপনি 
তে। চেনেন, যুক্তির চেয়ে উপমার দিকে শুর প্রবণতা বেশী । মহষি সাবণির 
চিত্তবিনোদনের জগ্ত টশবধর্ম নিয়ে যে আলোচন! করছিলেন, তাকে কাব্য বললে 
খুব অন্তায় হয় ন।। মহষি সাবণি কোনও জবাব দেননি । সম্ভবত মৌনব্রত 
অবলম্বন ক'রে আছেন উনি । শৈব সাধুরা ও-রকম করেন মাঝে মাঝে । যাক, 
নগাধিরাজের দেবতাই সম্ভবত গুর মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছেন, তা না৷ হ'লে আমরাও 
ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম । আপনিও ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোক- 
পাত করতে পারেন । আমর! সবাই জানি, আপনি এককালে টশবধর্ম নিয়ে খুব 
যেতেছিলেন, বড় বড় রাজপভাতে এ নিয়ে বক্তৃতা পর্যন্ত করেছেন, শৈবধর্ম সম্বন্ধে 


মিরঞজনা ৩৫৪ 


অনেক অভিনব তথ্যও নাকি আবিষ্কার করেছিলেন শ্তনেছি। ব্রদ্ধা, বিধুঃ' আর 
মহেশ্বর এই তিনজনই কি ভগবান ? আমার তো ধারণা একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

অগ্নিদেব । আমারও তাই ধারণ। | ভগবান এক, তার বাপ-ম! নেই, তিনি 
অজাত, তিনি মৃত্যুহীন, তিনি অনাদি অনন্ত, তীর থেকেই নিখিল বিশ্ব সৃষ্ট 
হয়েছে। ব্রহ্গা বিষ্ণু মহেশ্বর ওসব ছেলে-ভোলানো রূপকথা মাত্র । 

সিদ্ধুপতি। এ কথা আমরাও জানি অগ্নিদেব যে, আপনার ঈশ্বরই নিখিল বিশ্ব 
থ্ট্ি করেছেন । কিন্তু একটা কথা৷ মনে হ'লে ঈশ্বরের উপর একটু অন্থকম্পা হয়। 
স্থির পূর্বে ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত বেকায়দায় থাকতে হয়েছিল । অনস্তকাল 
ধ'রে নিশ্চয় তীকে ইতস্তত করতে হয়েছিল, স্থষ্টি করবেন কি-না! নিশ্চয়ই মানবেন, 
এ অবস্থা হখকর নয় । নি্ডণ থাকবার জন্য তাঁকে নিধিকার থাকতে হয়েছিল, 
তার মানে নিশ্টেষ্ট থাকতে হয়েছিল । কিন্ত নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হ'লে 
নিশ্চেষ্ট বা নিক্ষিয় থাকাও মুশকিল । তাই আপনারা বলছেন যে, তিনি অবশেষে 
স্থ্টি করাই ঠিক 'করলেন । আপনার কথায় বিশ্বাস করলাম অগ্নিদেব । কিন্ত নিজের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্ত নিজের নিবিকারত্ব নষ্ট ক'রে সৃষ্টির জটিল ঝামেলায় 
মেতে উঠে ঈশ্বর খুব স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন ব'লে মনে করি না। সে যাই 
হোক, ভগবান কেমন ক'রে স্থষ্টি করলেন সেইটেই বলুন আমাদের, শোন! যাক। 

অগ্নিদেব । ধারা নিজের হিন্দু নন-_যেমন নভোনীল এবং হ্ষগন্ভীর-_তারাও 
জ্ঞান অর্জন করবার আগ্রহে হিন্দুধর্মের অনেক তথ্য জেনেছেন; তারা জানেন 
ভগবান স্বয়ং কিছুই স্যষ্টি করেন নি, করেছিলেন অন্ত আর একট। জিনিসের 
মাধ্যমে । তাকে জিনিস ব! বস্ত বললে ঠিক তার স্বরূপ বোঝানো যায় না অবস্থা । 
কিন্তু তার মাধ্যমেই স্থ্টি সম্ভব হয়েছে । বস্তত সে-ই স্থষ্টি করল, ঈশ্বর নয় । এই 
যে মাধ্যম নানাধর্ষে এর নানারকম নাম আছে। 

হ্যগন্তীর। ঠিক বলেছেন । যবনর! একেই বোধ হয় হামিস, আ্যাপোলো, 
আভোনি প্রভৃতি নামে অভিহিত করেছেন । 

অগ্নিদেব । আমি কিন্তু ভারতীয় আর্ধবংশধর, আমি একে বলব- শক্ত । এই 
শূন্তই একদা! স্পন্দিত হ'ল, সেই স্পন্দনই ক্রমশ রূপান্তরিত হ'ল স্থিত । শুন্তের 
সেই স্পন্দনই সষ্টিকর্তা-__হংসবাহন ত্রহ্ধা, গরুড়বাহুন বিষ্ণুঃ বা ষগ্ুবাহুন মহেশ্বর 
নন। ওসব স্বল্পবুদ্ধি কবিদের উত্তট কল্পনামাত্র ৷ খখেদে বিষুঃকে যৃতিরূপে কল্পনাই 
করা হয়নি, হয়েছে সুর্যের জ্যোতিরূপে ৷ বেদ বা ব্রাহ্মণ-সংহিতায় ত্রদ্ধার উল্লেখই 
নেই, আছে হিরণ্যগর্ভের ৷ মহাদেব তে। স্বয়স্ু । বেদে ক্র আছে, মহাদেব নেই। 
কারও মতে রুদ্র অগ্সিরই অন্ত নাম। মোট কথা, নানারকম অবিশ্বাশ্ত রূপকথা 


৩৬৭ বনফুল রচনাবলী 


উপকথার স্থষ্টি হয়েছে ব্রন্মা, বিষু। আর মহেশ্বরকে নিয়ে | বুদ্ধি একটু কম না হ'লে 
ওসবে আস্থাস্থাপন কর! কঠিন । 

মহধি সাবণি বিবর্ণমুখে সব শুনিতেছিলেন, এই কথায় তাহার ললাটে 
স্বেদ্ববিন্দু দেখা! দিল, চক্ষু দৃিতে ক্ষণিকের জন্ত আগুন জলিয়া উঠিল; কিন্ত 
তিনি নীরবতা! ভঙ্গ করিলেন না । 

অগ্সিদেব বলিয়। চলিলেন, *শৃন্তের ওই স্পন্দনকে ব্রহ্মা, বিষুঃ বা মহেশ্বর মনে 
করলেও গুদের কিছুতেই ঈশ্বর বল! চলবে না । কারণ শুন্তের ওই স্পন্দন ঈশ্বর নন, 
ঈশ্বরের প্রেরণা মাত্র । সিদ্ধুপতি, ঈশ্বরকে নিয়ে উপহাস ক'রে। না । তুমি যা 
ভাবছ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয় । তিনি মুটে-মন্ুরের মতো মাটি কেটে ব! হাতুড়ি 
চালিয়ে এই নিখিল বিশ্ব নির্যাণ করেননি । তার প্রেরণায় শৃন্ত স্পন্দিত হয়ে 
নিখিল বিশ্বরূপে আপনি বিকশিত হয়েছে, ফুল যেমন আপনি বিকশিত হয়। তার 
প্রেরণায় স্পন্দিত শৃন্তই স্রষ্টা, তাই সে বিশ্ব নিখু'ত হয়নি, তাই তা বদলাচ্ছে ; 
কারণ ঈশ্বর নিজে ত৷ সৃষ্টি করেননি, করলে তা! সর্বাঙ্গত্ন্দর হ'ত--ভাল-মন্দের 
এমন জগা-খিচুড়ি হ'ত ন|। 

সিন্ধুপতি। আপনাদের মতে কি ভাল কি মন্দ সেইটে তা হ'লে বুঝিয়ে 
বলুন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর হ্ষগন্ভীরই প্রশ্নটির উত্তর দিবার প্রয়াস পাইলেন । 
টেবিলের উপর ধাতুনিমিত একটি ক্ষুদ্র গ্দভের যুতি ছিল, আর তাহার পিঠের ছুই 
দিকে ঝুলিতেছিল ছুইটি ঝুড়ি । একটিতে ছিল কালে! ফল, আর একটিতে সাদ! । 

হ্ষগন্ভীর গর্দভটিকে তুলিয়া! লইয়া বলিলেন, “এটির দিকে চেয়ে দেখ । কালো 
সাদ! ছু রকম ফলই চমৎকার দেখাচ্ছে আমাদের চোখে । কিন্তু এই ফলগুলির 
যদি ভাববার ক্ষমতা থাকত তা হ'লে সাদা ফলগুলি বলত, “ফলের পক্ষে সাদা 
হওয়াটাই ভাল, কালে! হওয়াটা মন্দ । আর কালো ফলগুলিও ঘ্বণ। করত সাদা 
ফলগুলিকে । কিন্তু আমাদের চোখে ছুইই ভাল । ভগবানের চোখেও তেমনি 
সব ভাল । আমর! ফলগুলিকে যেমন পক্ষপাতশূন্ত দৃষ্টিতে দেখছি, ভগবানও নিখিল 
বিশ্বকে ঠিক তেমনিভাবে দেখছেন । আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, আমরা সবটা 
দেখতে পাই না, তাই ভাল-মন্দের চুড়ান্ত বিচারও করতে পারি না। আমাদের 
চোখে মন্দটাই অনেক সময় ভাল ব'লে মনে হয়। কিন্তু যা কুৎসিত নিঃসন্দেহে তা৷ 
কুৎসিত, তা সুন্দর নয়। সব সুন্দর হ'লে সুন্দর ব'লে কিছু থাকতও না। কারণ 
তুলনা ক'রেই আমরা স্থন্দরকে সুন্দর বলতে পারি । আর সেই জন্তই বোধ হয় 
টিতে হুন্দরের চেয়ে অন্ন্দরের প্রাধান্ত এবং এক হিসেবে তা৷ বোধ হয় ভালই। 


নিরঞ্জন! ৩৬১ 


“শীলভদ্র। কিন্তু সমস্যাটা নীতির দিক দিয়ে বিচার করা উচিত। যা! মন্দ, তা 
মন্দই। সে মন্দে অসীম হ্ষ্টিকাব্যে হয়তো ছন্দপতন হয় না। কিন্তু মাহষের 
সীমাবদ্ধ জীবনকাব্যে হয় । যে পাপী মন্দ আচরণ করে তার পদক্খলন হয়, এবং 
সেটা কাম্য নয়। 

জীমৃতবাহন। বাঃ,বেশ বলেছেন এট! । যুক্তিটা চমৎকার ! 

শীলভদ্র। এটাও অবশ্ঠ মানতে হবে, এই স্থট্টি এক মহাকবি রচিত 
বিয়োগাস্ত নাটক । সেই মহাকবির নাম ঈশ্বর । তিনি তার নাটকে প্রত্যেককে 
একটি ক'রে নিদিষ্ট ভূমিক। দিয়েছেন । তিনি যদি তোমাকে ভিক্ষুক, রাজপুত্র বা 
খঞ্জ ক'রে স্থষ্টি ক'রে থাকেন, তোমার কর্তব্য সেই ভূমিকাটির মর্যাদা! রক্ষা করা । 
বন্তত তা ন। ক'রেও বোধ হয় উপায় নেই, তোমার স্বাভাবিক প্রতিই 
তোমাকে সেই দিকে নিয়ে যাবে, তোমার নীতিজ্ঞানও তদন্যায়ী হবে। 

সিন্ধুপতি। তা হ'লে খঞ্জকে চিরকাল হ্াংচাতে হবে, পাগল চিরকাল 
উনপঞ্চাশৎ পবনের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে থাকবে, দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের আর 
সচরিত্র! হবার উপায় থাকবে না, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাসঘাতকই থাকতে 
হবে, প্রতারক ক্রমাগত মিথ্যাই বলবে, খুনী চিরকাল খুনই করবে। তারপর 
নাটক যখন শেষ হবে তখন সমন্ত অভিনেতা" -রাজ। প্রজা, স্তায়বান অত্যাচারী, 
সতী অসতী, মহত ক্ষুদ্র, ভদ্র খুনী--সবাই কবির কাছ থেকে সমান প্রশংসা 
পাবে। এই কি আপনার বক্তব্য ? 

শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি আমার বক্তব্যটাকে ছুমড়ে মুচড়ে যাত। ক'রে 
দিলে, সুশ্রী কুমারী রাক্ষসীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল যেন। তুমি এসব ব্যাপার 
কিছু বোঝ ন।। সৃপ্রি ঈশ্বর, হ্যায় অন্ায়, নীতি দুর্নীতি-__এসব বিষয়ে বিন্দুষাত্র 
জ্ঞান নেই তোমার । থাকলে এসব বলতে না । তোমার জন্ত দুঃখ হচ্ছে। 

সিন্ধুপতি একটু স্মিত হান্য করিলেন শুধু । কোনও প্রত্যুত্তর দিলেন মা । 

নভোনীল । ব্যক্তিগতভাবে আমি কিন্ত ভাল-মন্দ উভয়েরই অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করি। এও আমি বিশ্বাস করি, কোন মানুষই একটি মাত্র পথে চ'লে মুক্তি পেতে 
পারে না, তা সে পথ যত মহতই হোক ন। কেন। মুক্তির সন্ধানে মন্দও 
প্রয়োজনীয় পাথেয় । পুরাণে এ নিয়ে অনেক গল্প আছে। রাবণ যদি সীতাকে 
হরণ না করতেন তা! হ'লে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পেতেন না, অহল্যা যে মুহূর্তে 
পাপাচরণ ক'রে পাষাণী হলেন সেই মুহূর্তেই শ্রীরামচন্দ্রের উপর তার একট। দাবি 
জন্মাল। সুতরাং পাঁপকে স্বণ। করা ব৷ পাপীকে নিষ্ট্রভাবে নিরধাতন করা আমার 
মতে অর্থহীন। পাপই নানামুভিতে ভগবানকে আকর্ষণ করে। পাপ আছে 
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ব'লেই ঈশ্বরের ভ্রাতা নাম সার্থক। স্ৃতরাং ভাল এবং মন্দ ছুটোরই প্রয়োজন, 
তাই সংসারে ছুটোরই অস্তিত্ব আছে। 

অগ্নিদেব । ঠিকই বলেছ তুমি । যুক্রি-প্রাসাদের সব কট! ইটই ভাল নয়। 
মন্দও অনেক আছে । হয়তে! বনিয়াদটাই মন্দ দিয়ে তৈরী, কে জানে! 

নভোনীল | ভাল-মন্দর সঙ্গে কিন্তু স-অসতের অনেক সময় গোলমাল হয়। 
যার অন্তিত্ব আছে তাই সং, যার নেই সেই অসৎ। এই সৎকেই নান! রূপে, 
নানা আলোতে, নান! দৃষ্টিতে দেখেছেন নান। যুগের খষির!। মায়া এই সৎকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ব'লে অনেকে মায়ার নিন্দা করেন, মায়াকে অসৎ বলেন। 
কিন্তু এ কথাও না মেনে উপায় নেই যে, সত্যের সঙ্গে মায়ারূগী অসৎ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে । এই মায়। নিয়ে নানা রূপক রচিত হয়েছে 
আমাদের কাব্যে পুরাণে । এই মায়াকে কখনও বল! হয়েছে বিষ, কখনও লোভ, 
কখনও কাম, কখনও দম্ভ, কখনও বা আর কিছু । আপনাদের অবশ্ত অবিদিত 
নেই কিছু, আপনারা ঘদি অনুমতি দেন তা হ'লে বক্তব্যটা আর একটু বিশদ 
ক'রে বলি। 

প্রায় সকলেই নভোনীলকে তীহার বক্তব্য বিশদতর করিতে অন্থরোধ 
করিলেন । ঠিক এই সময়ে বংশীধবনির তালে তালে প। ফেলিয়৷ বারোজন হুন্দরী 
তরুণী ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিল । দেখা গেল, তাহাদের প্রত্যেকের মস্তকে এক- 
একটি স্থচিত্রিত বৃহদাকার ঝাঁপি রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ঝাঁপিতে রহিয়াছে 
বিবিধ প্রকার ফল। তাহারা টেবিলের উপর ফলগুলি সাজাইয়। দিয়া একে একে 
চলিয়। গেল । চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বংশীও নীরব হইল । 

নভোনীল আরম্ভ করিলেন, “সমস্ত সৃষ্টিকে যদি সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা 
যায়, তা হ'লে পৌরাণিক সমুদ্রমস্থনের গল্পটা একট। অপরূপ দার্শনিক তত্বের প্রতীক 
ব'লে মনে হবে। এই মায়াময় ক্বপ্টি-সমুদ্রকে দেব-দানব মিলে চিরকালই মস্থন 
করছে। সে মস্থনে সহায়তা করছেন স্বয়ং কৃর্মরূপী ভগবান, মস্থনরজ্ছ হয়েছেন 
মহাতপস্থী বাস্থুকী । কিন্তু মস্থনদণ্ড হয়েছেন মন্দর পর্বত--একটা বিরাট বস্ত্রপিও, 
একে আমি তামসিকতার প্রতীক বলব । এই তামসিকতাকে কেন্দ্র করেই দেব- 
দানবের সমুদ্রমস্থন চলছে চিরকাল । এ মস্থনে জ্ঞানীরাও যে চিরকাল সহায়তা 
করেছেন তার ইঙ্গিত রয়েছে তপস্বী বাস্থকীর মস্থনরজ্জু হওয়াতে । ভগবান 
লীলাময়, সব লীলাতেই তিনি থাকেন, কিস্তু এই তামসিকতার লীলায় তিনি 
কৃর্মরূপ ধারণ করেছেন । মায়াময় বিষয়-সমুদ্র মন্থন ক'রে তান উঠল-ব। মানুষ 
চিরকাল চেয়েছে__অমৃত, ধন্বস্তরী, লক্ষ্মী, সুরা, চক্র, রস্তা, উচ্চৈশ্রবা, কৌভৃভ, 


পারিজাত, স্থরভী, ধীরাবত, শব্খ আর ধন্গ। এর প্রত্যেকটির গুণ বিঙ্লেষণ করলে 
বোঝা ধাবে বৈষয়িবজীবনে অর্থাৎ বস্তর জগতে এসবের বেশী কাম্য মানুষের 
আর কিছু থাকতে পারে ন1॥ কিন্তু এ রূপকের নৈতিক মহত তখনই সুষ্ঠভাবে 
প্রকটিত হ'ল যখন পুরাণকার দেখালেন যে, বিষয়-সমুদ্রকে বেশী মস্থন করলে শেষ 
পর্যন্ত বিষ ওঠে । বিষ উঠলও । আর সে বিষ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করবার জন্ট 
তা! পান ক'রে মহাদেব হলেন নীলকণ্ঠ | এইখানেই মহাদেবের মহত্ব, মহাকালের 
চিরন্তন লীলা । এই বিষটাকেও আমি অসৎ মনে করি না, এও সৎ, কারণ এর 
অস্তিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু একমাত্র মহাদেবের মতো৷ যোগীই এই 
বিষকে আত্মসাৎ করতে পারেন, তাই তিনি দেবাদিদেব, আর তাই স্যা্টভব্বের 
সঙ্গে ভাল-মন্দ দছুইই ওতপ্রোতভাবে বর্তমান । রামায়ণের ন্বর্ণ-মুগের কাহিনী, 
সীতাহরণ, অহল্যার ব্যভিচার প্রতৃৃতি এই সত্যেরই নান! রূপ | বিভিন্ন কবিরা 
আপন আপন কল্পনা অনুসারে যুগে যুগে নবরূপে স্থাষ্টি করেছেন এই চিরন্তন 
সত্যকে । 

হর্ষগন্তীর । তারও পূর্বে যম-বমীর কাহিনীতেও হয়তে! এরই ইঙ্গিত আছে। 
যা এখন আমরা অন্তায় বলে মনে করি, তা না! করলে মন্থস্তজা তিই হয়তে৷ অবলুঞ্ত 
হয়ে যেত। কিন্তু তবু এটা মানতেই হবে, ওসব আচরণ এখন আর সমর্থনযোগ্য 
নয়। যে অন্যায় মাুষ একদিন বাধ্য হয়ে বা মোহ্গ্রস্ত হয়ে করেছে সে অন্তায়কে 
সভ্যযুগে টেনে আনা অসঙ্গত। 

নভোনীল । আমি কিন্তু মনে করি এই অন্তায় ব মন্দ বা পাপ--যে নামই 
দিন একে-_এটা সত্যেরই একট! অঙ্গ, একট অংশ । আমাদের বিচারে তা 
অন্ঠায় ব অসঙ্গত হ'লেও স্থ্টি থেকে ত৷ মুছে ফেল! যাবে না। অহল্য। সীতা! 
মেনক৷ সুর্পণখা সবাই চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে । রাম-রাবণ পরস্পরের 
পরিপূরক, ওর। চিরকাল জন্মাবে। 

চিন্ময় । আমি কিস্ত জানতে চাইছি, এ যুগে কোথায় তারা জন্মেছে ! বিশেষ 
ক'রে মেনকাঁর খবরটা জানতে পারলে খুশী হতাম । 

নভোনীল। তা জানতে হলে যে সুন্্ জান থাক। দরকার তা৷ কবিদের সম্ভবত 
নেই। কবিরা জ্ঞানী নয়, তার! কারিকর। কথার বেসাতি করে তারা, তাদের 
হাব ভাব বুদ্ধি অনেকটা শিশুর মতো ৷ কথায় কথা গেঁথে অলীক রূপকথা বুনে 
আর ছন্দের টুং টাং শুনে. তারা মেতে থাকে, আর পাচজন শিশু-প্রকতির 
লোককেও মাতায়। 

চিন্বয়। ঘরোয়। ভাবে যা বললেন, তা বাইরে বিহ্বৎখসমাজে কখনও যেন 
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উচ্চারণ করবেন না। করলে গাল খাবেন । এটা কি আপনার জান! নেই যে, 
পৃথিবীতে প্রথম মহাকাব্য উচ্চারিত হয়েছিল কবিতায়! আপনি যে সব উদ্]ুহরণ 
এখন দিলেন, ত। মহাকবিদের কাব্য থেকে সঙ্কলন ক'রে দিলেন । একমাত্র 
কবিতাই মানুষের অস্তরতম সত্য প্রকাশ করতে পারে। কবিতা দেবতাদেরই 
প্রিয়, তাই সমস্ত দেবমস্ত্র কবিতায় রচিত। এ কথা মকলেই জানে যে, কবিরাই 
্রষ্টা, তাদের চোখে সবই রহম্যময় অথচ সবই স্ৃস্পষ্ট । আমি কবি, আমি তাই 
জানি--এ যুগের মেনকা কোথায় আছেন । আপনাকে রহস্য ক'রে প্রশ্নটা 
করেছিলাম, খবরটা আমার জানা! আছে। বেশী দূর নয়, আপনার কাছেই 
আছেন তিনি । ওই দেখুন, নীল মখমল উপাধানে হেলান দিয়ে বসে আছেন 
সেই সৌন্দর্যলক্্মী, তার চোখের কোণে টলমল করছে অশ্রু, অধরকোণে চুম্বন । 
ওই যে বসে আছেন তিনি । শুধু পাটলিপুত্রের নয়, শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমস্ত 
এশিয়ার গৌরব উনি। একদা স্থরসভাতলে যিনি নৃত্য করেছিলেন, বিশ্বামিত্রের 
ধিনি তপোভঙ্গ করেছিলেন, এ যুগে তার নাম নিরপ্জনা 

রেবতী । ওমা, কি বলছেন আপনি ! বিশ্বামিত্র খষি কি আজকের লোক ! 
নিরঞ্জন দেবি, সত্যি আপনি তার তপোভঙ্গ করেছিলেন না কি? তার কি 
দাড়ি ছিল? 

চারুদত্ত। তীর দাড়ি ছিল কি না জানি না, কিন্তু এক রকম বুনো! ঘোড়ার 
দাড়ি আছে জানি। বিশ্বামিত্র খষি ছিলেন, না, ঘোড়া ছিলেন | 

“আমি আর বসতে পাচ্ছি না বাব!। শুলুম।” এই বলিয়া শুভদত্ত মাটিতে 
গড়াইয়৷ পড়িলেন । 

চিন্য় দাড়াইয়! স্ুরাপাত্রটি আ্ষালন করিতে করিতে বলিলেন, *্নুরাপান 
করতে করতে যদি মৃত্যু হয় তবে তা' স্থখ-মৃত্যু হবে, তাতে কোনও গ্লানি থাকবে 
মা।” 

বৃদ্ধ জীমূতবাহন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বসিয়াই ঘুমাইতেছিলেন । 
তাহার কেশহীন প্রকাণ্ড মস্তকটি বুকের উপর ঝুলিয় পড়িয়াছিল। 

শিখিকও আর নিজের দার্শনিকত্ব বজায় রাখিতে পারিতেছিলেন না৷ । তিনি 
ধীরে ধীরে নিঞ্জনার নিকট আগাইয়া৷ গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়! মৃহুগুঞজনে 
নিবেদন করিলেন, “নিরঞ্জনে, আমি দার্শনিক, আমার মোহমুক্ত থাকাই উচিত। 
কিন্ত তুমি আজ আমাকে মুগ্ধ করেছ, তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি ।” 

নিরঞ্জন! । এতদিন বাসেন নি কেন ? 

শিখিকণ্ঠ | তাই মনে হচ্ছে উপবাস ক'রে আছি। 


নিরঞ্জন! ৩৬৫ 


নিরঞ্জন । আমিও আজ কিছু খাইনি, জল খেয়ে আছি কেবল । ভালবাসার 
কথ ভাল লাগছে না৷ এখন, আমাকে ক্ষমা করুন । 

শিখিকগ আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়! রেবতীর নিকট চলিয়া গেলেন । 
রেবতী দৃষ্টির ইঙ্গিতে তাহাকে ভূশায়ী শুভদত্তকে দেখাইয়া দিল। তাহাকে- 
তুলিতে বলিল । শিখিকঠকে রেবতীর নিকট যাইতে দেখিয়া! নভোনীল নিরপ্রনার 
নিকট উঠিয়া গেলেন, কোন ভূমিক! না করিয়া ব। অনুমতির অপেক্ষা না৷ রাখিয়, 
একেবারেই তাহার অধর চুম্বন করিয়! বসিলেন। 

নিরঞ্জন। । আমি আপনাকে বেশী ধামিক মনে করেছিলাম । 

নভোনীল । কোনও সন্কীর্ণ ধর্ম আমি মানি না, মানবধর্মের সম্পূর্ণতায় আমি 
সর্বদা পরিপূর্ণ । 

নিরঞ্জন | ও! নারী-সংসর্গে আপনার আত্মা কলুষিত হবে__-এ ভয় বুঝি 
আপনার নেই? 

নভোনীল | নারী-সংসর্গ ঠদহিক ব্যাপার, ওর সঙ্গে আত্মার কোন সম্পর্ক 
নেই। 

নিরঞ্জন । তা হ'লে আপনি আমার কাছ থেকে স'রে যান। ধিনি আমাকে 
কায়মনোবাক্যে, সমস্ত দেহ দিয়ে, সমস্ত আত্ম। দিয়ে ভালবাসতে পারেন না, 
তাকে আমি প্রশ্রয় দিই না। দার্শনিকরা যে এত নিরোধ--এ ধারণা আমার 


ছিল ন1। 


ভোজনকক্ষের দীপগুলি একে একে নিবিয়া 'যাইতেছিল । ভোরের আলো 
ক্রমশ পরদাগুলির ফাক দিয়। প্রবেশ করিয়া! অতিথিবর্গের জাগরণকরিষ্ট মুখমগ্ুলের 
পাতুরতাকে ধীরে ধারে স্পষ্টতর করিয়৷ তুলিতে লাগিল । মেঝের উপর শুভদত্তের 
পাশে চাকুদত্তও পড়িয়াছিল। নেশার ঘোরে সে ঘোড়ার স্বপ্ন দেখিতেছিল । 
নভোনীল রোহিণীকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখিকঠ হান্তো- 
দ্বেলিতা রেবতীর দুগ্ধধবল গ্রীবার উপর বিন্ু বিন্দু করিয়া! শোণিতবর্ণ স্থর! 
ঢালিতেছিলেন । পদ্মরাগমণিসন্গিভ স্থরাবিন্দুগুলি তাহার নগ্ন গরীব! ও স্তন বাহিয়। 
গড়াইয়া পড়িতেছিল। শিখিকঠ অধর বাড়াইয়। তাহাই পান করিতেছিলেন । 

প্রবীণ শীলভ্র সহস! উঠিয়া পড়িলেন এবং সিন্ধুপতির স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, 
বলিলেন, “আপনি এখনও খাড়া আছেন দেখছি । চলুন, ওদিকে যাওয়। যাক ।” 

তাহারা ভোজনকক্ষের পশ্চাঙ্ছেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন | 

শীলভদ্্র। মনে হুচ্ছে, আপনি ভাবছেন কিছু একট] । কি ভাবছেন ? 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সিন্ধুপতি । বিশেষ কিছু নয়। মনে হচ্ছিল, এই রূপজীবাদের প্রণয়লীল। 
অনেবটা কাতিক পূজোর মতে] | 

শীলভত্র । তার মানে? 

সিন্ধুপতি। এর! প্রত্যেকেই কাতিক পুজে। করে জানেন বোধ হয়। 
কন্দর্পকান্তি কাঁতিককে নানা বেশে সাজিয়ে ময়ুরের উপর চডিয়ে খুব সমারোহ 
ক'রে পুজো কবে তার। কিন্তু পুজো! ওই একদিন। পরদিনই বিসর্জন । ওদের 
রূপও ওই রকম, প্রণষও ওই রকম, শুধু ক্ষণিকের খেল! । 

শীলভদ্র। হোক না। সবই তে ক্ষণভঙ্গুর, সবই তো ছায়ার মতো। 
আসক্তিটাই খারাপ। ওদের প্রতি আসক্ত হওয়াটাই তুল । 

সিন্ধুপতি । ওদের কপট! যদি ছাযার মতে। হয, কামনাটা তা হ'লে আলো । 
ছুটোই ক্ষণিকেব মাযাঁ। তা হ'লে আসক্ত হবই না বা কেন? কামনাট। তে। 
উডিযে দিতে পারি না, সেট! থাকবেই । আলোর প্ররোচনায় ছাযার পিছু পিছু 
ছুটলে তা হু'লে ক্ষতি কি? 

শীলভদ্র। আপনার যুক্তি শ্রনে হাসি পাচ্ছে। বিশ্বাস করুন, একমাত্র 
নিরাসক্তিতেই পৌরুষের মর্যাদা প্রতিষ্িত। 

সিদ্ধুপতি। যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ নিরাসক্ত হবে কেমন ক'রে ? 

শীলভদ্র । শুচুন তা৷ হ'লে বলি। বললেই বুঝবেন শীলভদ্্র কি ক'রে নিরাসক্ত 
থাকতে পেরেছে। 

শীলভদ্র একটি মর্মর স্তস্তে হেলান দিয। তাহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। 
উষার অরুণভাতি তাহার ললাট স্পর্শ করিল, তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তাহার কথ শুনিবাঁর জন্ত হ্র্ষগন্তীর এবং অগ্রিদদেবও তাহার নিকটে 
আসিয়! দ্রাড়াইলেন। ধাহার৷ স্থরাপ্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িযা ছিলেন, 
তাহার! মধ্যে মধ্যে অসংলগ্নভাবে উন্মত্তবৎ চীৎকার বা হান্ত করিলেন, কিন্তু তাহা 
শীলভদ্রের গম্ভীর ভাষণকে ব্যাহত করিতে পারিল না। তাহা! এমন সুষ্ঠ, এমন 
চমৎকার হইল যে অগ্নিদেব বলিলেন, “সত্যিই ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করবার 
যোগ্যত৷ হয়েছে আপনার ।” 

হ্্ষগম্ভীর মন্তব্য করিলেন, “জ্ঞানীদের হৃদয়েই তে। ভগবান থাকেন ।” 

তাহার পর তাহার! মৃত্যু বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন । শীলভ্র 
যেন এই আলোচনার জন্তই অপেক্ষা করিভেছিলেন। 

তিনি বলিলেন, প্মৃত্যু যখন আমার কাছে আসবে তখন,সে ধেন আমাকে 
অপ্রন্থত অবস্থায় দেখতে ন। পায়, সে যেন দেখে আঙ্গি আত্মসংশোধনে এবং 


নিরঞ্জন ৩৬৭ 


কর্তব্যকর্ষে নিরত আছি'। বলিষ্ঠ ছু হাত.আকাশের দিকে তুলে আমি যেন বলতে 
পারি--ভগবান, তৃমি আমার হৃদয়-মন্দিরে নিজেকে যেরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলে 
আমি তার অমর্ধাদা করিনি । আমার জীবনের অক্লান্ত সাধনা মালার মতে 
গেঁথে গেঁথে পরিয়ে দিয়েছি তোমার গলায়, অগ্জলির মতো! সমর্পণ করেছি তোমার 
চরণে । তোমার অমোঘ বিধান বর্ণে বর্ণে পালন ক'রে আমার জীবন সার্থক 
হয়েছে, পরিপূর্ণ হয়েছে । যথেষ্ট বেঁচেছি।” 

ছুই হাত তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি দাড়াইয়! রহিলেন। দিব্য 
প্রভায় তাহার মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার 
পর নিজেকে সম্বোধন করিয়া সহর্ষে তিনি বলিলেন, “জীবনের মায়া এবার কাটাও 
শীলভদ্র | যে বৃক্ষ তোমাকে লালন করেছিল, যে ধরণী তোমাকে ধারণ করেছিল, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পক ফলের মতো৷ এবার খসে পড় জীবনের বৃত্ত 
থেকে । এবার বিদায় নাও ।” 

এই বলিয়৷ সহস। তিনি নিজের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে একটি শাণিত 
ছুরিক। বাহির করিয়া নিজের বক্ষে তাহা আমুল বিদ্ধ করিয়া দিলেন । সিম্কুপতি, 
হ্ষগন্ভীর এবং অগ্রিদেব তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ গিয়া যখন তাহাকে ধরিলেন, তখন 
তাহার প্রাণবামু বহির্গত হইয়। গিয়াছে। 

নারীরা চীৎকার করিয়৷ উঠিল । সরাঘোরে আচ্ছন্ন অতিথিগণ বিক্রিত-তন্্ 
হইয়া অসম্বন্ধ ভাষায় অন্ফুট আতনাদ করিতে লাগিলেন, প্রভাত-বাফুতে দোছুল্য- 
মান পরদাগুলির ছায়াসমূহ হইতেও যেন মৃদু দীর্ষশ্বাস নির্গত হইল । হ্ধগন্তীর 
এবং সিন্ধুপতি ধরাধরি করিয়া বিবর্ণ শীলভদ্রকে একটি শধ্যায় শারিত করিয়! 
দিলেন । বৃদ্ধ জীমৃতবাহনের তন্ত্র! ছুটিয়। গিয়াছিল, তিনি সৈনিকস্থলভ তৎপরতার 
সহিত শীলভত্রের শয্যাপার্থে আসিয়। দণ্ডায়মান হইলেন এবং উচ্চেঃত্বরে আদেশ 
দিলেন, “চিকিৎসক স্ুরসেনকে অবিলম্বে ডেকে আন ।” 

সিন্ধুপতি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমরা! যে ভাবে প্রণয় কামন! করি, 
উনি ঠিক পেই ভাবেই মৃত্যু কামনা! করেছেন । আমাদের সকলেরই মতে! নিজের 
কামনারই তৃপ্তি সাধন করেছেন উনি । গুর কামন৷ পুর্ণ হয়েছে, এখন উনি কামনা- 
হীন দেবলোকে উতভতীর্শ হয়েছেন ।” 

জীমৃতবাহন ললাটে করাঘাত করিয়। বলিলেন, “ছি ছি, এত জিনিস থাকতে 
মৃত্যু কামন। করলেন উনি ! বেচে থাকলে এখনও কত কাজ করতে পারতেন ! 
কি ছুর্দেব ! | 

মহধষি সাঘণি এবং নিরঞ্জন দিম্পন্দভাষে পাশাপাশি বলিয়া ছিলেন । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের উভয়েরই হৃদয় ত্বণায় এবং বিরক্কিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই তাহারা আশার আলোকও দেখিতে পাইলেন-_-পলায়নের এই তে৷ 
সথযোগ। 

সহস!। সাবণি নিরঞ্রনার হাত ধরিয়! উঠিয়। ধ্াড়াইলেন | মেঝের উপর যাহার! 
অজ্ঞান হইয়া পাড়িয়াছিল তাহাদের ডিঙাইয়া, যাহারা আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাদের এড়াইয়া তিনি নিরঞ্জনাকে সেই শোণিত-ম্থরাপিচ্ছিল পরিবেশ হইতে 
টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। 

পাটলিপুব্রে তখন প্রভাত হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পথের দুই পার্ে 
অবস্থিত হ্য্যশ্রেণীর চূড়াগুলি আকাশের আলে। আধারিতে যেন পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। পথের ছু ধারে যদিও উচ্ছিষ্ট মাটির বাসন, শালপাতা, ইতস্তত 
ভ্রাম্যমান রোমহীন ছুই-একটি কুকুর প্রভাতের সৌন্দর্যের সহিত ঠিক খাপ 
খাইতেছিল না, তথাপি কিন্তু প্রভাতের মহিম! ক্ষুপ্ হয় নাই। 

মহধষি সাবণি প্রথমেই সিন্ধুপতির দেওয়! মূল্যবান পরিচ্ছদটি অঙ্গ হইতে 
খুলিয়া! ধূলায় ফেলিয়া! দিলেন এবং পদতলে তাহা দলিত করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর উদ্দীপ্ত ক্ঠে বলিলেন, “ওদের কথা তে! শুনলে ৷ কি না বললে 
ওর ! মদের চাটের সঙ্গে স্থষ্টিমাহাত্ম্যকে পর্যস্ত ওর৷ চিবিয়ে দিলে । ব্রহ্ধা-বিষু- 
মহেশ্বর দানব-মানব দেব-দেবী সীতা-অহল্যা রাম-রাবণ--সন্কলকে এক ঢে"কিতে 
ফেলে কি জঘন্তভাবে কুটলে ওরা বল তো! ? তোমার সঙ্গে তুলন। দিলে মেনকার ! 
ছি ছি ছি ছি! ওর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর লোক ওই অগ্নিদেব ৷ সবজাস্তা নাস্তিক 
লোক । উনি শাক্ত-বৈষ্ণব শৈব-গাণপত্য প্রভৃতি ধর্ম চেখে চেখে এখন হয়েছেন 
শূন্তবাদী । ও শব্দটির অর্থ কি জান? মিথ্যাবাদী । বাকী দার্শনিকগুলোর কাণ্ড 
দেখে আমি তে। অবাক । সকলের সামনেই তোমার দিকে লুব্ধ বানু বাড়াতে 
সাহস করলে ওরা । তুমি যখন তাড়িয়ে দিলে তখন বেশ সপ্রতিভ ভাবে চ'লে 
গেল আর এক দলের কাছে। তারপর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে কি ভাবে মাটিতে 
লুটোতে লাগল তা! তো নিজের চোখেই দেখলে । নিজেদেরই বমিতে লিপ্ত হয়ে 
শুয়ে পড়ল ক্রীতদাসীদের পদপগ্রান্তে। পশু "পশু _পশ্ড সব। ওই যে পাগল 
বুড়োট। নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্মহত্য। ক'রে একট। রক্তারক্তি কাণ্ড ক'রে বসল, ওর 
কি কখনও মুক্তি হবে ভেবেছ? আত্মঘাতীর কখনও মুক্তি হতে পারে ? তোমার 
চোখের সামনেই যে এসব ঘটল, এ*র জন্ত শঙ্করকে কোটি কোটি প্রণাম জানাচ্ছি। 
তিনিই ঘটালেন এসব তোমার চোখ ফোটাবার জন্টে । তুম্তিৎনিজেই আজ মর্মে 
মর্মে অনুভব করলে, কি জঘন্ত বীভৎস ভয়ঙ্কর পরিষেশে এতকাল তোমায় জীবন 


নিরঞ্জনা ৩৬৯ 


কেটেছে । নিরপগ্রনা, নির্জন, বল, তৃমি নিজেই বল, তৃমি কি ওদের যতো হতে 
চাও? ওদের কদর্য ইক্কিত, কুৎসিত দৃষ্টিভঙ্গী, অঙ্গীল ভাষণের লক্ষ্যস্থল হয়ে ওই 
সব নারীরূপী বানরীদের সাহচর্ষে তৃমি থাকতে পারবে কি আর ? বল, তুমি কি 
ওদের মতো! হতে চাও ? উত্তর দাও ।” 

নিরঞআনার সমন্ত অন্তরও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। পুরুষদের 
প্রেমহীন বর্বরতা, নারীদের অশোভন আচরণ সত্যই তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছিল । 
রাজ্িজাগরণের ক্লাস্তিতেও অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল লে। 

সে উত্তর দিল, “প্রত, বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি । আমার মাথা ঘুরছে, 
কপালের শিরগুলো৷ দপ দপ করছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন । মনে হচ্ছে, কেউ যদি 
আমাকে এখন অমৃতও এনে দেয়, হাত তুলে আমি ত৷ নিতে পারব না। বিশ্রাম 
ছাড়। এখন আমার আর কিছু কাম্য নেই । কিন্ত কোথায় কেমন ক'রে ত।পাব ?” 

“ভয় পেয়ো না বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে । বিশ্রামের সময় আসছে তোষার 
এবার ৷ তোমার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত মলিনতাও এবার ধুয়ে যাবে। শ্তত্র মেঘের 
মতো নির্ষল হবে তুমি । কোন ভয় নেই । আমার সঙ্গে চল।” 

ক্রমশ মহধি সাবনি নিরঞ্জনার গৃহের সমীপবর্তী হইলেন | দেখিতে পাইলেন 
শিলা-নিবাসের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষচূড়াগুলি শিশিরন্নাত হইয়া প্রভাতের মম কিরণে 
কম্পিত হইতেছে । মর্মরমৃতি-পরিবেষ্টিত একটি প্র্জণে কয়েকটি শিলাসন ছিল, 
নিরঞ্জন! তাহারই একটিতে বসিয়া! পড়িল, সাবণির দিকে চাহিয়া! করুণ কণ্ঠে 
বলিল, “আমাকে ত। হ'লে কি করতে হবে বলুন ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, তোমাকে যিনি খুজতে এসেছেন তাকে অনুসরণ 
করতে হবে । ধার! স্থরা প্রস্তুত করে তার। যেমন পচে ঘানার আগেই আঙ,রগুলো! 
লত। থেকে তুলে নেয়, তিনিও তেমনিভাবে তোমাকে সরিয়ে নিচ্ছেন সংসার 
থেকে । এখনই এখান থেকে আমরা চলে যেতে চাই । এখনই যদি সোজা! আমরা 
পশ্চিম দিকে বেরিয়ে পড়ি তা৷ হ'লে সন্ধ্যার কিছু পরে শিবানী-আশ্রমে পৌছব । 
সেখানে কেবল শিবের উপাসিকার। থাকেন । অনেক তপন্থী আছেন সে আশ্রমে । 
আশ্রমের নিয়মগুলি এত স্থন্দর, জ্ঞান ও ভক্তির এমন অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে 
সেগুলিতে যে, মনে হয় ঘর্দি কোনও ছান্দসিক গায়ক ওগুলি সঙ্গীতে গেঁখে 
বীণা-তত্বুরা সহযোগে গান করেন তা! হ'লে ধর্মকাব্য হিসাবে রসিক সমাজে ভ৷ 
চিরকাল আদর পাবে । যে সব তপন্থিনী সেখানে থাকেন, তীরাও দেবী-ন্বরূপিসী । 
ধরণীর ম্ৃত্তিকার উপর তারা ধলাড়িয়ে আছেন বটে, কিন্ত তাদের দি নিবন্ধ স্বর্গের 
দিকে । মর্তলোকেই দেবলোক সৃষ্টি করেছেন তারা ; মনে হয় তার। মানবী লন, 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৪ 


১১ বনফুল রচনাবলী 


দেবকন্তা । মহাভিক্ষুক শিবের প্রসাদ লাভ করবার জন্তে তীর সকলেই ভিখারিণী 
হয়েছেন, কেউ উমার মতো, কেউ বা সতীর মতো! শিবের তপস্যা “করছেন । 
শুনেছি স্বয়ং শিবও নাকি মাঝে মাঝে নানা বেশে দেখ দেন তাদের, উমার 
কাছে যেমন এসেছিলেন বৃদ্ধের রূপে, অজুনের কাছে কিরাতবেশে । এই শিবানী- 
আশ্রমেই তোমাকে নিয়ে যাব । সেখানে গিয়ে ওদের সাহচর্য লাভ করে নিজেই 
তুমি বুঝবে কি পবিত্র স্থানে তুমি এসেছ । তীরা তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন, 
তুমি গেলেই ভগ্নীর মতে সন্মেহে সাদরে তোমাকে সম্্ধনা করবেন তীরা। 
আশ্রমজননী শ্তত্রধারা নিজে আশ্রমদ্বারে দাড়িয়ে তোমার ললাট চুম্বন ক'রে 
বলবেন, “কন্তা, স্বাগত ।” 

নিরঞ্জন। সবিশ্ময়ে বলিয়। উঠিল, *শুভ্রধার! ! রাজকন্তা শ্ুভ্রধার! 1” 

স্্য, তিনিই । বিলাসবেশ পরিত্যাগ ক'রে তিনি গৈরিক ধারণ করেছেন 
বহুকাল পূর্বে । যিনি বু লোকের উপর করতৃ্ব করতে পারতেন, একজনের সেবিকা 
হয়ে তিনি ধন্য মনে করছেন নিজেকে |” 

নিরঞুনার হৃদয় উদ্বুদ্ধ হইল । সে সাগ্রহে বলিল, “আমাকে নিয়ে চলুন তার 
কাছে। 

তাহার অভিযান সফল হইয়াছে দেখিয়। মহষি সাবণি হ্ৃষ্ট হইলেন। নিজের 
উদ্দেশ্টকে স্পষ্টতর করিয়া বলিলেন, “সেখানেই তে নিয়ে যাব তোমাকে । নিয়ে 
গিয়ে প্রথমে পৃথক একটি ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করব তোমার । প্রথমে তোমাকে 
কিছুদিন অন্তাঁপ করতে হবে । নির্জন ঘরটিতে ব'সে বিগত জীবনের পাপের 
জন্ত অনুতাপ করবে তুমি। নিষ্পাপ ন। হওয়া পর্স্ত শিবানী-আশ্রমের 
উপাসিকাদের সঙ্গে মেশাটা সমীচীন হবে না তোমার পক্ষে। তোমার সমস্ত 
পাপ ধুয়ে মুছে গেলে তখন তুমি মিশবে । তোমাকে একটি ঘরে পুরে স্বহস্তে তাতে 
তাল লাগিয়ে দেব। ভয় পেয়ো না, তোমার এ বন্দিত্ব মুক্তিরই সুচনা । যে 
মুহূর্তে তুমি যোগ্যতা অর্জন করবে সেই মুহুর্তে স্বয়ং শিব এসে তোমার দ্বার 
উন্মোচন করে দেবেন । আমার কথা অবিশ্বীস ক'রে না, সত্যিই তিনি আসবেন । 
যখন আসবেন তখন নিজেই তুমি বুঝতে পারবে, তোমার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে আনন্দ- 
শিহরণ জাগবে, মনে হবে যেন অম্বতলোকে উত্তীর্ণ হয়েছ ।” 

নিরঞজন। পুনরায় বলিল, *শুভ্রধারার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে |” 

সাবণি পুলকচিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন্্র। যে পাধিব 
সৌন্দর্যকে তিনি এতকাল তুচ্ছ জান করিয়াছেন, সেই পাধিব সৌনদর্ঘই তাহাকে 
যুদ্ধ করিল। চক্ষু দিয়া তাহার অন্তর যেন আলোকধারা পান করিতে লাগিল, 
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কোথাকার অজান। সর্মীরণ তাহীর তপ্ত ললাট ন্নেহভরে স্পর্শ করিয়া গেল । সহসা 
প্রাণের এক কোণে শিলা-নিবাসের 'প্রবেশপথটি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল! 
করিবামাত্র তাহার মনে পড়িল, সমীরণ-কম্পিত যে তরুণীর্ষ গুলিকে তিনি এতক্ষণ 
সানন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন সেগুলি এতকাল এই রূপজীবার পাপ-নিবাসকে 
ছায়াশীতল করিয়৷ রাখিয়াছিল। ইহাও মনে হইল, যে প্রভাত-সমীরণকে এখন 
এত পবিভ্র মনে হইতেছে, তাহা বহু ব্যভিচারী লম্পটের নিশ্বাসবাযুতে দৃধিত। 
এসব মনে হওয়াতে তাহার অন্তর দুঃখে বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এত কষ্ট 
হুইল যে, তিনি কীদিয়। ফেলিলেন। তাহার গণ্ড বাহিয়! তপ্ত অশ্রধারা টপ টপ 
করিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

তিনি বলিলেন, “নিরঞ্জনা, আমর! কোন দিকে না চেয়ে এখনই এখান থেকে 
পালাই চল। কিস্তু একটা কথা মনে হচ্ছে । যে সব উপকরণ, বিলাসের ধে ভ্রব্য- 
সম্ভার তোমার কলুষিত অতীত জীবনের সাক্ষী হয়ে আছে, যে সব জিনিস 
তোমাকে এতকাল মিথা৷ মোহবন্ধনে আবদ্ধ ক'রে রেখেছিল--ওই পরদ।, ওই 
বিছানা, ওই ফুলদানি, ধৃপদানি, ওই দীপাধার, ওই সব পরিচ্ছদ, তুমি চ'লে 
গেলেও তারা তো তোমার কুকীতি ঘোষণ। করতে থাকবে । এই অশুচি 
জিনিসগুলোকে নিয়ে যাওয়াও চলবে না। ওদের মধ্যে পাপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
ওদের সংসর্গ করলেই প্রচ্ছন্ন পাপ আবার প্রকট হয়ে উঠবে, নানা ইঙ্কিতে কথ 
কইবে, ছুনিবার আকর্ষণে আবার টানবে তোমাকে ৷ ওদের অস্তিত্ব লোপ করতে 
হবে। যা যা তোমার অতীত জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে ছিল, সব ধ্বংস ক'রে 
ফেল । দেরি ক'রো৷ ন!, এই স্থযোগ । শহরের লোকেরা এখনও জাগেনি, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। তোমার ক্রীতদাসদের আদেশ দাঁও, এই প্রাণের মাঝখানে তারা কাঠ 
স্গীক্কৃত করুক, তাতে আগ্তন দিয়ে, এস, তোমার অতীত জীবনের পাপের 
গ্রভতীকগুলোকে অগ্নিমুখে সমর্পণ করি। ভতন্মীভূত হয়ে যাক তারা । নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাক ।” 

নিরঞ্জন। সম্মত হইল। 

বলিল, “আপনার য! ইচ্ছ। হয় করুন। আপনি ঠিকই বলেছেন, অশরীরী 
প্রেতাত্মার অনেক সময় প্রাণহীন জিনিসকে আশ্রয় ক'রে থাকে । আমিও এটা 
লক্ষ্য করেছি। গভীর রাঝক্রে এক-একটা জিনিস যেন নানা! কৌশলে কথা বলে। 
কিছুক্ষণ অস্তর অন্তর টক টক ক'রে শব্ধ হয় কোনটা থেকে, কোনটা! থেকে মনে 
হয় যেন আলোর ঝিলিক বেরুচ্ছে । শিলা-নিবাসে ঢোকবার মুখেই একটি নারীর 
মর্মর মৃততি আছে । দেখেছেন নিশ্চয়, সে যেন ত্নান করতে যাবার আগে কাপড় 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


ছাড়ছে । একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, জীবস্ত মানুষের মত সে ধেন ঘাড় 
ফেরাল। আমার এত ভয় হয়েছিল কি বলব ! এ কথা সিন্ধুপতিকে বলেছিলাম, 
কিন্তু তিনি কিছুই বিশ্বাস করেন না, আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেন। আমার 
বিশ্বাস ওই মর্মর যৃতিটার প্রাণ আছে । একবার এক মস্ত ধনী যুবক আমার কাছে 
এসেছিলেন । আমাকে দেখে নয়, ওই মর্মর মৃতিটি দেখে তিনি কামোন্মত্ত হয়ে 
উঠলেন । সে কি কাণ্ড! ঠিকই বলেছেন আপনি, একটা অনৃশ্ঠ যাছুলোক ঘিরে 
আছে আমাকে ৷ আমি স্বচক্ষে দেখেছি, প্রাণহীন মূতিকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে 
কত লোক প্রাণ দিয়েছে । তবে এতগুলে। দামী জিনিস একেবারে নষ্ট ক'রে 
ফেলবেন? ওগুলে৷ বড় বড় শিল্পীদের প্রতিভার নিদর্শন | ও রকম পরদ। আর 
ক্ষ্টি হবে না। ওগুলো যদি পুড়িয়ে দেন অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। কয়েকটা পায় 
অস্ভুত রগ্ডের উপর যে সুম্্ জরির কাজ আছে তা সত্যিই অতুলনীয় । ধারা 
আমাকে ওগুলে! উপহার দিয়েছিলেন, অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছিল । 
তাদের অনেকে সর্বস্বান্ত হয়েছেন এজন্ত । আমার কাছে এমন সব পানপাত্র, 
মৃতি আর ছবি আছে ষা ছুপ্রাপ্য । বনু অর্থব্যয় করলেও যা আর পাওয়া যাবে 
না। ওগুলো এমন ভাবে নষ্ট করবার প্রয়োজন কি? কোনও প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে 
দিলেও তো! হয়। কিন্তু আপনিই ভাল জানেন--কি উচিত, কি অন্চিত। 
আপনি ৷ করতে চান করুন । আমি আপত্তি করব ন1।” 
এই কথ! বলিয়। নিরঞ্জন সাবণির পিছু পিছু শিলা-নিবাসে প্রবেশ করিল । 


ঘরের দেওয়ালে বহুরকম মুকুট, মাল্য এবং চিত্র বিলম্বিত ছিল । ঘরে ঢুকিয়। 
নিরঞ্জন! দ্বারপালকে আদেশ করিল সমন্ত ক্রীতদাসকে ডাকিয়া আনিতে । তাহারা 
যখন আসিতে লাগিল তখন সাবণি লক্ষ্য করিলেন যে, নিরঞ্জনার ক্রীতদাসরাও 
অপাধারণ। প্রথমেই আসিল চারিজন পীতকায় চীনা স্থপকার, তাহারা 
প্রত্যেকেই একচক্ষু । একই জাতের চারিটি একচস্ছু ক্রীতদাস সংগ্রহ করা সহজ 
নহে, প্রচুর অর্থসাপেক্ষও বটে। ইহাদের দেখিয়। নিরগ্রনার অতিথিরা যথেষ্ট 
আমোদ পাইভেন | কি করিয়৷ তাহাদের প্রত্যেকের একটি করিয়া চক্ষু ন্ট হইল 
সে কাহিনী নিরঞ্জনার আদেশে তাহারা অতিথিদের শুনাইত। তাহাদের পরে 
একে একে আসিল ঘোড়ার সহিসেরা, শিকারীরা, পাক্বী-বাহকেরা, দুইজন লোমশ 
মালী ও ছয়জন ভীষণ-দর্শন কাক্রী ৷ তিনজন গ্রীসদেশীয় ঘবন জীতদাস তাহার 
পরে আপিল । ইছার্দের মধ্যে একজন ছিল বৈয়াকরণিক, একজন কবি এবং 
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একজন গায়ক । তাহারা প্রাঙ্গণে সারিবদ্ধ হইয়। দাড়াইল। তাহার পর 
আসিল কয়েকজন ঘৃণিতলোচনা, বিকটবদনা, অস্তুতদর্শন কাফ্রী রমণী । তাহাদের 
পিছু পিছু ধীর মন্থরগমনে বেশবাস সম্বরণ করিতে করিতে ছয়জন শ্বেতকায় রূপসী 
ক্রীতদাসীও সর্বশেষে আসিল । সাবণি লক্ষ্য করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের পায়ে 
পাতল। স্বর্ণ-শৃঙ্খল রহিয়াছে । প্রত্যেকের মুখভাবও অপ্রসন্ন । সকলে সমবেত 
হইলে নিরঞ্জন! মহষি সাবণিকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি যা করতে বলেন তাই কর 
তোমরা । ইনি সিদ্ধপুরুষ, এ'র আদেশ অমান্ত করলে মৃত্যু হবে 1” 

তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্তই যে নিরগ্রনা এ কথ। বলিল তাহা! নয়, সে 
নিজেও ইহ বিশ্বাস করিত। সে শুনিয়াছিল হিমালয়বাসী শৈব সাধুরা অত্যন্ত 
শক্তিশালী । তাহারা কাহাকেও যদি দণ্ড দ্বারা আঘাত করেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া 
ধূম নির্গত হয় এবং আহত ব্যক্তিকে গ্রাস করিয়। ফেলে । 

মহধি সাঁবণি ক্রীতদাসীদের বিদায় করিয়। দিলেন | যবন জ্রীতদাস তিনটিকেও 
তিনি চলিয়া যাইতে বলিলেন, কারণ তাহাদের চেহারাও কমনীয়, অনেকটা 
নারীর মতো । অবশিষ্ট ক্রীতদাসদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “এই 
উঠানের মাঝখানে অনেক কাঠ এনে জমা কর। তারপর তাতে আগুন দাও । 
বিরাট একট চিতার মতো প্রস্তুত কর । চিতার আগুন যখন বেশ জ্'লে উঠবে 
তখন সেই লেলিহ।ন শিখায় এ বাড়ির সমস্ত বিলাসসামগ্রী এনে এনে ফেল। 
বাড়ির বাইরে চারিদিকে যা যা আছে তাও আন । সমস্ত পুড়িয়ে ফেল ।” 

আদেশ শুনিয়! ক্রীতদাসেরা ঘাবড়াইয়। গেল। স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাড়াইয়া 
রহিল সকলে । আডচোখে সপ্রশ্রদৃষ্টিতে নিরগ্রনার দিকে চাহিয়া দেখিল। 
নিরঞ্জনাকেও নীরব নিষ্পন্দ দেখিয়া তাহারা পরস্পরের আরও নিকটে আসিয়। 
দাড়াইল এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়। পড়িল। তাহাদের সন্দেহ হইতে লাগিল, 
ব্যাপারটা হয়তে। রসিকতা । 

“যা বললাম তা কর ।”__মহধষি পুনরায় আদেশ দিলেন । 

ক্রীতদাসর1 যখন হৃদয়জম করিল যে ব্যাপারটা রসিকতা নহে, তখন তাহার! 
তৎপর হুইয়া উঠিল । অনেকে মনে মনে খুশীও হইল । যাহার! দরিদ্র তাহারা 
সাধারণত ধনীর ধরশ্বর্ধকে স্থুচক্ষে দেখে না, সে এরশ্র্কে ধ্বংস বা লুঠন করিতে 
পারিলে তাহারা! আনন্দিত হয়। ক্রীতদাসদের মধো অনেকেই সাগ্রহে এবং 
সানন্দে চিত! প্রস্তত করিতে লাগিল । 

মহধি সাবণি নিরঞ্জনাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, "আমার এক-একবার 
মনে হচ্ছিল, তোমার এই সব মহার্থ বিলাস-উপকরণ, স্বর্ণরৌপ্য মণিমুক্তা প্রভৃতি 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ধশ্বর্য কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে দান ক'রে দিই ; মনে হচ্ছিল, যা! একদিন দ্বণ্যতম 
পাপের সহায়ক হয়েছে তা পুণ্যকর্মে উৎসগিত হোক । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, 
আমার এ চিন্তা নিতাস্ত বৈষয়িক চিস্তা, ঈশ্বরের প্রেরণ! এর উৎস নয়। ভাছাড়া 
কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে এমব জিনিস দান করা সে প্রতিষ্ঠানকে, সে প্রতিষ্ঠানের 
মহত্বকে অপমান কর! । তুমি যে সব জিনিস বাবহার করেছ, এমন কি যা! তুমি 
স্পর্শও করেছ সে সবের একমাত্র সদ্গতি হচ্ছে অগ্নি। সমস্ত পুড়ে ভস্ম হয়ে যাক । 
তোমার যে সব ওডুন!, যে সব শাড়ি, যে সব অলঙ্কার অসংখ্য প্রণয়ীর অসংখ্য 
চুম্বনে কলঙ্কিত হয়েছে, লেলিহান অগ্নিশিখার স্পর্শে তার! পবিত্র হোক । এর 
মধ্যে করুণাময় শঙ্করের অমোঘ বিধান যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। ক্রীতদাসর। 
দেরি করছে কেন* সব শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি আমর] বেরিয়ে পড়তে চাই। 
তুমিও ভিতরে গিয়ে তোমার শাড়ি, ওড়ন!, গয়না, ফুলের মাল! ছেড়ে তোমার 
দাসীদের মধ্যে যে সব চেয়ে গরীব তার কাছ থেকে একট। ছেড়া কাপড় নিয়ে 
সেইটে পরে! । কারণ যে দেবতার ক্লূপালাভ করবার জন্য তুমি যাচ্ছ, তিনি নিজেই 
ভিখারী, দিগন্বর। সমস্ত ত্যাগ ক'রে তার কাছে যেতে হবে ।৮ 

নিরঞ্জন আপত্তি করিল না, ভিতরে চলিয়া গেল। ক্রীতদাসগণ প্রাঙ্গণে 
কাষ্ের স্তুপ সাজাইয়৷ তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতেছিল ; অগ্রি যেই ধরিয়া 
উঠিল অমনি তাহারা গৃহসজ্জার মহার্ঘ উপকরণগুলি বাহির করিয়া অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল । হস্তীদন্তের, মেহগিনির, চন্দনকাষ্টের কারুকার্খচিত 
পেটিকাগুলির ভিতর হইতে কত যে মূল্যবান রত্ুখচিত মুকুট হার কঙ্কণ 
অঙ্ুরীয় বাহির হইল তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। সমস্তই একে একে অগ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত হইল । কুগুলায়িত কৃষ্ণ ধূমরাঁশি ধীরে ধীরে বিরাট স্তস্তের আকার 
ধারণ করিয়। আকাশের দিকে উঠিতে লাগিল । তাহার পর ভীষণ একটা শব্ব 
হইল, মনে হইল একটা দানব যেন সহসা গর্জন করিয়। উঠিল। পরক্ষণেই 
অগ্রিদেব রুদ্রযৃতিতে প্রকটিত হইলেন, দৃশ্য এবং অদৃশ্ঠ শিখা লকলক করিয়া 
উঠিল, নিরঞ্জনার অলঙ্কারগুলিকে তিনি যেন গ্রাস করিতে লাগিলেন । ইহাতে 
ক্রীতদাসগণের উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেল। তাহার! দ্বারে ঘ্বারে দোছুল্যমান স্বর্ণ- 
রৌপা-খচিত পরদাগুলিও টানিয়! টানিয়া আনিয়া আগুনের ভিতর ছু'ড়িয়া ছু"ড়িয়া! 
ফেলিতে লাগিল । ভারী টেবিল, সোফা, বিছান। ও খাটের 'গুরুভারে তাহাদের 
মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের উৎসাহ কমিল না । তিনজন 
বলিষ্ঠ কাফ্রী বহুবর্পবিচিত্র অপ্চরী-মুতিগুলি ছুই হাতে জাপটাইয়া তুলিয়া 
আনিতেছিল, তাহার মধ্যে ্নানোগ্তা! সেই অপ্পরীটিও ছিল, যাহার প্রেমে পড়িয়! 


নিরঞ্না ৩৭৫ 


একজন ধনীপুত্র পাগল হইয়া গিয়াছিল। প্রজ্লিত অগ্নির আলোকে মনে 
হইতেছিল তিনটি দৈত্য বুঝি নারীহুরণ করিতেছে । মর্মর মৃতিগুলি অগ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া বখন টুকর! টুকরা হুইয় ভাঙিয়া গেল, তখন মহধি সাবণি যেন 
একট। অস্ফুট আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন । 

ঠিক এই সময়ে নিরঞ্জনাও বাহির হইয়া আসিল। তাহার আলুলায়িত 
কেশরাশি, তাহার নগ্রপদ, অতি সাধারণ বন্ত্রাবুত তাহার অন্থপম দেহলাবণ্য 
তাহাকে যেন নৃতন মহিম দান করিয়াছিল, মনে হইতেছিল, মৃতিমতী কামনা 
যেন সন্গাসিনীর বেশ ধারণ করিয়াছে । বাগানের মালীটিও তাহার পিছনে 
আসিয়া দাড়াইল, তাহার শ্মক্ররাজির মধ্যে সে হস্তিদন্তনিমিত কামদেবের একটি 
মৃতি লুকাইয়৷ আনিয়াছিল। নিরঞ্জনা ইঙ্নিতে তাহাকে থামিতে বলিয়া মহষি 
সাবণির দিকে আগাইয়। গেল । ক্ষুদ্র যুতিটি তাহাকে দেখাইয়। বলিল, "এটিকেও 
কি আগুনে ফেলে দিতে বলেন ? এ সুতিটি অতি প্রাচীন, শিল্পের অতি অদ্ভূত 
নিদর্শন | কোটি স্বর্ুদ্রার বিনিময়েও এটিকে আর পাওয় যাবে ন1। নষ্ট হয়ে 
গেলে চিরকালের মতো চ'লে যাবে এটি । এখন পৃথিবীতে এমন কোন শিল্পী 
নেই ধিনি ঠিক এর মতে! আর একটি কামদেব নিমাণ করতে পারেন। আর 
একটি কথাও আপনাকে বিবেচনা করতে অনুরোধ করছি । কামদেব প্রেমের 
দেবতা, তাকে এমন নিষ্টরভাবে অপমান করা কি উচিত হবে? প্রেমই কী 
পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নয়? আমি জীবনে যদি কোন পাপ ক'রে থাকি তা প্রেমের 
পথে ন! গিয়েই করেছি, এ'র প্ররোচনায় নয়-_এর নির্দেশ লঙ্ঘন ক'রেই করেছি। 
এঁর নির্দেশে যা করেছি তার জন্ত আমি একটুও অন্নতাপ করি না, যা করিনি 
তার জন্তই আমি অন্থতগ্ু । ইনি প্রেমের পায়েই আত্মসমর্পণ করতে বলেন, পশুর 
পায়ে নয়। সর্ধধর্ষের ইনিই প্রধান দেবতা, তাই ইনি পুজনীয়। আপনি ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখুন, এই ক্ষুদ্র মুতিটির গঠননৈপুণ্য কি অপূর্ব ! মনে হচ্ছে মালীর 
দাড়ির ঝোপে একটি জীবন্ত শিশু যেন লুকিয়ে আছে। সিন্ধুপতি যখন আমার 
প্রণয়ী ছিল তখন এটি আমাকে উপহার দিয়েছিল, বলেছিল, “এ আমার কথ! 
তোমাকে মনে করিয়ে দেবে ।' কিন্তু কামদেব তার কথ। আমাকে এক দিনও 
মনে করিয়ে দেয়নি, দিয়েছিল ইন্দ্রপ্রস্থের একটি যুবকের কথা, যাকে সত্যিই আমি 
ভালবেসেছিলাম। সবই তো পুড়িয়ে দিলেন আপনি, এটিকে পোড়াবেন না । 
এটিকে বরং কোন মন্দিরে দান ক'রে দিন। যে একে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে, 
তারই মন পবিক্রভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । প্রেমই তো ঈশ্বর 1” 

মালীটি ভাবিল, কামদেব বুঝি রক্ষা পাইলেন । সে মৃতিটিকে স্েহভরে আদর 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলী 


করিতে লাগিল। সহসা সাবণি তাহার হাত হইতে হৃতিটি কাড়িয়া লইয়া সজোরে 
” তাহা অগ্িকৃণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “সিশ্ধুপতি 
যখন ও খুত্তিকে স্পর্শ করেছে তখন ও অশ্তুচি হয়ে গেছে । কোনও মঙ্সিরে স্থান 
পাবার যোগ্যতা ওর নেই ।” 

তাহার পর তিনি পাগলের মতে! ওড়না, আয়না, চিরুনি, সেতার, এশ্রাজ, 
বীণা, বাশী, প্রদীপ, ন্বর্ণ-পাছুকা যাহা যাহা কাছে পাইলেন স্বহস্তে সব ছূ'ড়িয়া 
ছু'ড়িয়। অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন | অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া! জলিয়। 
উঠিল। রাবণের চিতাও বোধ হয় এমন ভাবে জলে নাই। ধ্বংসের নেশায় 
উন্মত্ত হইয়৷ ক্রীতদাসেরা উদ্ধান্ু হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল । ধূমে, স্ফুলিলে, 
চীৎকারে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । 


নিদারুণ শব্দে ঘুমন্ত প্রতিবেশীদের ক্রমশ ঘুম ভাঙিতে লাগিল । তাহারা 
বাতায়ন খুলিলেন এবং চতুদ্দিক ধূমাচ্ছন্ন দেখিয়। যুগপৎ ভীত ও বিস্মিত হইলেন । 
তাহার পর কোথায় আগুন লাগিয়াছে জানিবার জন্ত হস্তদস্ত হইয়া সকলে পথে 
বাহির হুইয়া পড়িলেন। অনেকে ইহা পধস্ত লক্ষ্য করিলেন না যে, তাহাদের 
পরিচ্ছদ অসম্পূর্ণ বা বিশ্রস্ত রহিয়াছে । সকলেরই মনে মুখে একই প্রশ্ন ব্যাপারটা 
কি? 

ধাহার। নিরঞ্জনার বাড়ির সম্মুখে সমবেত হইলেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বণিক । নিরঞ্জনা তাহাদের একজন প্রধান থরিদ্দার ছিল । অলঙ্কার, আতর, 
রেশম প্রভৃতি দেশী-বিদেশী বহু জিনিস তাহার নিরঞ্জনার নিকট বিক্রয় করিতেন । 
ইহারা গল! বাড়াইয়৷ ঠাহর করিবার চেষ্টা করিলেন, ভিতরে এই অগ্রিকাণ্ডের 
অর্থ কি! যে সব অল্পবয়স্ক ছোকরা! সবে উচ্ছন্ন যাইতে শিখিয়াছে, যাহারা হাতে 
গলায় ফুলের মাল ছুলাইয়া ভোরের দিকে স্বলিতচরণে বাড়ি ফিরিতেছিল, 
তাহারাও দাড়ায়! পড়িল এবং কোলাহল করিতে লাগিল । ক্রমশ বেশ ভীড় 
জমিয়া গেল । ক্রমশ এ কথাও আর চাপা রহিল ন। যে, একজন সন্গাসীর* 
প্ররোচনায় অভিনেত্রী নিরঞ্জন তাহার সমস্ত এঁহিক এশ্বর্য অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়া 
পরলোকের সন্ধানে যৌবনেই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে । এই 
নিদারুণ সংবাদে সকলেই মুহৃমান হুইয়া পড়িল । বণিকেরা ভাবিল, নিরঞ্জন যখন 
শহর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন তাহার নিকট আর কিছু বিক্রয় 
করিবার আশা নাই। এমন একটা শশসালো খরিদ্দার চিরকালের মতো হাতছাড়া 


নিরঞ্জন! ৩৭৭ 


'হুইয়। খাইতেছে, এই ভয়ঙ্কর চিন্তা তাহাদের বিচলিত করিয়া তুলিল। এ কথাও 
তাহাদের মনে হুইল, ওই সন্ন্যাসী যাছুমন্ত্প্রভাবে নিশ্চয়ই নিরঞ্জনার বুদ্ধি-্রংশ 
করিয়াছে, তাহা না হইলে এমন একটা অঘটন ঘটিবে কেন! সুতরাং অবিলম্বে 
ইহার একট। প্রতিকার কর! প্রয়োজন । না করিলে অনেক ব্যবসা নষ্ট হইয়া 
যাইবে, নিরঞ্জনাকে কেন্দ্র করিয়াই তো! অনেক দোকান গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহাদের অবশেষে মনে হইল, ওই সন্্যাসীকে আমরা এমন অনর্থ করিতে দিব 
কেন? আমরা বাধ! দিব। দেশে কি আইন নাই? বিচারক নাই ? নিরঞ্জন 
সমস্ত পাটলিপুত্রের সম্পদ, একটা সন্যাসী আসিয়া তাহাকে তুলাইয়। লইয়। 
যাইবে, চালাকি না কি! তাহাকে জোর করিয়! ধরিয়া রাখিতে হইবে । 

অল্পবয়স্ক ছোকরার! ক্ষুব্ধ হইল অন্ত কারণে । তাহাদের মনে হইল, নিরঞ্জন 
যদি চলিয়! যায় তাহা! হইলে তো! সব গেল, সমস্ত আমোদ-প্রমোদ অভিনয় উৎসব 
নিবিয়া যাইবে । রঙ্গমঞ্জে নিরপ্রনাই তো! সম্রাজ্জী । নিরঞ্গনার নাগাল পাইবার 
সামর্থ্য যাহাদের নাই, নিরঞ্জন। তাহাদেরও আনন্দের উৎস। তাহারা তাহাদের 
প্রণয়িনীদের মধ্যে কল্পনায় নিরঞ্জনাকেই চুম্ধন করে, আলিঙ্গন করে। সমস্ত 
পাটলিপুত্রই নিরঞ্জনাময় । সে আছে ব্লিয়াই পাটলিপুত্রের আকাশ বাতাস 
মদির, তাহার অস্তিত্বই সকলকে প্রেযোন্মত্ত করিয়াছে |... 

যুবকের অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িল । শ্রীতিলক নামক এক যুবকের সহিত 
কিছুকাল পূর্বে নিরঞ্জনার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । সে তারম্বরে ভণ্ড সন্গ্যাসীদের 
গালাগালি দিতে লাগিল । অবশেষে সকলেই নিরগ্রনার আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়৷ 
উঠিল । নানাপ্রকার মন্তব্য শোন। যাইতে লাগিল। 

“এভাবে চ'লে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।” 

“চুরি ক'রে চলে যাওয়া ভীরুতারই নামাস্তর |” 

“আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল । হায় হায় হায়।” 

“ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে ! মেয়েগুলোর 
বিয়ে হবে ন। যে!” 

“নিরঞ্রনাকে যে মুকুটগুলে৷ দিয়েছিলাম তার দাম না পাওয়া পর্যস্ত আমি 
কিছুতেই ওকে যেতে দেব না।” 

“আমাকে পঞ্চাশখান। শাড়ি আনতে বলেছে । তার দামও দিয়ে যেতে হবে ।” 

“চতুর্দিকে ওর ধার । চলে গেলেই হল !” 

"ও চলে গেলে দ্রৌপদী, উর্বশী, দময়ন্তী, মেনকার ভূমিকায় অমন অভিনয় 
আর কে করবে! রোহিণী বা রেবতীর সাধ্য নেই ওর কাছাকাছি হবার ।” 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“নিরঞ্জন না থাকলে জীবনই তো। অন্ধকার হয়ে গেল হে। পাটলিপুত্রের 
আকাশে নিরঞ্রনাই হুর্য, নিরঞ্রনাই চন্দ্র, নিরঞ্রনাই নক্ষত্র ।৮ 

নগরের সমস্ত ভিক্ষুকরাও সমবেত হইয়াছিল ৷ অন্ধ খঞ্জ পক্ষঘাতগগ্রস্ত গলিত- 
কুষ্টবিক্ষত বালক-বালিক। যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলে আদিয়াছিল, কেহ আর 
বাকি ছিল না । তাহারা জনতার পিছনে ধ্বাড়াইয়' আর্তনাদ করিতেছিল । 

“নিরগ্রনা না' থাকলে আমরা বীচব কি ক'রে? কে আমাদের খাওয়াবে ? 
নিরঞ্জনার রান্নাঘর থেকে শত শত ভিক্ষুক খেতে পায় রোজ। ওর প্রণয়ীরা 
আমাদের মুঠো মুঠে! টাক! দিয়ে যায় রোজ--এখন আমাদের গতি কি হবে ?” 

তঙ্করেরাও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহাদের অন্য মতলব ছিল। তাহার! 
গগনবিদারী চীৎকার করিয়া জনতার মধ্যে বিশৃঙ্খল! স্থষ্টির প্রয়াস পাইতেছিল 
লুটপাট করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া! । 

এই কোলাহলের মধ্যে বুদ্ধ বণিক জ্নকদেব কেবল শান্ত হইয়। দাড়াইয়া 
ছিলেন । তিনি বড় ব্যবসায়ী | গান্ধার হইতে পশমের এবং সমতট হইতে কার্পাস 
বস্ত্রের আমদানি করিয়া তিনি পাটলিপুত্রের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিক্রয় 
করিতেন । নিরঞ্জনার নিকট তাহার বনু টাকা বাকি ছিল । নিরঞ্জন যে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে চলিয়। যাইতে পারে--এ সংশয় তাহার মনে কোনও দিন জাগে 
নাই। তিনি উৎকর্ণ হইয়া সম্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। নিজের সুম্থাগ্র 
দাড়িতে ধীরে ধীরে হাত বুলাইভেছিলেন । তাহাকে অতিশয় চিস্তাগ্রস্ত মনে 
হইতেছিল । 

কিছুক্ষণ দাড়িতে হাত বুলাইয়৷ অনশেষে তিনি শ্রীতিলকের সমীপবর্তী 
হইলেন । বলিলেন, “আপনার সঙ্গে নিরগ্রনার তো! খুব আলাপ ছিল এককালে ! 
চেষ্টা ক'রে দেখুন না একটু, সন্গ্যাসীটার কবল থেকে যদি ওকে ছাড়াতে 
পারেন ।” 

“সন্নাসীর সাধ্য কি ওকে নিয়ে যায়! মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে না 
কি! যাচ্ছ আমি নিরুর কাছে। জশাক করছি না, তবে আমার বিশ্বাস এতদিন 
পরে আমাকে. কাছে পেলে ওই তৃতুড়ে সন্গ্যাসী আর আমল পাবে না । কি 
কালো রঙ বাবা! খেন ঝুল মেখে রয়েছে । যান্ুষের এ রকম রঙ দেখেছেন 
আপনি এর আগে? একট! ভালুক যেন ! ওহে, সর সর, আমাকে যেতে দাও ।” 

শ্রীতিলক কাহাকেও ধাক্কা দিয়া, কাহারও পা মাড়াইয়া, কাহারও পাশ 
কাটাইয়া! অবশেষে নিরঞ্রনার কাছে গিয়া হাজির হইলেন এবংতাহাকে এক 
ধারে ডাকিয়া বলিলেন, “নিরু, টিনতে পারছ আমাকে ? কি কাণ্ড করছ তুমি! 


নিরগুনা ৩৭৪ 


তুমি চলে যাবে শুনে আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি । এখনও তোমাকে তুলতে 
পারিনি নিক, তোমাকে ভোল। যায় কি--তুমিই বল?” 

শ্রীতিলক আর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ পাইলেন না। মহত সাবর্পি 
সগর্জনে অগ্রসর হইয়া নিরঞ্জনাকে আড়াল করিয়া দাড়াইলেন । 

“পাষণ্ড, মৃতাভয় যদি থাকে নিরঞ্জনার অঙ্গ স্পর্শ কারো না। নিরঞ্জনা আর 
নটী নেই । সে এখন নিষ্পাপ, সে এখন ঈশ্বরের | স'রে যাও এখান থেকে ।” 

“তুই বেটা সরে যা, কুত্তা কোথাকার !”_ ক্রোধে শ্রীতিলকের মুখ হইতে 
অভ্ব্য ভাষা বাহির হইয়। পড়িল-_-"আমি আমার পুরনো! সইয়ের সঙ্গে কথা 
কইছি, তুই শালা ভালুক সামনে এসে দ্রাড়ালি কোন্‌ আকেলে ? তোর ওই 
দাঁড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তোকেই ওই আগ্তনের মধ্যে ফেলে দেব 
জানিস * বাদরামি করবার জায়গা পাওনি তুমি ? মেয়েমাগনষকে ভোজবাজি 
দেখিয়ে পার করবে ভেবেছ? আমার প্রাণ থাকতে ত৷ পারবে না।” 

শ্রীতিলক নিরঞ্জনার দিকে পুনরায় হস্ত-প্রসারণ করিতেই মহধি সাবণি 
আচমকা তাহাকে এমন জোরে একটা ধাকা! দিলেন যে, তিনি মুখ থুবড়াইয়া৷ সেই 
জলন্ত স্তূপের নিকট পড়িয়া গেলেন । আর একটু হইলে তাহার কাপড়ে আগুন 
ধরিয়া যাইত। 

বৃদ্ধ জনকদেব এতক্ষণ নিক্ষিয় ছিলেন, এইবার সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। তিনি 
মহষি সাবণির বিরুদ্ধে জনতাকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । তিনি বুঝিতে 
পারিলেন শ্রীতিলককে মন্নাসী প্রহার করিয়াছে--এই অজুহাতে ক্ষিপ্ত জনতাকে 
উন্মত্ত করিয়া তুলিবেন। হইলও তাই। অনতিবিলম্বে একদল লোক সাবণিকে 
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । শ্রী(তিলকের কাপড়ে আগুন লাগে নাই বটে, 
কিন্ত মাথার চুল একটু ঝলপাইয়! গিয়াছিল। ক্রোধে এবং ধূমে তিনি প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনিও জনতার সহায়তা লইয়। সন্নবাসীকে শাস্তি 
দিবেন ঠিক করিয়া উন্মত্তের মতো তাহাদের দলে যোগ দিলেন এবং গালাগালি 
দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার পিছু পিছু দণ্ড আস্ফালন করিতে 
করিতে ভিখারীর দলও আসিতে লাগিল । ভিখারীদের মধ্যে যাহারা চলচ্ছক্তি- 
রহিত তাহারাও ক্ষান্ত হইল ন1। হামাগুড়ি দিয়! দল বৃদ্ধি করিল । অচিরাৎ 
মহ সাবণি ও নিরঞ্জনাকে ঘিরিয়া যেন একটি অরণ্য গড়িয়া উঠিল--উধ্বেণৎক্ষিষ্ঠ 
বাহু ও দণ্ডের অরণ্য । তাহার দিশাহারা হইয়৷ পড়িলেন। জনতা চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

“খুন কর সন্ন্যাসীকে ।” 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


“আগুনে ঠেলে ফেলে দাও । জীবস্ত পোড়াও ব্যাটাকে 1” 

সাবণি নিরঞ্রনাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন ৷ তাহার পর জনতাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “্যৃঢ পাষণ্ডের দল, তোমরা কি নিজেদের 'শঙ্করের 
চেয়েও শক্তিমান ভেবেছ ? যে নারী স্বেচ্ছায় শঙ্করের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে, 
তাকে তোমরা ছিনিয়ে নিতে চাও? ছিনিয়ে নিতে পারবে ? এত শক্তি কি 
আছে তোমাদের? এ হাস্যকর ব্যাপারে না মেতে তোমরা বরং নিরঞ্জনাকেই 
অনুসরণ কর। যদি করতে পার তোমাদের মধ্যে যা কর্মের মতো! মলিন হয়ে 
আছে তা স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তখন প্রকৃত স্বাধীনতার আম্বাদ পাবে । 
যে মিথা। বন্ধন তোমাদের ক্রীতদাসের মতো! পরাধীন ক'রে রেখেছে তা ছিঙ্ 
কর, নিরঞ্জন। যেমন করছে । বিলম্ব ক'রো না, শঙ্কর তোমাদের সকলের জন্তই 
অপেক্ষা করছেন, আর কতকাল তিনি অপেক্ষা করবেন? কালের করাল গহুবরে 
পশ্তর মতো! বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে তার শরণ নিয়ে মনুষ্যত্ব লাভ কর। 
তোমাদের উদ্ধারের এখন একমাত্র উপায় অগ্ভতাঁপ কর জীবনে যে সব পাপ 
করেছ অকপটে তা' স্বীকার কর, কাদ, প্রার্থনা কর, শঙ্কর তোমাদেরও চরণে স্থান 
দেবেন, নিরঞ্জনাকে যেমন দিয়েছেন | তোমাদের পাপও ওর চেয়ে কিছু কম নয়। 
এখানে তোমাদের মধ্যে একজনও কি আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, 
গণিকার চেয়ে সে কম পাপী? তোমর' প্রত্যেকেই তো মৃতিমান কদর্যত৷ | 
শঙ্করের দয়াতেই কেবল তোমাদের নাক মুখ দিয়ে নর্মমার মতে। ময়লা বেরোয় 
না।” 

মহষি সাবণির দৃষ্টি হইতে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ নাহির হইতে লাগিল, তাহার লাকা- 
গুলিও যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো তাহ!র মুখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। জনতা! কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়।৷ গেল । কিন্তু তাহ! কয়েক মুহূর্তের জন্যই | বণিক জনকদেব 
সাবণির বক্তৃতায় কান দেন নাই, তিনি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছিলেন । সেগুলি 
তিনি ভিক্ষুকদের হাতে হাতে দিয়া দু'ড়িতে ইঙ্গিত করিলেন । মহধি সাঁবণির 
কথা! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি স্থনিক্ষিপ্ঠ প্রস্তরখণ্ড তাহার কপালে আসিয়া 
আঘাত করিল, ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । রক্তধার! তাহার গাল 
বাহিয়। টপ টপ করিয়া নিরঞ্জনার মাথার উপর ঝ'রয়! পড়িল । মনে হইতে 
লাগিল, তপশ্যাক্িষ্ট সন্গযাসীর আশীর্বাদ বুঝি শোণিতে পরিণত হুইয়। তাহার 
মন্তকে বধিত হইতেছে । সাবণি নিরঞ্রনাকে দৃরূপে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ছিলেন, 
তাহার কর্কশ বহিরাঁসের ঘর্ষণে তাঁহার স্থকোমল অঙ্গ পীড়িত হইতেছিল, রক্তপাত 
দেখিয়! তাহার অন্তর আশঙ্কায় কাপিয়া উঠ্তিল। 


নিরঞ্জন। ৩৮১ 


এই সময় ভীড় ঠেলিয়। সিন্ধুপতি প্রবেশ করিলেন । তাহার স্বর্চম্পকশোভিত 
মূল্যবান শিরন্ত্রাণটি দেখিয়া সকলে সসম্্রমে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল । শীলভদ্রের 
শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করিয়! ভিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন । নিরঞ্জনার বাড়ির পাশ 
দিয়াই রাস্তা । হট্টগোল শুনিয়া তিনি দ্াড়াইয়! পড়িলেন, তাহার পর ভীড়ের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া শিলা-নিবাসের সমীপবর্তী হইলেন ৷ নিকটে আসিয়া 
তাহাকে পুনরায় ফ্লাড়াইয়! পড়িতে হইল । তিনি যেন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইলেন । নিরঞ্জনার ছিন্ন মলিন বেশ, বিরাট অগ্রিশ্তুপ এবং রক্তাক্ত সাবণিকে 
দেখিবেন- এ প্রত্যাশ। তিনি করেন নাই। কয়েক মুহূর্ত তিনি থমকাইয়। 
দাড়াইয়া রহিলেন ৷ কিন্তু খুব বেশী বিশ্মিত বা বিচলিত হইলেন না, কোন 
কিছুতেই বেশী বিস্মিত বা বিচলিত তিনি হইতেন না । কিন্তু যখন তিনি উপলব্ধি 
করিলেন যে, তাঁহার বাল্যবন্ধুটি ক্ষিপ্ত জনতার কবলে পড়িয়াছে তখন আর 
অবিচলিত দর্শকরূপে দাড়াইয়া, থাকাটা উচিত মনে হইল ন1। হাত তুলিয়া 
তিনি সকলকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন | 

"থাম, থাম, এ কি করছ তোমরা ? এই সন্গ্যাসী আমার বাল্যবন্ধু, নিজের 
লোক, পাগলের মতো তোমর। করছ কি ?” 

সিন্ধুপতির বাক্চাতুর্ধ দাশনিক মহলে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত, কিন্তু 
মুর্খ জনতাকে শান্ত করিতে পারে এমন উগ্র বাগ্মিতা তাঁহার ছিল না। কেহ 
তাহার কথায় কর্ণপাত পর্যস্ত করিল না । সাবণির মাথার উপর আর এক প্রস্থ 
শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল । সাবণি সবাঙ্গ দিয় নিরঞ্জনাকে রক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং লোষ্ট্রের আঘাতকে শঙ্করের অনুগ্রহ ভাবিয়। তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন । সিন্ধুপতি উচ্চতম গ্রামে চীৎকার করিয়াও যখন উন্মত্ত জনতাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিলেন ন। তখন যে পরমেশ্বরের অস্তিত্বে তাহার বিন্দুষাত্র বিশ্বাস 
ছিল না, তাহারই হস্তে সাবণি ও নিরঞ্জনাকে সমর্পণ করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ 
দিবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলিয়া 
গেল । সাধারণ ইতর লোকের সম্বন্ধে তাহার ধারণ কোন কালেই উচ্চ ছিল ন!। 
তাহাদের তিনি দিপদবিশিষ্ট জন্ক বলিয়া মনে করিতেন । তাহার মনে হইল, 
একটা কৌশল করিলে ইহার! হয়তো নিবৃত্ত হইবে । তিনি ধনী এবং শৌখীন 
লোক ছিলেন, সঙ্গে সর্বদা কিছু অর্থ থাকিত । তখন তাহার সঙ্গে একটি থলিতে 
কিছু ন্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র। ছিল । তিনি থলিটি লইয়া লোষ্ট্রনিক্ষেপকারীদের মধ্যে 
ছুটিয়া গেলেন এবং তাহাদের কানের কাছে থলিটি নাড়িতে লাগিলেন । স্বর্ণ- 
রৌপ্যের মধুর নিকণও প্রথমে তেমন কার্যকরী হইল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হইল। 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


যে সব ভিক্ষৃক উন্মতবৎ টিল ছু'ড়িতেছিল তাহারা তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিল। 
সি্ধুপতি তখনই থলি খুলিয় স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাগুলি ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 
ফল হুইল। সকলে টাক ও মোহর কুড়াইতে লাগিল । কৌশল সফল হইয়াছে 
দেখিয়া সিন্ধুপতি চারিদিকে অনেক দুরে দূরে টাক। ছু*ড়িতে লাগিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে ভিক্ষুক, ক্রীতদাস ও বণিকের দল মাটির উপর হুমড়ি খাইয়। পড়িল । 
শ্রীতিলককে ঘিরিয়া যে সব অভিজাতবংশীয় যুবক দাড়াইয়াছিল, মজ। দেখিয়া! 
তাহার! অট্হাস্য করিতে লাগিল । শ্রীতিলকের ক্রোধ প্রশমিত হইয়াছিল । নৃতন 
মজ। দেখিয়া তিনি এবং তাহার বন্ধুর প্রলুন্ধ জনতাকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন, শেষে তাহারা নিজেরাও পয়সা টাকা ছু'ড়িতে আরম্ভ করিলেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত 'প্রাস্তরে আর মানুষের মাথ। দেখা! গেল না, চারিদিকেই 
কেবল ন্যুপৃষ্ঠ। মনে হইতে লাগিল, যেন আকাশ হইতে ব্র্ণ-রৌপ্য বৃষ্টি 
হইতেছে এবং এক অদ্ভুত জন-সমুদ্রের তরঙমাল। আন্দোলিত হইতেছে। 
সাবণির কথা সকলে ভুলিয়া গেল । 

সিন্ধুপতি তখন তাহার নিকট ছুটিয়া গেলেন । নিজের গাত্রাবাস দিয়া! তাঁহাকে 
এবং নিরঞ্রনাকে আচ্ছাদন করিয়! তাহাদের পাশের একট। রাস্তায় টানিয়। লইয়। 
গেলেন । তাহার পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নীরবে ছুটিতে লাগিলেন । জনতার 
নিকট হইতে দূরে গিয়া যখন তাহারা হৃদয়জম করিলেন যে, জনত। আর তাহাদের 
নাগাল পাইবে ন! তখন তাহাদের গতিবেগ মন্দীভূত হইল । 

সিন্ধুপতি তখন নিরঞ্জনার দিকে ফিরিয়া ব্যন্রের স্থরে বলিলেন, “সাধুর 
মনস্কামন। সিদ্ধ হয়েছে তা হ'লে! রাবণ সীতাকে হরণ করেছিল বটে, কিন্ত 
তাকে অরণ্য থেকে স্বর্ণলঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল, সাবণি ঠিক উন্টোটা করলে । 
নগর থেকে তোমাকে অরণ্যে নিয়ে চলল |” 

নিরঞ্জনা উত্তর দিল, “তার কারণ আপনাদের সঙ্গ আমার আর ভাল 
লাগছিল না। আপনাদের প্রশ্বর্ষের নান। আড়ম্বর, আপনাদের মেকি মুখোশ আর 
সহ করতে পারছিলাম না৷ আমি। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । জীবনে আজ পর্যস্ত 
যা জেনেছি, য! ভোগ করেছি, তার সম্বন্ধে এতটুকু মোহ নেই আর । তাই 
অজানার সন্ধানে বেরিয়েছি। আমার এতিনকার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু অন্তত 
বুঝেছি যে, যা আমরা আনন্দ ব'লে উপভোগ করি তা প্রকৃত আনন্দ নয় । মহষি 
বলেছেন-_ছুঃখই প্রক্কত আনন্দের উত্স । তার কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে, 
কারণ সারাজীবন উনি সত্যেরই সন্ধান করেছেন ।” " রা 

সিন্ধুপতি হাসিয়া বলিলেন, “কিস্ত পেয়েছেন 'একটি মাত্র সত্য । আমি 
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সারাজীবন সন্ধান ক'রে অনেক সত্যের সগ্ধান পেয়েছি । সে হিসেবে আমি ওঁর 
চেয়ে বড় সত্যদর্শা | কিন্তু সে জন্ত আমি গর্ব অন্ভব করি না, সে জন্ত বেশী 
স্থখীও হইনি |” 

সাবণি তাহার দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া সিন্ধুপতি 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি যেন মনে ক'রে না যে, আমি তোমাকে 
ঠান্টা করছি বা তোমার আচরণ অযৌক্তিক মনে করেছি। তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার তুলন| করলে কোন্টা বেশী ভাল ত নির্ণয় করতে বেশী বুদ্ধির 
দরকার হয় না। সুনন্দা আর স্থছন্দা আমার ন্বানের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে । 
আমি ফিরে গিয়ে এখন ন্নান করব, তারপর মধ্যপ্রদেশের অরণ্য থেকে আহরিত 
শল্যপক একটি ভিত্তির পক্ষী আহার করব। তারপর পড়ব কালিদাস বা 
ভবভূতি । অনেকবার পড়েছি, তবু পড়ব । তুমি তোমার পর্ণকুটিরে ফিরে গিয়ে 
€তোমার শিবলিঙ্গের সামনে উটের মতে হাটু গেড়ে বসবে, তারপর যে সব 
প্রাণহীন মন্ত্র সহম্রবার আউড়েছ সেগুলিই বোধ হয় আবার আওড়াবে, তারপর 
কিছু শুষ্ক ফল-মূল খাবে। যদিও আপাতদৃষ্টিতে আমাদের দুজনের জীবন 
ছু রকম; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পার! যানে আমাদের দুজনেরই লক্ষ্য 
এক । সমস্ত মানবজাতিরই ওই এক লক্ষ্য-_আনন্দ লাভ করা, যা করা অসম্ভব, 
য। পাওয়া যায় না, আলেয়ার মতো! যা কেবল সকলকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
স্থতরাং তোমাকে উপহাস ক'রে খেলো করবার অধিকার আমার নেই, যদিও 
আমি আমার নিজের জীবনযাত্রার ধরনটাকেই বেশী পছন্দ করি। নিরঞ্জন', 
তোমাকেও বাধ! দেবার চেষ্টা আমি করব না। তুমি ওর জঙ্েই যাও। 
বিলাস, ধশ্বর্ষ, সঙ্গীত, অভিনয়, খ্যাতি প্রভৃতির মধ্য থেকে এতদিন তুমি 
যা পেয়েছ, তার চেয়ে বেশী আনন্দ পাবার আশা যদি পেয়ে থাক, 
কৃচ্ছুলাধন ক'রে এর চেয়ে বেশী সখী হওয়া তোমার পক্ষে যদি সম্ভবপর হয়, তা৷ 
হ'লে সে সখ লাভ কর গিয়ে। সমন্ত দিক দিয়ে ভেবে দেখলে এ কথা৷ অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে, তুমি অভাবনীয় একটা হযোগও পেয়ে গেছ । আমাদের 
ওপর টেক্কা দিয়েছ । আমি এবং সাবণি প্রত্যেকেই নিজের রুচি অনুসারে মাত্র 
একটি পথ বেছে নিয়েছি, সেই পথ অনুসরণ ক'রেই সুখের সন্ধান করছি। তুমি 
একটা পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আর একট! পথে পা বাড়াচ্ছ। এ স্থুযোগ 
সকলের হয় না, তোমাকে আমি ঈর্ষা করি। আমি কিছুক্ষণের জন্তও সাবণির 
মতো সঙ্গ্যাসী হবার সুযোগ পেলে খুশী হুতাম। কিন্তু তা আমি পাব না, আমার 
অনের গড়ন আর বদলাবে না। স্থতরাং চলি এবার । আমার বিদায় অভিনন্দন 
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গ্রহণ কর তোমরা । নিরঞ্জন, তোমার অদৃষ্ট, তোমার প্রকৃতি, তোমার অন্তরের 
নিগৃঢ় প্রেরণা যে পথে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে সেই পথেই যাও ত৷ হ'লে। আমার 
আস্তরিক শুভ কামনা! রইল তোমার সঙ্গে । তোমার নৃতন সন্ধান জয়যুক্ত হোক । 
সুখী হও, যদি পার। বুঝতে পারছি কথাগুলো খুব বাজে শোনাচ্ছে। কিন্ত কি 
করব বল, যাওয়ার আগে দু-চার কথা বলতেই হবে । যে মোহিনী মায়ায় তুমি 
আমার জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলে, যার স্থতি স্ুখন্বপ্রের মতো৷ এখনও 
আমার জীবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার বেদনাময় বৃহৎ ব্যর্থতার কথ! 
বর্ণনা করা এখন শোভ! পায় না, তাই সে সব আর বলব ন!। তুমি আমার 
সুভাকাজ্জিণী ছিলে । কিন্তু তোমাকে হয়তো! আমি ভাল ক'রে বুঝতে পারিনি । 
স্বতঃস্ফূর্ত মহিমান্বিত! তুমি, অদ্ভূত রহন্তে রহস্যময়ী, অপূর্ব কিরণে উজ্জল করেছিলে 
আমার জীবনকে । এবার বিদায় নেবার সময় এসেছে, হাসিমুখে বিদায় দাও। 
জানি না কোন্‌ বিধাত। কি উদ্দেস্টে তোমার মতো৷ অপরূপাকে এই নির্মম 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন |” 

সিন্ধুপতি যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন মহধি সাবণির অন্তর 
ক্রোধে পুড়িয়া বাইতেছিল ৷ সহসা! তিনি উদ্দীগুকণ্ডে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“দুর হয়ে যাও তুমি। তোমাকে আমি ম্বণা করি-_তুমি ঘ্বণ্য নরকের কীট । দূর 
হয়ে যাও । যার! আমার্দের এতক্ষণ গাল দিচ্ছিল, আমাদের দিকে টিল ছু'ড়ছিল 
তাদের চেয়ে সহম্গুণ ভয়ঙ্কর তৃমি। তার! অজ্ঞ, কি করছে তারা তা জানে না। 
ওদের মাথায় শঙ্করের আশীর্বাদ একদিন হয়তো বধিত হবে, আমি ওদের জন্তে 
মনে মনে প্রার্থনাও করেছি, ওদের অন্ধকার জীবন শিবের মহিমা-কিরণে একদিন 
আলোকিত হবে। কিন্তু তুমি, সিম্ধুপতি, তুমি মৃতিমান গরল ছাড়া আর কিছু 
নও, তোমার নিশ্বাস প্রশ্বাসে বিষ | তুমি যেখানে যাবে মৃত্যুর বীজ ছড়াতে 
ছড়াতে যাবে । সহশ্রমুখ পিশাচের চেয়েও ভয়ঙ্কর তুমি, তোমার হাসি আরও 
ভয়ানক । পিশাচেরা এক শতাব্দী চেষ্টা ক'রে যে সর্বনাশ করতে পারবে না।, 
তোমার হাসি এক নিমেষে তা পারবে । তুমি দূর হও ।” 

সিন্ধুপতি স্েহভরে তাহার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া! রহিলেন | তাহার পর 
বলিলেন, “বেশ, চললাম তা! হ'লে । তোমার ধর্মবিশ্বাস তোমাকে মাত্র ছুটি 
জিনিস দিয়েছে দেখছি-_প্রেম আর দ্বপ। । আমরণ সেই দুটিকেই আকড়ে থাক । 
নিরঞ্জনা, চলি ত। হ'লে, আর হয়তো! দেখা হবে না। আমাকে তুলতে চেষ্টা! 
ক'রে! না, পারবে না । আমিও পারব না ।” রঃ 

সিন্ধুপতি চলিয়া গেলেন । আকাববাকা বহু গলি পার হইয়া তিনি অবশেষে 
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শ্বগ্নানের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইলেন । একটি দোকানে শবদাহের জন্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সব্দিত ছিল । স্তুপীক্কৃত চম্দনকাষ্ঠগুলির দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাবিলেন, এইগুলিই তাহার জীবন-পথের শেষ সঙ্গী হইবে । ইহাদের ভম্মের 
সহিত তাহার ভম্মও মিশিয়৷ যাইবে । সহস! তাহার মনে হুইল, মদনও ভন্মীভূত 
হইয়াছিল । বুকের কাছট৷ কেমন যেন ব্যথ। করিয়া উঠিল | সাস্ত্না বহন করিয়৷ 
দার্শনিক চিন্তাও উদিত হইল | ভাবিলেন, সময় বা আমু কিছু আছে কি? এসব 
তো মনের ভ্রম মাত্র । আমু কিছু নাই, ্ৃতরাং তাহা! শেষ হইবে কিরপে? 
চিরকাল কি বাচিয়া থাকিব? না । বাচিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। চিরকাল 
মৃত্যুর মধ্যেই ছিলাম, আছি এবং থাকিব। ইহাই সত্য । যাহা আমাকে গ্রাস 
করিয়া রাখিয়াছে তাহার আগমন-আশঙ্কায় নৃতন করিয়। ভিয়মান হওয়। মৃঢ়তারই 
নামান্তর ৷ ইহা যেন পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার মতো । পুস্তকটি পড়িতেছি কিন্ধু এখনও 
শেষ হয় নাই । পুস্তকটি মৃত্যু ।_-এই চিস্তায় মগ্ন থাকিয়। তিনি পথ অতিবাহুন 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃদয়ের ভার লদ্ষু হইল ন1। ভারাক্রান্ত হৃদয়েই তিনি 
নিজের গৃহদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ছন্দা-নন্দার হাস্যকলরব তাহাকে 
অনেকট। আশ্বস্ত করিল । তাহার! ভিতরে লুকোচুরি খেলিতেছিল । 

মহধি সাবণি নিরঞ্জনাকে লইয়া পাটলিপুত্র ত্যাগ করিলেন । গঙ্গার তীর 
ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিলেন । মহষি সাবণির ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় 
নাই। তিনি নিরঞ্জনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতকাল যে সব পাপ তুমি 
করেছ গঙ্গার সমস্ত জল দিয়েও ত৷ ধুয়ে পরিষ্কার কর। যাবে না । তোমার যে দেহ 
ভগবান নিজের মন্দিরের মতো। ক'রে স্থাষ্টি করেছিলেন সেই দেহ তুমি শৃকরীর 
মতো, কুন্ুরীর মতো! বিক্রি করেছ ওই সব অধামিক লম্পটদেের কাছে । তোমার 
পাপের সীম! নেই । দুরপনেয় পাপ ছুন্ধ বিষ্ঠার মতো! লিপ্ত হয়ে আছে তোমার 
সর্বাঙ্গে ।” 

নিরঞ্জন! কোন উত্তর দিল না-_ প্রখর রৌদ্ড্রে, কঙ্করাকীর্ণ পথে নীরবে তাহাকে 
অচ্সসরণ করিতে লাগিল । অনেক দূর চলিবার পর ক্লান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন 
হইল, পা দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, তৃষ্ণায় রসন। শু হইল, কিন্তু 
মহ্ষি সাবদি সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না । সাধারণ মানুষের হয়তে। দয়া হইত, 
কিন্তু তাহার হইল ন1। নিরঞ্জনার কলঙ্কিত দেহটা নিধাতিত হ্ইয়। পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে এই ভাবিয়। তিনি বরং আনন্দিতই হইলেন । এই পবিজ্ 
ভাব তাহাকে এমন পাইয়া বসিল বে, অতীত পাপের সাক্ষ্য বহন করিয়৷ যে 
দেহটা এখনও রূপে রসে টলমল করিভেছে, সেই দেহটাকে বেত্রাথধাত করিয়! 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৫ 


৩৮৬ | বনফুল রচনাবলী 
বিক্ষত রক্গান্ত কুরিক্লা, দিবার বাসনাও তাহার হইল । একটু চিন্ত। করিয়া এ. 
বাসনার সমর্থনও তিনি নিজের অন্তর হইতে পাইলেন, বিশেষ করিয়া যখন তাহার 
মনে পড়িল যে নিরঞ্জন! সিন্ুপতির সহিত একই শধ্যায় শয়ন করিয়াছে । এই 
পাপের বীভৎসতায় তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, তাহার চোখ মুখ 
লাল হুইয়৷ উঠিল, নিশ্বাস অবরুদ্ধ হইয়। গেল-_মনে হইতে লাগিল এখনই বুঝি 
বুকট। ফাটিয়া যাইবে । যে অভিশাপ তিনি উচ্চারণ করিতে গেলেন ক দিয়া 
তাহা বাহির হইল না, দস্তে দস্তে ঘষিত হইয়৷ অস্ফুট শব বাহির হইল কেবল । 
সহসা এক লম্ফে তিনি নিরঞ্জনার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন । তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল, চোখের দৃষ্টিতে ধক ধক করিয়া আগুন জলিতেছিল। মনে 
হইতেছিল স্বয়ং রুদ্রই বুঝি ভয়ঙ্কর মৃতিতে তাহার সবাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি নিরঞ্রনার নিগৃঢ় আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্তই সম্ভবত এক দৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর সহস1 তাহার মুখের উপর 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিলেন । 

নিরঞ্জন! কিছু বলিল না, তাহার গতিও প্থ হইল না, সে নীরবে নিঠীবন 
মুছিয়া ফেলিল । 

ইহার পর সাৰণিই তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, নিরগ্রন। যেন মানুষ নয়, একটা অতলসম্পর্শী গহ্বর | তিনি একটু ভীত 
হইলেন। সামান্ত একটা স্ত্ীলোককে দেখিয়া ভীত হইয়াছেন বলিয়৷ 
আত্মধিক্কারেও তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। তাহার পর তিনি পথের ধুলার 
উপর রক্তবিন্দু দেখিতে পাইলেন । নিরঞ্রনার প। হইতে রক্ত পড়িতেছে। তাহার 
মনে হইল, স্বয়ং মহাকালই দণ্ডবিধান করিয়াছেন, তাহার আর কিছু করিবার 
প্রয়োজন নাই। এ কথ! মনে হইবামাত্র এক অদ্ভূত আনন্দে তাহার প্রাণমন 
ভরিয়া! গেল। পর-সুহূর্তেই চোখ হইতে অশ্র গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । কাদিতে 
কাদিতে তিনি নিরঞ্জনার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন । তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, নিরঞ্জনার রক্তাক্ত চরণ চুম্বন করিয়। তাহাকে সাষ্টা্গে প্রণিপাত করেন। 
অস্ফুট কে তিনি বারস্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভগিনী, আমার মা, 
পুশ্যবতী মা--” 

মনে মনে প্রার্থন্না করিতে লাগিলেন--“হে দেবদূতগণ, তোমরা! এ রক্ত- 
বিন্ুুগুলি ভগবান আগুতোষের কাছে নিয়ে যাও। যিনি ব্যাধকে বরদান 
করেছিলেন, তিনি নিরঞনাকেও ক্ষম! করবেন । তার ইচ্ছা হ'লে যেখানে যেখানে 
রক্ত পড়েছে সেখানে সেখানে ফুল ফুটে উঠবে হয়তো। রক্তাক্ত বালুভূমি 


নিরঞ্জন! 0 ৩৮৭, 


পুম্পাকীর্ণ হয়ে ভবিম্বতে পাপীদের হ্বদয়ে সান্তনা বহন কার-ত্যানযে। নিরঞ্জন 
পবিত্রা, পুণ্যশীল |” ্‌ 

ঠিক এই সময়ে একটি বালক একটি গর্দভের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল । মহধি সাবণিকে দেখিয়া সে ভয় পাইয়। গেল। মহুধি তাহাকে 
মামিতে বলিলেন । সে নামিতেই তিনি নিরঞ্জনাকে গর্দভটির পৃষ্ঠে বসাইয়। 
নিজেই তাহার লাগাম ধরিয়! টানিয় টানিয়! লইয়া! চলিলেন । 

'""জন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । ঘনপত্রসমন্থিত 
বিটগীসমাচ্ছন্ন এক শোতন্বিনীর তীরে তাহারা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
গরদভটিকে একটি বৃক্ষশাখায় বাধিয়৷ সাঁবণি একটি বৃহৎ প্রস্তরথগ্ডের উপর উপবেশন 
করিলেন । সঙ্গে তিনি কিছু খাবার আনিয়াছিলেন। নিরঞপ্রনার সহিত তাহা 
আহার করিয়া অঞ্জলি ভরিয়। নর্দীর জল পান করিলেন । তাহার পর কথাবার্তা 
শুরু হইল । 

নিরঞ্জন। বলিল, “এমন পরিষ্কার জল আমি আর কখনও পান করিনি । এমন 
নির্মল বাতাসও এর আগে আমার গায়ে লেগেছে বলে মনে পড়ে না । মৃদু 
সমীরণের স্পর্শকে মনে হচ্ছে যেন ভগবানের স্পর্শ 1” 

সাবণি বলিলেন, " ভগ্মি, সন্ধ্যা আসন্ন। দূরের পাহাড়গুলি রাত্রির ঘননীল 
ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । আর একটু পরেই তুমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ট 
তীর্থে গিয়ে পৌছবে। অনন্ত প্রভাতের উষালোক কিছুক্ষণ পরে তোমার 
'নয়নরঞ্জন করবে ।” 

তিনি আর বিশ্রাম করিলেন ন।। নিরঞ্জনাকে লইয়। আবার পথ চলিতে 
আরম্ভ করিলেন । কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র গভীর নিশীখে নদীর অসংখ্য তরঙশীধে 
জ্যোৎন্া মাখাইতে লাগিল, আর সাবণি শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে 
নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলেন । 


প্রভাত হইল । দেখা গেল তাহারা এক বিরাট রুক্ষ প্রাস্তরের সম্মুখীন 
হইয়াছেন। প্রান্তরের পরপারে কয়েকটি আকাশ-চু্ী তালগাছ এবং কতকগুলি 
কুটির দেখ। যাইতেছিল । 

“মহধি, ওই কি সেই তীর্থ যেখানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

“ঠিকই ধরেছ মা, ওইখানেই তোমার আশ্রয়, নিজের হাতে ওইখানেই 
€তোষাকে আমি সমর্পণ ক'রে যাব ।” 

আরও কিছুক্ষণ হাটিবার পর তাহারা দেখিতে পাইলেন, কুটিরগুলির 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


আশেপাশে অনেকগুলি নারীমৃতি সঞ্চরণ করিয়া, বেড়াইতেছেন | নিরঞ্জনার মনে 
হইল ষধু-চক্রের পাশে যেন মৌমাছির উড়িতেছে। 

আরও নিকটবর্তী হইয়া তাহার! দেখিতে পাইলেন, সকলেই কোন ন* কোন 
কর্মে নিষুক্ত রহিয়াছেন। কেহ র্টি সেঁকিতেছেন, কেহ তরকারি কুটিতেছেন, 
কেহ বা চরকা কাটিতেছেন । সকলেরই মুখ প্রসন্ন, যেন এক দিব্য আলোকে 
উদ্তাসিত। নিকটে একটি বিহিবৃক্ষ ছিল, তাহার নীচে বসিয়া কয়েকজন পুজাও 
করিতেছিলেন । মনে হইতেছিল, সকলেই যেন উম।, সকলেই যেন শিবের ধ্যানে 
তন্ময়, শিব-চিন্তা ছাড়া অন্ত চিন্তা, কাহারও মনে ছায়াপাত করিতেছে ন1। বস্তুত, 
আশ্রমেও তাহার] উমা নামেই অভিহিত, তাহাদের আর অন্ত নাম নাই। প্রত্যেকেই 
বন্ধলবাসা কিশোরী | যাহারা যুবতী তাহাদের নাম পার্বতী, তাহারা গৃহকর্ষরতা, 
তাহাদের অঙ্গে কাষায় বসন । ভৈরবী নামে অভিহিতা৷ কয়েকজন সম্গ্যাসিনীও 
ছিলেন, তাহার৷ ত্রিশূলধারিণী গৈরিকবাসা | তাহার প্রৌঢা, কেহ বৃদ্ধা । একজন 
অতি বৃদ্ধ। ভৈরবী লাঠির উপর ভর দিয়! সমস্ত তদারক করিয়া বেড়াইভেছিলেন । 
মহষি সাবণি সসম্ত্রমে তাহার কাছে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বলিলেন, “জয় শঙ্কর ' আশা করি ভগবানের কপায় সকলেই কুশলে আছেন । 
আপনি ষে মধুচক্রের রাণী, সেই মধুচক্রে আমি আজ একটি মধুপ এনেছি । বেচারী 
উষর পুষ্পহীন প্রান্তরে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তাকে আমি অতি সন্তর্পণে নিজের 
অঞ্জলির মধ্যে পুরে নিয়ে এসেছি । আপনি অনুগ্রহ ক'রে তাকে আশ্রয় দিন |” 

ভিনি অঙ্কুলিনিদেশ করিয়া নতজান্ছ নিরঞ্জনাকে দেখাইলেন ৷ নিরঞ্জন! 
ভৈরবীর পদপ্রান্তে প্রণতা হইয়াছিল । 

শিবানী তীন্্ দৃষ্টিতে একবার নিরপ্রনার দিকে চাহিয়া! তাহাকে উঠিতে 
বলিলেন । তাহার পর তাহার ললাট চুম্বন করত সাবির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“বেশ, একে উমার দলে ভি ক'রে নেব ।” 

সাবণি তখন সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন কি ভাবে তিনি নিরঞ্জনাকে 
উদ্ধার করিয়াছেন | বর্ণনা করিয়৷ অবশেষে বলিলেন, “এখন কিছুদিন ওকে একা 
একটি নির্জন ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ প্রয়োজন | নির্জনে কিছুকাল নিজেকে নিয়ে 
থাকলে ওর আজ্মোপলন্ধি হবে। অন্থতাপের আগুনে কিছুকাল পুড়ে শ্রদ্ধ না হ'লে 
ওকে আর কারও সঙ্গে মিশতে দেওয়াও নিরাপদ পয় ।” . 

ভৈরবী ইহাতে সম্মত হইলেন । কিছুদিন পূর্বে আশ্রমের একজন সন্গ্যালিনী 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার কুটিরটি শর্ত ছিল। নিরঞ্সার স্ইুঁ ঘরেই থাকার 
ব্যবস্থা হইল । 


নিরঞ্জনা ৩৮৯ 


ঘরের ভিতর একটি সাধারণ শব্যা, একটি মৃন্য় কলস এবং একটি কুশাসন 
ছাড়া আর কিছু ছিল না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিয়া নিরঞ্জনার সমস্ত অস্তর 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। গেল । 

মহধি সাবণি বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ওর ঘরটা আমি নিজে হাতে তাল। 
বন্ধ ক'রে যাব। ও যখন সত্যিই উম। হবে,স্বয়ং উমানাথ এসে ওর ঘরের চাবি 
খুলে দেবেন ।” 

ভৈরবী ইহাতেও আপত্তি করিলেন না । 
দ্বারে একটি ক্ষুদ্র ফাটল ছিল। মহষি সাবণি কৃপের নিকট হুইতে খানিকটা 
কাদ। লইয়। এবং কাদার ভিতর নিজের মাথার একটি চুল পুরিয়া সেটি ফাটলের 
উপর লাগাইয়। দিলেন । 

ঘরের ছোট জানালাটির নিকট নিরঞ্জন শাস্তভাবে দ্াড়াইয়া বলিল। 
জানালার নিকট আসিয়া মহষি সাঁবণি জানু পাতিয়৷ বসিলেন এবং অনেকক্ষণ 
ধরিয়। প্রার্থনা করিলেন । প্রার্থনাস্তে তিনবার “জয় শঙ্কর' উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, 
“জীবনের সত্য পথে এসে ওকে কি হ্ুন্ররই ন৷ দেখাচ্ছে! কি সুন্দর ওর পা 
ছুখানি! কি অপূর্ব ছ্যতি ওর মুখে !” 

তাহার পর তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নিজের ছিন্ন বেশ সম্কৃত করিয়া 
চলিয়। গেলেন । 

অতিবৃদ্ধ! ভৈরবী শিবানী তখন একজন কুমারীকে ভাকিয়।৷ আদেশ করিলেন, 
“উমা, নিরঞ্জনার ঘরে রুটি, জল আর একটি ছোট বাশী দিয়ে এস ।” 


মহধি সাবণি তাহার অরণ্য-আশ্রমে ফিরিতেছিলেন। এবার তিনি পদক্রজে 
যাইতেছিলেন না, একটি বড় নৌকাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন । নৌকাটি হরিদ্বার 
অভিমুখে মাল লইয়া যাইতেছিল । নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে অবশ্থয 
কিছুদূর হাটিতে হইল। আশ্রমের নিকটবর্তী হইতেই তাহার শিশ্তগণ তাহাকে 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন । তাহাদের আগ্রহ ও আনন্দের অভিব্যক্তি নান। 
ভাবে প্রকট হইল । কেহ আকাশে হম্ত উত্তোলন করিয়া! গদগদ হইলেন, কেহ 
ভূম্যলুষ্ঠিত হইয়। সাষ্টাক্ষে প্রণাম করিলেন, কেহ কেহ পাছুকা চুম্বনও 
করিলেন । তিনি পাটলিপুত্রে কি অসাধ্য সাধন যে করিয়। আসিয়াছেন--এ 
খবর তাহার আসিবার পূর্বেই আশ্রমে পৌছিয়া গিয়াছিল। সেকালে সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য সংবাদই মুখে মুখে স্থান হইতে স্থানান্তরে অতি ক্রতবেগে 
নীত হইত। 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


মহুধষি সাবগি নিজের কুটিরে উপনীত হইবার পূর্বেই শিশ্পরিবৃত হইয়া 
পড়িলেন । শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি এত হাষ্ট 
হইয়াছিলেন যে, আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, সাবণিকে দেখিবামাত্ত 
তারন্বরে একটি শিবন্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । যখন তাহার। সাবণির 
কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন সকলে নতজানু হইয়া! নতমস্তকে উপবেশন করত 
বলিলেন, “পিতা, আমাদের আশীবাদ করুন, আর অনুমতি দিন আপনার 
প্রত্যাগমন উপলক্ষে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করি ।” 

শিশ্যদের মধ্যে বালক বাঞ্াই কেবল নতজানু হইল না। সে সোজ। দাড়াইয়া 
রহিল । সে মহষি সাঝণিকে চিনিতেই পারিল ন1। প্রশ্ন করিল, *ইনি কে 1” 
কিন্তু কেহ তাহাকে বিশেষ আমল দিল না। এই হাস্যকর উত্তিতে দুই-একজন 
মু হাসিল মাত্র । সকলেই জানিত, নালকম্বভাব বাঞগ্চারামের অন্তঃকরণ যদিও 
পবিত্র, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম । 

নিজের কুটিরে প্রবেশ করিয়া মহুধষি সাবণির মনে হইল--“এতদিন পরে 
আমার আশ্রমে, আমার সাধনার পীঠস্থানে ফিরে এলাম । কিন্তু আমার পর্ণকুটির 
তো আমাকে তেমন অভ্যর্থনা জানাচ্ছে না! কুটিরের মধ্যে জিনিসপত্র সব ঠিকই 
আছে। শিবলিহ্গটি, শিবপুরাপগুলি যেখানে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই রয়েছে । 
কোথাও কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ছে না । তবু মনে হচ্ছে, কিযেন একট! 
নেই । আমার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটিতে যে সহজ সৌন্দর্য ছিল তা! যেন অন্তহিত 
হয়েছে । মনে হচ্ছে এ সব জিনিস যেন আর কারও । বহু বসর আগে যে শয্যা, 
যে আসন আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি, পুরাণের যে সব ভগবৎ্কথা নিজের হাতে 
কষ্ট ক'রে টুকেছি, যনে হচ্ছে তা যেন আমার নয়, কোনও মৃত ব্যক্তির । যে সব 
জিনিস আমার অতি পরিচিত, একট! অপরিচয়ের আঁবরণ যেন তাদের ঘিরে 
রয়েছে । অথচ বাইরের আকারে প্রকারে এরা যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। 
এর! যখন বদলায়নি, তখন আমিই নিশ্চয় বদলেছি। আমি তা হ'লে অন্ত 
লোক | যে মারা গেছে, সেও আমি ছিলাম | এই জন্মেই আমার যেন জন্মাস্তর 
হয়েছে । হে শঙ্কর, এ কি হ'ল? যে তোমার ভক্ত ছিল, সে কিসে রূপান্তরিত 
হ'ল? সে এখান থেকে কি নিয়ে গেল, কি রেখে গেল ? আমিই বা কে? 

যে'কুটিরে এতকাল তাহার স্বানাভাব হয় নাই, সেই কুটিরই এখন বড় সঙ্কীর্ণ 
মনে হইতে লাগিল। তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । ইহাতে নিজেই 
তিনি বিশ্রিতও হইলেন । যে কুটিরে বসিয়া তিনি শঙ্করের অনন্ত মহিমা! উপলঙ্ধি 
করিয়াছেন তাহা তাহার চক্ষে স্থবৃহৎ মনে হওয়। উচিত ছিল । 


নিরঞ্জন ৩৯১ 


মাটিতে কপাল ঠেকাইয়। অনেকক্ষণ তিনি প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে 
অশান্তি কতকটা কৃষিল। প্রার্থনার মধ্যেই কিন্তু নিরঞ্জনার মৃতি তাঁহার মানষপটে 
বার বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। ইহার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়। তিনি শঙ্করকে 
আবার মনে মনে প্রণাম করিলেন । | 

বলিলেন, “দেবাদিদেব, আমি জানি তুমিই নিরঞ্কনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছ। তৃষি করুণাময়, তুমিই তাকে বার বার মূর্ত করেছ আমার মনে। 
কারণ তুমি জান, ঘাকে তোমার পায়ে আমি সমর্পণ ক'রে এসেছি তাকে দেখলে 
আমি সখী হব, নিশ্চিন্ত হব । সেই জন্যই তুমি ভার মুখখানি বার বার আমার 
মনে ফুটিয়ে তুলছ। যাকে আমি অতি কষ্টে কলঙ্কমুক্ত করেছি, তার সরল হাসি, 
সহজ শ্রী, অপুব সৌন্দর্য আমাকে আনন্দ দেবার জন্তই । তাই তুমি তাকে তোমার ' 
প্রার্থনার মধ্যেও নিয়ে এসেছ । তোমাকে উপহার দেব বলেই নিরপ্রনাকে আমি 
পাপের পঙ্ক থেকে তুলে এনে চোখের জলে বিশুদ্ধ করেছি, এতে তুমি যে প্রসন্ন 
হয়েছ তাও অন্তর দিয়ে আমি অনুভব করছি । উপহার পেয়ে বন্ধু যেমন বন্ধুকে 
শ্মিতহাস্তে অভিনন্দিত করে, নিরঞ্জনাকে পেয়ে তুমিও তাই করছ। ত৷ না হ'লে 
নিরঞ্জনাকে আমার চোখের সামনে বারশ্বার যূর্ত করছ কেন? এর অন্ত কোনও 
অর্থ তো আমার মাথায় আসছে না। তুমিই নিরঞ্জনাকে দেখাচ্ছ, তাই তাকে . 
দেখে আনন্দ হচ্ছে । তূমি যেন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ যে, আমিই ওকে 
তোমার চরণে সমর্পণ করেছি । ওকে তোষার পায়েই ঠাই দাও প্রভূ, ওর রূপের 
অর্থ্য তোমার চরণেই নিঃশেষ হোক, আর কেউ যেন তা ভোগ না করে ।” 

সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না, সমস্ত রাত্রি নিরঞ্জন! নানারূপে 
তাহার বিনিদ্র নয়নের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । শিলা-নিবাসে তাহাকে 
তিনি যেমন দেখিয়াছিলেন, তদপেক্ষা। স্পষ্টতররূপে যেন তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন । আর মনে মনে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “শঙ্করের ইচ্ছাই পুর্ণ 
হোক । আমি যা করেছি তা! তাঁর জন্তই করেছি।” 

কিন্ক তবু আশ্চর্যের বিষয়, একথ! বার বার আবৃত্তি করিয়াও তাহার মানসিক 
অশান্তি ঘুচিল ন1। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নিজেকে সম্বোধন করিয়া তখন তিনি 
বলিলেন, “কেন তুমি অশান্তি ভোগ করছ ? কেন তুমি এষন বিমর্ধ।” 

কিছুতেই কিন্ত মানসিক শাস্তি আর ফিরিয়া আসিল ন।। জ্রিশ দিন ত্রিশ 
রাত্রি ঘোর অশান্তির মধ্যে কাটিল। তপন্থীর পক্ষে ইহা ভয়ঙ্কর শাস্তি। নিরঞ্জনার 
মৃত্তি দিনে বা রাত্রে ক্ষণকালের জন্তও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরিল ন!। তিনি 
সরাইবার চেষ্টাও করিলেন না কারণ তিনি নিজেকে বুঝা ইয়াছিলেন যে, শঙ্করই 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


তাহাকে এ স্বৃতি দেখা ইতেছেন এবং নিরঞ্জন আর কলঙ্কিত বারনারী নাই, সে 
এখন তপস্থিনী । একদিন ভোরে নিরঞ্জনা স্প্রে তাহাকে যে যৃতিতে দেখো দিল 
তাহা! বেশ চাঞ্চল্যজনক | তাহার কবরীতে ফুলের মালা, বাহুতে অধরে যৌবনের 
প্রলেপ । আতঙ্কে সাবণির ঘুষ ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন, ঘামে তাহার সবাঙ্গ 
ভিজিয়! গিয়াছে । তখনও তাহার চোখ হইতে ভাল করিয়া ঘুম ছাড়ে নাই, 
তাহার মনে হইল কাহার উত্তপ্ত নিশ্বাসও যেন তাহার মুখে লাগিতেছে। 
পর-মুহূর্ভেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইল । একটা শৃগাল ঘরে ঢুকিয়াছিল এবং তাহার 
মাথার শিয়রের দিকে ছুইটি পা! তুলিয়৷ দিয়! তাহার মুখ শু'কিতেছিল। তাহার 
গায়ের দুরগন্ধে ঘর পরিপুর্ণ। তিনি উঠিয়া বসিতেই শৃগালট। পলায়ন করিল । মনে 
হইল, সে খুক খুক করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

এই ঘটনায় সাবণি বড় দমিয়। গেলন। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে উচ্চ 
মিনারের উপর তিনি এতকাল দাঁড়াইয়া! ছিলেন তাহা ক্রমশ যেন মাটিতে বসিয়া 
যাইতেছে । সত্যই, তাহার আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় স্তমতটার ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছিল। 
কিছুকাল তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও 
যেন লোপ পাইল । কয়েক দিন পরে আত্মস্থ হইয়া তিনি অবশ্ত চিন্তা করিতে 
সক্ষম হইলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার মানসিক অশান্তি কমিল না, বরং বাড়িল। 

উপরোক্ত স্বপ্রাটি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার মানসপটে 
নিরঞ্জনার আবির্ভাবের ছুইটি কারণ হইতে পারে। প্রার্থনা করিবার সময় 
নিরঞ্জনার চেহারা যখন বার বার তাহার মনে জাগিতেছিল তখন তিনি ভা বিয়া- 
ছিলেন যে, শঙ্করের ইচ্ছা অন্ুসারেই তাহা হুইতেছে। ইহা সত্য হইলে এই 
স্বপ্লটাও শন্করের স্ষ্টি। তাহার কলুষিত মনই পবিত্র স্বপ্নকে অপবিত্র করিয়। 
ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল, অপরিষ্ষার পাত্রে রাখিলে উৎকৃষ্ট স্থরাও যেমন 
পচিয়া যায় তেমনি আমার দোষেই সুন্দর অস্থন্দরে পরিণত হইয়াছে এবং আমার 
দুর্বলতার ত্বযোগ লইয়া আমার পশুপ্রক তিও শৃগালরূপে দেখ! দিয়াছে । আর 
তাহা! যদি না হয় অর্থাৎ এ ন্বপ্রের সহিত শঙ্করের যদি কোনও সম্পক ন। থাকে 
ভাহা হইলে ইহ দানব চক্রান্ত, কামরূপী কোন পিশাচ তাহাকে বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিরগ্রনার প্রথম আবির্ভাবও তাহা হইলে এই 
পিশাচের কীতি, শঙ্করের নয়। ইহাই যদি সত্য হয় তাহ! হইলে তাহার হিতা- 
হিতবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, যোগীজনন্থলভ বিবেকের স্বচ্ছ দৃষ্টি তিনি হারাইয়াছেন। 
দেবতার লীল। ও দানবের চক্রান্তের পার্থক্য তিনি ধরিতে পারির্ডেছেন ন1। 

এবন্প্রকার বিশ্লেষণ করিবার পর তিনি সকাতরে প্রার্থনা করিতে -লাগিলেন-- 


নিরজনা ৩৯৩ 


“ছে করুণাময় শল্ভো, বল, কি উদ্দেশে তুমি আমাকে এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেলেছ? আমার মনোলোকে নিরগ্রনার মতো তপশ্ষিনীর আবির্ভাবও যদি 
বিপজ্জনক হয়, তা হ'লে আমার উপায় কি! কি করব আমি ! কোনও একট। 
সঙ্কেত ক'রে তুমি আমাকে জানিয়ে দাও-_এ তোমার লীলা, না, দানবের চক্রাস্ত?” 

শঙ্করের মহিমা দুর্বোধ্য । ভক্তের হৃদয়ে কোনরূপ আলোকপাত করা তিনি 
সমীচীন মনে করিলেন না। সন্দেহ-সাগরে নিমজ্জমান সাবণি তখন প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, নিরঞ্জনার চিন্তাকে আর তিনি মনে স্থান দিবেন না । কিন্তু এ প্রতিজ্ঞ। 
রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। নিরঞনা নানারূপে বারদ্বার তাহার 
নিকটে আসিতে লাগিল । অধ্যয়নের সময়, ধ্যানের সময়, প্রার্থনাঁকালে, চিস্তারত 
অবস্থায় সে আসিয়। তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। মনে হইত, সে যেন সশরীরে 
আসিয়াছে। আসিবার ঠিক পূর্বে সামান্ত খস্থস্‌ শব হইত- শাড়ি পরিয়া চলিলে 
যেষন শব্দ হয় অনেকট। তেমনি শব্দ । তাহার আসিবার সময়ও একেবারে সুনিদিষ্ট 
ছিল, একচুল এদিক ওদিক হইভ না। যাহ৷ বাস্তব তাহা স্থল বলিয়াই তাহার 
প্রকাশ অসন্বন্ধ এবং অস্থির। যাহা অবাস্তব তাহা স্ুপ্ম বলিয়াই স্থির, 
অপরিবর্তনীয় । 

নিরঞ্রন! নানা যুতিতে আসিয়া দেখা দিত। কখনও বিষ্-_মাথায় রত্বখ চিত 
মুকুট, জীমৃতবাহনের বাড়িতে যে পোশাক পরিয় গিয়াছিল অঙ্গে সেই পোশাক, 
ঈষৎ গোলাপী শাড়িতে উজ্জ্বল রূপার জরি, কখনও ব। সে দেখা দিত কামোদ্দীষ্। 
বারনারীর বেশে--অঙ্গে বাতাসের মতো স্বচ্ছ বসন, শিলা-নিবাসের আলোছায়ার 
মায়ায় মোহিনী কুহকিনী ; কখনও আবার দেখা দিত তৈরবীর মৃতিতে-_ 
গৈরিকধারিণী সন্পযাসিনীর বেশে : কখনও ভয়াবহ করুণ ফুভিতে--নয়নের দৃষ্টি 
মৃত্যুভয়ে আচ্ছন্ন, নগ্নবক্ষ রক্তান্ুত, যেন তাহার ভগ্রহৃদয়ের রক্রধার৷ পীবর 
স্তনঘ্বয়কে রপ্রিত করিয়াছে । সাবণি ভীত হুইয়। পড়িতেন । 

মহধি সাবণি সর্বাপেক্ষা বিপন্ন বোধ করিতেন যখন নিরঞ্জনার দগ্ধ বসন- 
ভূষণগুলি পুনরায় তাঁহার সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিত। যে সব অলঙ্কার, যে সব 
শাড়ি, যে সব ওড়ন। তিনি স্বহস্তে অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহারা যখন 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে জীবস্তবৎ রূপায়িত হইত তখন তিনি আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেন। ভাবিতেন, নির্জীব বস্তরও কি আত্মা আছে, তাহারাও কি প্রেতরূপে 
দেখা দিতে পারে? মাঝে মাঝে তিনি চীৎকার করিয়। উঠিতেন--_“মরেনি, 
ষরেনি, কিছু মরেনি। নিরঙনায় অনংখ্য পাপের অসংখ্য নিদর্শন কসবার হে 
উঠেছে, খামার কাছে ফিরে আসছে ভার! ৷” 
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তিনি যখন ঘাড ফিরাইতেন মনে হুইত নিরঞ্জন ঠিক তাঁহার পিছনে 
দাডাইয়া আছে। ইহাতে তিনি আরও অশান্ত হইয়া পড়িতেন। ক্রমশ, তিনি 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন ৷ কিন্ধু একট! আশ! তাহার ছিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিল যে, এই সব প্রলোভন সব্েও তাহার দেহ এবং আত্ম অকলঙ্কিত 
আছে। তিনি শঙ্করকে সৃছু ভত্সন! করিয়া বলিতেন, পশঙ্কর, তোমার জন্তই আমি 
এত কষ্ট ক'রে নিরপ্রনাকে খুজে আনবার জন্য পাপ পাঁটলিপুত্র নগরে 
গিয়েছিলাম । তোমার জন্তই-_নিজের জন্ত নয়। তোমার জন্ত এত করলাম, তবু 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছ তুমি? এট। কি ন্যায় বিচার হচ্ছে? যা করেছি তোমার জন্তই 
করেছি । এজন্ত আমাকে বিপর় ক'রো! না! করুণাময়, রক্ষা কর । সশরীরী নিরঞ্জনা 
যা পারেনি, অশরীরী নরঞ্জরনাকে “য়ে তা করিও না। নিরঞ্জনার দৈহিক 
ঘনিঈতা আমাকে বিচলিত করতে পারেনি, তার কাছে আমি পরাভূত হইনি । 
তার ছায়া যেন আমাকে অভিভূত না! করে, দেখো । একট ঘোর বিপদ যে 
ঘনিষে আসছে তা আমি বুঝতে পারছি । বাস্তবের চেষে স্বপ্ন যে বেশী শক্তিশালী 
তা আমি জানি! স্বপ্ন তো বাস্তবেরই সুম্ম রূপ, আত্মার স্বূপও আমর! স্বপ্নের 
মধ্যে যে প্রতাক্ষ করি। বড বড খধিরাও স্বপ্নের শক্তির কথা স্বীকার করেছেন । 
পাটলিপুত্রে যে ধনীর পাষগুদের ভোজন-উৎসবে তমি আমার সঙ্গে গিয়েছিলে, 
সেখানে যারা তক করেছিল তারা ছৃশ্চরিত্র হলেও ষূর্খ নয় । তার! বলেছিল 
যা আমরা ধ্যানে নির্জনে চিন্তায় বা সমাধিতে প্রত্যক্ষ করি তা অলীক নয়, তা 
সতা। শান্সেও ন্বপ্রের মহিম। বন্ধ স্থানে কীতিত হয়েছে। স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে যে সব 
আবির্ভাব আমরা প্রত্ক্ষ করি তা বাস্তবেরই মতো! সত, তা তোমারই লীলা । 
অবশ্ট দানবের ষডযস্ত্ও হতে পারে, কারণ দানবরাও শক্তিশালী, দানবরাও 
মায়াবী ।” 

মহধি সাবণির মধে একটি নৃতন বাক্তিত্বের উদ্তব হইয়াছিল সন্দেহ নাই, 
তাহা! না হইলে তিনি শঙ্করের সহিত এ প্রকার ঘরোয়া আলোচনা করিতে 
পারিতেন না । আলোচনা সত্তেও শঙ্কর কিন্ত তাহার প্রতি সদয় হইলেন না। 
তাহার রাত্রিগুলি ক্রমশ স্বপ্রময় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং আরও কিছুদিন পরে 
দিবারাত্রির প্রভেদও আর রহিল না। একদিন অতি প্রত্যুষে আতঙ্কিত হইর! 
তিনি উঠিয়া পভিলেন, ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । মনে হইল, বুকের 
ভিতরটা কে যেন মুচড়াইয়৷ দিতেছে ।".'রাজে নিরঞ্জন রক্তাক্তচরণে তাহার 
শধ্যাপার্থ্ে আসিয়াছিল। তাহার রক্তাক্তচরণ দেখিয়া! তিনি বখর্ন অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছিলেন, তখন প্রথমে সে তাঁহার শব্যার উপর বসিল, তাহার পর তাহার 


নিরঞনা ৩৯৫ 


পার্থে শয়ন করিল । শয়ন করিল! তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না যে, নিরঞ্জনার 
এই স্বপ্র-অভিসার তাঁহার কলুধিত আত্মারই বিকার মাত্র । তিনি নিঃসন্দেহ 
হইলেন যে, অপবিভ্রতায় তাহার দেহ ঘন পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে । শয্যাও আর 
পবিত্র নাই। 

সক্ষোভে সেই অপবিত্র শয্যা হইতে উঠিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তিনি 
মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি হইতে দিবালোক অবলুপ্ত হইল। 
বহুক্ষণ তিনি মুখ ঢাকিয়। বসিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার লজ্জার উপশম হইল ন|। 
চতুর্দিকে নীরবতা! ঘনাইয়া আসিল । সেই নিঃশব্দ কুটিরে বসিয়া সাবণি অন্ভব 
করিলেন, তিনি এখন সম্পূর্ণ একাকী, সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
নিরঞ্জনার ছায়ামৃতিও কাছে নাই। ইহাতে তিনি ভীত হইয়া পড়িলেন, স্বপ্নের 
শ্মতিটাকে ভূলাইয়! দিবার জন্য কিছ একটা কাছে থাঁক! দরকার। নিরঞ্জনার ছায়া- 
মৃতিও হয়তো তাহা পারিবে । কিন্তু হায়, ভায়, কেহ নাই। তিনি একাস্তই একা । 

নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কেন আমি 
তাকে ঠেলে ফেলে দিলাম ন1 ? কেন তার হিমশীতল বাহু আর উত্তপ্ত জানু থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম না? ” 

ওই অপবিত্র শয্যাপার্থে বসিয়া শঙ্করের নাম উচ্চারণ করিবার সাহস তাহার 
আর হইল না । মনে হইল, সমস্ত কুটিরটাই অপবিত্র হইয়া গিয়াছে । এ কুটিরে 
শঙ্করের কপার আশ! আর নাই, ইহা এইবার দানব আর পিশাচদের লীলাভূমি 
হইয়া উঠিবে। তাহারা এইবার ষখন খুশী যতবার খুশী আসিবে, তাহাদের আর 
রোধ করা যাইবে ন।। তাহার আশঙ্কাই বেন মূর্ত হইয়া উঠিল যখন তিনি দেখিলেন 
যে, সাতটি ক্ষুপ্র শৃগাল একে একে প্রবেশ করিল এবং তাহার বিছানার নীচে 
ঢুকিযা গেল ।"**সন্ধ্যার সময় আর একটি আসিল । এটির গায়ের গন্ধ বিকট। 
পরদিন নবম শৃগাল দেখ! দিল। তাহার পর আর একটি । সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল ।.- ভ্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট-*.আশীটি শুগাল আসিষ! সমবেত হইল । 
তাহার! সংখ্যায় যেমন বাড়িতে লাগিল, আকারে তেমনি ছোট হুইতে লাগিল । 
অবশেষে সাবির মনে হইল, ওগুলি শৃগাল নয়, ইদুর । অসংখ্য ষছর তাহার 
কুটিরের মেঝেতে, শয্যার নীচে, শধার উপরে চতুর্দিকে কিলবিল করিতেছে। 
একটি ইদূর তাহার শিবলিঙ্গের মাথার উপরও আরোহণ করিল, আরোহণ করিয়। 
স্পর্যাভরে তীহার দিকে চাহিতে লাগিল । সে দৃষ্টি, যেন অগ্নিদৃ্টি। মহষি সাঁবণি 
অস্থির হইয়া পড়িলেন । 

তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, এ-স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । এই অপবিজ্ঞ 
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কুটির ত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ কর! ছাড়া আর উপায় নাই। 
আত্মনির্যাতন ও প্রায়শ্চিত্ত না করিলে এ পাপের প্রভাব হুইতে মুক্তি পাওয়া 
যাইবে ন।। স্থির করিলেন, ছুরূহ তপস্ঠায় পুনরায় নিজেকে নিষুক্ত করিবেন । 
আত্মনির্যাতনের বিস্ময়কর শক্তির উপর তাহার আস্থা ছিল । তাহার আশা হুইল, 
পাপের আশ্রয়ভূমি দেহটাকে বিধ্বস্ত করিলেই তিনি পাপমুক্ত হইবেন । এই 
কল্পনাকে কার্ষে পরিণত করিবার পূর্বে তিনি প্রবীণ মহষি শুভঙ্করের সহিত একদিন 
সাক্ষাৎ করিলেন । 


মহধি তীহার শাকক্ষেতে জলসেচন করিতেছিলেন । সুর্থ অন্ত গরিয়াছিল। 
আকাশের ঘননীলে অন্তমান সুর্যের বর্ণচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া যে অপরূপ 
পটভূমিক! স্থজন করিয়াছিল তাহ। পবিভ্রচেতা মহধি শ্রভঙ্করের সঞ্চরমান চিত্রেরই 
যোগ্য ৷ মহষি শ্রভঙ্কর অতি জস্তর্পণে চলাফেরা করিতেছিলেন, কারণ তাহার 
কাধের উপর একটি বন্তকপোত বসিয়া ছিল । সাবণিকে দেখিতে পাইয়া তিনি 
সহান্তে সম্বর্ধনা করিলেন । 

“আরে, সাবণি নাকি । এস, এস । শঙ্করের কৃপায় আশ! করি কুশলে আছ । 
পশ্তপতির কাণ্ড দেখ, আমার কাছে তিনি পশ্তপাখীর রূপ ধরেই আসেন বোধ 
হয়। আমার কাধের উপর দেখতে পাচ্ছ তো, আর কেউ নয়, স্বয়ং তিনিই । 
আমার তে! অন্তত তাই মনে হয়। ত৷ না হ'লে বনের পশ্ড আকাশের পাহী 
আমার কাছে আসবে কেন ? এই পাখীটিকে দেখ ভাল ক'রে, ওর ঘাড়ের কাছের 
পালকগুলির রঙ দেখেছ, ঠিক যেন সন্ধ্যার আকাশ । সামান্ত একট! পাখীর পালকে 
কি মেঘের বিচিত্রবর্ণ দেখ! যায়? ভাল ক'রে ভেবে দেখ ব্যাপারটা । অদ্ভূত, 
নয়? প্রকৃতির প্রতিটি স্থপটিতে তিনিই আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাই সব স্রন্দর, 
সবই অদ্ভুত ! গাছের পাতা! ফুল ফল পণ্ড পক্ষী তুচ্ছ করবার কোন্টা বল? সবই 
চমৎকার ! তিনি নিজেই সব। কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি কোন সদালাপ করবে ব'লে 
এসেছ । আমার আবোল-তাবোল শুনে হয়তো ঘাবড়ে যাচ্ছ। কিছু বলবে ন! 
কি? ও, থাম তা! হ'লে, কলসীটা রেখে আসি ।” 

যহধষি সাবদি তাহার পাটলিপুত্র গমন, পাটলিপুত্র হইতে প্রত্যাবর্তন, 
নিরঞ্রনা-উদ্ধার, তাহার পর দিবারাত্রি স্বপ্পে জাগরণে নিরঞ্জনার নিরবচ্ছিন্ন 
আবির্ভাব, এমন কি জঘন্ত কামকক্রির স্বপ্রটর কথাও অকপটে শুভঙ্বরের নিকট 
বর্ণনা করিয়া অসংখ্য শৃগালের আক্রমণের কথাও তাহাকে বন্িলন। ক্ছি 


গোপন করিলেন না। 


নিরঞ্জন! ৩৪৯. 


, এমহষি, এখন কি করি বলুন তো? কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করাই কি এর একমাত্র 
প্রতিষেধক নয়? তাই আমি স্থির করেছি গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ ক'রে অশেষ 
কচ্ছ সাধন করব 1 তা! হ'লে হয়তো দানবদের মায়াজাল ছিন্ন করতে পারব। 
আমার মাথায় তো! আর কিছু আসছে না ।” 

মহষি শুভঙ্কর উত্তর দিলেন-_“দেখ ভাই, আ িও স্ব্বুদ্ধি লোক । সারাজীবন 
বনে বনেই কাটিয়েছি । বনের পশ্তপাথীদের আমি চিনি, খরগোশ হরিণ ঘুঘু 
হরিয়াল এরা আমার পরিচিত । কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুন কম। 
তবু আমার মনে হচ্ছে, দ্রুত স্থান পরিবর্তনের জন্যই তোমার চিত বোধ হয় 
আন্দোলিত হয়েছে, আর সেই জন্তই ওই সব দেখছ । নগরের কোলাহল থেকে 
চট ক'রে অরণ্যের নীরবতায় ফিরে এসেছ ব'লেই সম্ভবত এখানে নিজেকে খাপ 
থাওয়াতে পাচ্ছ না। তোমার আত্ম সেই জন্ত ক্রিষ্ট হয়েছেন । হঠাৎ গরম থেকে 
ঠাণ্ডায় এসে শরীর খারাপ হয়ে যেমন সদ্দি-কাশি হয়ে যায়, তোমার মনেরও তাই 
হয়েছে । তাই আমার মতে গভীরতর জঙ্গলে না ঢুকে তুমি বরং লোকালয়ে যাও» 
অবশ্য ভদ্দ্র লোকালয়ে, তোমার মতো সাধুসস্তভ যেখানে আছেন । কাছেপিঠে তো৷ 
অনেক আশ্রম আছে শুনি । য। শুনি তাতে দু-একটি তো খুন ভাল ব'লেই মনে 
হয়। নাম-ঙ্সোকপন্থী ধূর্জটি-আশ্রমে শুনেছি প্রায় দেড় হাজার সাধু থাকেন। 
সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত সেখানকার আশ্রমপতি | সেখানে সাধুর! প্রত্যেকে শিব- 
বিষয়ক এক-একটি শ্লোককে অবলম্বন ক'রে থাকেন শুনেছি । কেউ কেউ আবার 
শিবের একটি নামকেই সম্বল ক'রে নিজের সাধনাকে সিদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। নান। ধরনের সন্যামী আছেন সেখানে । এই আশ্রমটি তুমি দেখে এস 
একবার ৷ একটু অন্তমনস্কও হবে, শেখবার জিনিসও অনেক কিছু পাবে । গঙ্গার 
ধার দিয়ে যদি যাও অনেক মঠ, অনেক আশ্রম, অনেক তপোবন চোখে পড়বে । 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখে এস না সব। তোমার মতো! বিদ্বান লোকের পক্ষে এ সব 
কর! কর্তব্যও বটে। মহাতান্ত্রিক মহধি বনম্পতি শৈব সাধুদের কর্তব্য বিষয়ে বিরাট 
একখানা বই লিখেছেন শুনেছি । তৃষি তো! লিখতে জান, তুমি তার কাছে গিয়ে 
তার অনুমতি নিয়ে বইখানা। নকল ক'রে ফেল। মত্ত কাঁজ হবে একট।। আমি 
লিখতে জানলে নিশ্চয় এটা ক'রে ফেলতাম, কিন্ত আমি কোদাল. ধরতে পারি, 
কলম ধরতে পারি না। তুমি লেখাঁপড়া-জান| বিদ্বান লোক, তোমার কাজের 
অভাব কি! লেখাপড়ায় মন দিলে কি কোনও মন্দ চিন্তা, ঘে'ষতে পারে? এই 
আশ্রমে মহধি কারগ্তব ছিলেন, ভিনিতো৷ এখন শৈব জগতের অম্াট, কৈলাসে চ'লে 
যাবার আগে তিনিও বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলেন একটা _কারগুবসংহিতা ! সেইটেই 


৩৯৮ বনফুল রচনাবলী 


টুকে ফেল ন! তুমি। তুমি কলম ধরতে পার, তোমার ভাবন। কি'! ঘুরে বেড়ও, 
লেখাপড়ায় মন দাও, তা হ'লেই তোমার মনের শাস্তি আবার ফিরে আসবে। 
তখন বনের নির্জনতাই আবার ভাল লাগবে । তখন তপশ্যা ক'রো। শহরে, গিয়েই 
তোমার মনট! চঞ্চল হয়েছে। মহষি কারগুব বলতেন শুনেছি-_বেশী উপবাস করা 
ভাল নয়। বেশী উপবাস মানুষকে দুর্বল করে, বেশী দুর্বলতা মান্ষকে অকর্মণ্য 
ক'রে ফেলে । অনেকে লম্বা লম্বা উপবাস ক'রে অনর্থক নিজেদের দেহটাকে ক্ষীণ 
ক'রে ফেলে। এ তো নিজের বুকে ছোর! মেরে দানবদের হাতে আত্মসমর্পণ 
কর! মহধি কারগুব এই সব কথা বলতেন। আমি মূর্থ মান্ষ, আমি আর 
তোমাকে কি বলতে পারি ! মহষি কারগব এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি 
আমাদের পিতার মতো ৷ তার কথাগুলো মনে ছিল, তাই তোমাকে বললাম ।” 

সাবণি মহষি শুভঙ্করকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়। বলিলেন যে, তাহার উপদেশগুলি 
তিনি প্রণিধান করিয়া দেখিবেন | মহষি শুভঙ্করের নল-খাগড়া-বিনিমিত বাগানের 
বেড়া পার হইয়া তিনি পিছু ফিরিয়া দেখিলেন, শুভস্কর শান্তভাবে পুনরায় শাকের 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছেন । বন্তকপোতটি তাহার কাধের উপর ঠিক বসিয়া 
আছে। সাবণির চোখে জল আসিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, কাদিয়া 
হৃদয়ভার লঘু করেন। 

নিজের কুটিরে ফিরিয়া তিনি হতভম্ব হুইয়৷ গেলেন। আপাতবৃষ্কিতে যদিও 
মনে হইল অসংখ্য বালুকণায় তাহার কুটিরের অভ্যন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, এ সব নালুকণ। নয়, অসংখ্য কীটাকৃতি 
শৃগাল, দানবের অন্থচর | সেই রাত্রে তিনি একটি অদ্ভুত স্বপ্নও দেখিলেন। 
দেখিলেন, যেন একটি সু-উচ্চ প্রস্তরস্তস্তের উপর একটি মনুস্যমূতি ধাড়াইয়া আছে। 
যেন বলিতেছে-_তুমিও এই স্তস্তের উপর আরোহুণ কর। 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি নিজেকে বুঝা ইলেন, এ স্বপ্ন, ঈশ্বর-প্রেরিত। নিজের 
শিশ্কগণকে সমবেত করিয়া তিনি তখন বলিলেন, “প্রিয় বখসগণ, শঙ্করের আদেশে 
তোমাদের ছেড়ে আবার আমাকে বাইরে বেরুতে হচ্ছে । আমার অবর্তমানে 
পণ্ডিত হরানন্দকেই তোমরা গুরু ব'লে মান্ত ক'রো। সরলমতি বালক বাঞ্ার 
প্রতিও একটু দৃষ্টি রেখো । তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি। সাবধানে 
থেকে৷ । চললাম আমি ।” 

তিনি যখন চলিয়া গেলেন তখন তাহার শিশ্তবৃন্দ ভূমিতে সাষ্টাজ হইয়া প্রণত 
ছিল, যখন উঠিল দেখিতে পাইল মহষি সাহপি দর দিগন্তে তির" গ্রতীয়মান 
হইতেছেন। 


নিরঞ্জন। ৩৯৯ 


' মহষি সাবণি দিবারাত্রি হাটিতে লাগিলেন । হাটিতে ছাটিতে অবশেষে তিনি 
সেই মন্দিয়ের ধ্বংসাবশেষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পাটলিপুত্রের 
পথে যাইতে যাইতে যেখানে তিনি রাঁত্রিবাস করিয়াছিলেন । মন্দিরগাত্রে বহুবিধ 
চিত্র উতৎ্কীর্ণ ছিল। ত্রিশটি বিরাট বিরাট স্তম্ত তখনও অমন্দিরটিকে বহুন করিয়। 
ধ্াড়াইয়া ছিল । মন্দিরের শেষে ছিল কেবল একটি একক ত্স্ত। মন্দিরের সহিত 
তাহার কোন সংশ্রব ছিল না । স্থদূর অতীতে মন্দিরের সহিত কোনও কারণে 
তাহার যোগ ছিন্ন হইয়াছিল। স্তস্তটির শীর্ঘদেশে ছিল একটি রমণীর স্মিতানন । 
তাহার ললাটে শশিকলা, গণ্ড দুইটি পুষ্ট, নয়নযুগল আয়ত। মনে হইতেছিল, দৃষ্টি 
হইতে একটা চাপা হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

স্তস্তটি দেখিয়া সাবণির মনে পড়িল, এই স্তন্তটিই শঙ্কর তাহাকে স্বপ্রে 
দেখাইয়াছিলেন । স্তম্তটি প্রদক্ষিণ করিয়া! আন্দাজ করিলেন, স্তম্তটি উচ্চতায় প্রায় 
বত্রিশ হাত হইবে । মই ন। পাইলে উপরে উঠ যাইবে না । নিকটবর্তী এক 
গ্রামে গিয়া তিনি বড় একটি মই প্রস্তুত করাইলেন এবং ম্হয়ের সাহায্যে স্তস্তশীর্ষে 
অবশেষে আরোহণ করিলেন । তাহার পর জান পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন--“হে শঙ্কর, তোমারই নির্দেশে আমি এখানে এসেছি । তোমার কৃপ। 
লাভ করবার জন্ত যেকোন কৃচ্ছু সাধন করিতে আমি প্রস্তত। আমাকে কৃপা 
কর প্রভূ ।” 

তাহার সঙ্গে কোনও খাবার ছিল ন1। বিশ্বাস ছিল, শঙ্করই তাহার আহারের 
ব্যবস্থা করিবেন । গ্রামবাসীদের ভক্তির উপরও তাহার আস্থা ছিল। দেখ। গেল, 
তাহার আস্থ। ভিত্তিহীন নহে । প্রভাতে প্রার্থনার পর গ্রামের নারীরা ও শিশুর! 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার! তাহার জন্ত কিছু ফলমূল ও জল আনিয়াছিল। 
একটি বালক মইয়ের উপর চড়িয়া সে সব তাহাকে দিয়া আসিল । 

এই ভাবে কয়েকদিন কাটিল। আহার জুটিতে লাগিল, কিন্ত স্স্তের উপর 
হাত প। ছড়াইয়। শুইবার মতে স্থান ছিল না| । 

মহষি সাবণি পা! মুড়িয়া ঘাড় হেট করিয়৷ বসিয়া বঙ্গিয়। ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্ত এরূপ শ্রমসাধ্য নিজ্রায় শ্রাস্তি তো৷ দূর হয়ই না, বরং আরও 
বাড়িয়া যায়। প্রত্যুষে পাখীদের ভানার ঝাপটে তিনি সভয়ে চমকাইয় জাগিয়া 
উঠিতেন। 

যে ছুতার মিক্্রি তাহাকে মইটি প্রস্তত করিয়া দিয়া ছিল, সে ধর্মভীরু লোক। 

সাধু-সঙ্গ্যাসীদের সে চিরকাল খাতির-যত্ব করিয়া আসিয়াছে । মহষি সাবণির 
'অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া তাহার মনে হইল, এই সাধু রৌদ্র বৃষ্টিতে তে। কষ্ট পাইবেনই, 
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ঘুমের ঘোরে পড়িয়াও যাইতে পারেন । সে হ্বতংপ্রবৃত্ত হুইয়। স্তম্ভের উপর কাঠের 
ছাতা এবং কাঠের বেড়া প্রস্তুত করিয়া দিল । 

বল। বাহুল্য, এরূপ অদ্ভুভ সাধুর অপূর্ব কচ্ছুসাধনের কথা বেশীদিন চাপা 
রহিল না। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে তাহা ছড়াইয় পড়িল, দলে 
দলে আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাগিল । স্তম্ভের 
পাদদেশে তাহার! সবিম্ময়ে উন্মুখ হুইয়৷ সাবণির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমশ এ খবর সাবণির শিশ্তগণেরও কর্ণগোচর হইল। তাহারা শুনিল, 
তাহাদের গুরুদেব এক অসাধারণ সাধন আরম্ভ করিয়াছেন । তাহারও সমবেত- 
ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ওই স্তম্ভের পাদদেশে কুটির নির্মাণ করিয়। 
থাকিবার অন্মতি প্রার্থনা করিল । সাবণি অনুমতি দিলেন । প্রত্যহ প্রভাতে 
বৃত্তাকারে স্তম্ভের চতুদিকে দীড়াইয়া শিশ্তগণ গুরুর উপদেশ শুনিতে লাগিল । 

মহষি সাবণি প্রায়ই তাহাদের বলিতেন--“তোমর। শিশুর মতো হবার চেষ্টা 
কর। স্বয়ং ভোলানাথ শিশুপ্রকতির । তোমরাও যদি শিশুর মতো হতে পার, 
ভোলানাথ প্রসন্ন হবেন, তোমাদের মুক্তির পথ সরল হবে । দেহজ পাপই সকল 
পাপের যূল। পিতা! যেমন সন্তানের জন্মদাতা, দেহজ পাপ তেমনি সব্প্রকার 
পাপের জন্মদাতা ৷ অহঙ্কার, লোভ, আলম্যা, ক্রোধ, ঈর্ধা_এ সবই ওই দেহজ 
পাপের প্রিয় সন্তান ৷ পাটলিপুত্রে দেখে এলাম, ধনীর! বিলাসের শ্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে, সে ক্রোত কর্দমাক্ত নদীর শ্লোতের মতো৷ ৷ অনস্ত পঙ্কসমুদ্রের দিকে 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

মহধি সাবণির কথ ক্রমশ আরও দূরে প্রচারিত হইল। সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত 
এবং মহষি বনস্পতির কানেও কথাট। গেল । তীহার৷ প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই, 
কিন্ত প্রবল জনশ্ররতিকে শেষ প্স্ত উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ব্যাপারটা 
প্রত্যক্ষ করিবেন স্থির করিলেন । মহষি সাবণি স্তস্তশীর্ষ হইতে গঙ্গাবক্ষে তাহাদের 
নৌকার পাল দেখিয়া ভাবিলেন, শঙ্কর বোধ হয় অন্ত তপস্বীগণের নিকট তাহাকে 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাই এই বুদ্ধ তপন্থীযুগলকেও তাহার 
নিকট পাঠাইভেছেন । তপন্বী-যুগল কিন্ত সাবণির কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেলেন । দুইজনেই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন, তাহার পরে ছুইজনেই এরূপ উত্তট 
কচ্ছ সাধনের নিন্দা করিয়া সাবণিকে স্তিন্তের উপর হইতে নামিতে অগ্ুরোধ 
করিলেন । তাহারা বলিলেন--”"এভাবে তপস্তা করবার বিধি কোনও শাস্ত্রে 
নেই, সাধারণ বুদ্ধিও এর অনুমোদন করে না। অদ্ভুত কাণ্ড করেছ তৃমি। 
নেষে পড় ।” ্ 
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: মহ্ষি সাবণি কিন্ত তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন না । 

উত্তরে কেবল বলিলেন--.“দন্্যাসীর জীবনই তো অস্ভুত জীবন ৷ তার আবার 
বাধাধর। কোনও নিয়ম আছে না কি? আকন্ত্যাসীর আচরণ অসাধারণ হবেই। 
শঙ্করের ইক্ষিতেই এই স্তন্তে আরোহণ করেছি । তিনি বতক্ষণ না নামবার ইঙ্গিত 
করছেন, ততক্ষণ নামব না” 

সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহধি বনস্পতি মৃছু হাশ্য কপির! স্ব স্ব স্থানে 
ফিরিয়া গেলেন । সাবণির জনপ্রিম্নতা কিন্তু বাড়িতে লাগিল । প্রতিদিন দলে দলে 
নৃতন সন্্যাসীর। আলিয়া সাবণির শিশ্যবর্গের সহিত যোগদান করিলেন । ত্যন্তের 
নিকট আরও অনেক কুটির নিমিত হইল, অনেকে শৃন্তেও কুটির নির্মাণ করাইলেন। 
সাবপির অন্গকরণে কোন কোন সাধু মন্দিরের অন্ঠান্ত উচ্চ স্তম্তগুলির উপরও 
বপবাস আরম্ভ করিতে উদ্যত হইলে বাকী সাধুর! তাহাদের ভত্“সন। করিতে 
লাগিলেন | সেই জন্তও বটে এবং স্তসম্তের উপর বাস কর! ক্েশকর বলিয়াও 
অবশেষে তাহারা সে মতলব ত্যাগ করিলেন । 

মহধষি সাবণির খ্যাতি কিন্তু ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছিল ৷ তাহাকে দর্শন করিবার 
জন্ত প্রচুর তীর্ঘযাক্রীর সমাগম হইতে লাঁগিল। বছু যাত্রী বনু দূর হইতে পদব্রজে 
আসিয়! . ক্ষৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িতেন ৷ জনৈকা বিধবা রমণী ইহার 
স্বযোগ লইল ৷ সে ছোটখাটো একটি ফলের দোকান আরম্ত করিয়া! দিল । জলও 
রাখিত ৷ স্তম্ভের কাছে একটি রডীন চাদোয়! খাটাইয়া, ফলের ঝুড়ি, জলের কলসী 
এবং মাটির খুরি প্রভৃতি সাজাইয়! স্তস্তের গায়ে হেলান দিয়! ঈাড়াইয়া সে 
ধাত্রীদের মনোযোগ আকর্ষণ করিত- “টাটকা ফল, টাটকা জল-_।” দোকান 
বেশ চলিতে লাগিল । তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া একজন ব্রাহ্মণ ভাত রুটি 
তরকারি প্রস্তুত করিবার আয়োজনও করিয়া ফেলিল । স্তম্ভের নিকটে দেখিতে 
দেখিতে একটি পাকশাল। ও ভোজনশাল। প্ররস্তত হইয়া গেল । জনসযাগষের 
বিরাম ছিল না, সুতরাং খরিক্ধারের অভাব হুইল না । ইহার পর বড় বড় শহর 
হইতে ধনীরাও আলিতে আরম্ভ করিলেন । ধনীদের জন্ত মহার্ধতর ব্যবস্থাও 
হইতে লাগিল । শহর হুইতে বড় বড় ব্যবসায়ীর আসিয়া বড় বড় পাস্থশালা 
নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন। তীহাদের উদর, অশ্ব, অশ্বতর প্রভৃতির জন্তও মন্দুর। 
প্রভৃতি নিমিত হইল। ত্তন্তটিকে কেন্দ্র করিয়া ক্রমশ বেশ বড় একটি বাজার 
গড়িয়া উঠিল, মাছ-মাংস-তরকারি-বিক্রেতারা আসিয়া জুটিলেন এবং দোকান 
খুলিয়া খরিদ্ছারদের ভাকাভাকি শুরু করিয়া! দিলেন। একটি চটুল-ভাষী 
ক্ষোরকারও আসিয়। নিজের ব্যবস! ফ্লাদিয়া ফেলিল। সে মাঠে বসিম্নাই সকলের 
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দাড়ি ছাটিত, চুল-নথ কাটিত এবং রসালাপ করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিত। 
যে ভগ্রমন্দির এতকাল নীরব নিম্তন্ধ শাস্তিপুর্ণ ছিল, হাশ্যে কলরবে তর্কে গুজবে 
মুখরিত হইয়। উঠ্রিল। মন্দিরের নিপ্নভাগে যে অন্ধকার কক্ষগুলি ছিল খ্যবসায়ীরা 
সেগুলি অধিকার করিয়৷ বিপণিতে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিল। বিপণির উপর 
বিপণির বিশেষত্বও বিজ্ঞাপিত হইল। অধিকাংশ বিপনি-শীর্যে এই ধরনের 
বিজ্ঞাপন দেখা যাইতে লাগিল : উপরে মহধি সাবণির একটি ধাযানমগ্র চিত্র, আর 
তাহার নীচে লেখা রহিয়াছে, “এখানে ভাল দ্রাক্ষাসব পাওয়া যায়-_-উৎকৃষ্ট 
মাধবী, গৌড়ী এবং পৈঠী স্থুরাও মিলিবে ।” স্তম্তগান্রে উতৎ্কীর্ণ মনোহারিণী 
তরুণীগুলির উপর পেয়াজ, রসুন, শুঁটকি মাছ এবং পাঠার রাং ছুলিতে লাগিল । 
মন্দিরের পুরাতন বাসিন্দা ইন্দুরেরা দলবদ্ধ হইয়! অন্যত্র পলায়ন করিল । মুগ্ডক, 
বক, কপোত, নীলকঞ্ প্রভৃতি যে সব পক্ষী মাঝে মাঝে আসপিয় মন্দিরে বসিত 
অথবা নীড় নিশাণ করিত তাহারাও রান্নাঘরের ধূষে, মাতালদের চীৎকারে এবং 
ভৃত্যদের কলরবে ভীত হইয়া মন্দিরের সংন্্ব ত্যাগ করিয়া অন্তর উড়িয়া গেল। 
বন্ত নির্জনত। আর রহিল না। 

জনসমাগম ক্রমশ এত অধিক হইতে লাগিল যে, সকলে নাগরিক শ্জ্খলার 
প্রয়োজন অনুভব করিলেন। স্থপাঁতবিদ্গণকে আহ্বান করা হইল তাহারা 
স্ন্তের চতুর্দিকে পাকা রাস্ত। 'নির্মাণ করিতে লাগিলেন । পাক বাড়ি এবং পাকা 
মন্দির প্রস্তুত করিবার জন্য রাজমিস্ত্রিরাও নিষুক্ত হইল । ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত 
একটা! শহর গড়িয়। উঠিল, শহরের সমস্ত সাজসজ্জা! উপকরণ উপচার সংগৃহীত 
হইল । সৈম্তসামস্ত, বিচারালয়, কারাগার, চিকিৎসালয়, পাঠশাল৷ কিছুই আর 
বাকি রহিল ন1। 

অসংখ্য তীর্ঘযাত্রী আসিতে লাগিল । ধর্মজগতেই একটা সাড়া পড়িয়া গেল 
যেন । কেবল তীর্থযাক্রী নয়, বড় বড় শৈব পুরোহিত ও পণ্ডিতেরাও ভক্তিতে 
গদগদ হইয়া সমবেত হইতে লাগিলেন । উত্তর প্রদেশের একজন প্রতাপশালী 
নূপতি তাহার ধর্মযাজকদের লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং মহধি সাবণির ছুরাহ 
তপশ্চর্যায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন । তাহার অগ্চরবর্গকেও মুগ্ধ হইতে হুইল । সাধক-শ্রেষ্ 
উপলচরিত এবং মহৃষি বনস্পতি উক্ত নৃপতির' শাসনাধীনে বাস করিতেন । পতি 
মুগ্ধ হইয়াছেন শুনিয়া তাহাদের একটু অস্বস্তি হইল, 'অবশেষে তাহার! পুনরায় 
আফিয়া তাহাদের পুর্বোক্ত আচরণ ও উক্তির জন্ত সাবণির নিরুট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । ৃ 
মহষি সাবণি তাহাদের বলিলেন--“ভাই, তোমর! বিশ্বাস কর, যে প্রচণ্ড 


নিরঞন। ৪০৩ 


প্রলোভন আমাকে সদা আক্রমণ করছে তার তুলনায় আমার এ প্রায়শ্চিভ 
কিছু নয়। মানুষকে বাইরে থেকে বা দূর থেকে দেখলে খুব ছোট দেখায়। শঙ্কর 
আমাকে যে ্তন্তের উপর স্থাপন করেছেন সেখান থেকে মানুষদের ইদুরের মতো 
দেখাচ্ছে। কিন্ত সত্যিই তো তার! ইছুর নয়। অস্তূষ্টি দিয়ে মানুষকে বিচার 
করতে হয়, তখন বোঝা যায় মান্য কত বড়, কত বড় তার সমস্যা । মানুষ 
পৃথিবীর মতোই বড়, কারণ সে-ই তো! তার চেতন! দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে ধ'রে 
রেখেছে । এখান থেকে আমি কত কি দেখতে পাচ্ছি। কত নৃতন মানুষ, নৃতন 
মন্দির, নৃতন গৃহ, পাস্থশালা, নদী, নৌকা, বিরাট সৈকত, পর্বত, শস্তক্ষেত্র, দুরের 
গ্রামগ্ুলি। কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে যা আছে তার তুলনায় এ সমস্তই তুচ্ছ। 
আমার মধ্যে অসংখ্য নগরও আছে, অনন্ত মরুভূমিও আছে । আর তাদের 
আবৃত ক'রে রেখেছে পাপ আর মৃত্যু, রাত্রি যেমন পৃথিবীকে আবৃত করে, ঠিক 
তেমনিভাবে । আমি শ্রধু জগৎ নই, কলুষিত জগৎ। তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি।” 
তিনি এ কথ বলিলেন, কারণ রিরংস! তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতেছিল। 


এইভাবে ছয় মাস কাটিল। সপ্চম মাসে পাটলিপুত্র হইতে স্থ্মতি এবং 
শারিকা নায়ী দুইটি বন্ধ্যা প্রৌটা রমণী সন্তানলাভের আশায় সাবণির নিকট 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল । জনশ্রুতি শুনিয়। তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, উক্ত 
স্তম্ভের স্পর্শ বিশেষ গুণসম্পন্ন, স্তপ্তের গুণে এবং মহধি সাবপির কৃপায় তাহারা 
নিশ্চয়ই জননীত্ব লাভ করিবে। তাহারা প্রায় উলঙ্গ হইয়া স্তপস্তের পাষাণে সর্বাঙ্গ 
ঘর্ষণ করিতে লাগিল। ইহার পর হুইতে ভীড় আরও বাড়িয়া গেল। নান 
উদ্দেশ্ত লইয়। নানারকম নরনারী ক্রমশ জুটিতে লাগিলেন । সাবণি দেঁখিলেন, 
যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর কেবল মান্য আর মানুষ । অবিচ্ছিন্ন জনম্রোত। কেহ 
রথে, কেহ শিবিকায়, কেহ অশ্থে, কেহ বা পদক্রজে স্তস্ত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । 
আর তাহাদের ভিতর রহিয়াছে ভয়াবহ কুৎিত-দর্শন রোগীর দল। জননীর! 
অস্থস্থ শিশুদের লইয়া আসিল- কাহারও হাত-প! বাকা, চক্ষু অন্ধ, মুখে সফেন 
লালা, কণ্ঠের স্বর কর্কশ | সাবণি তাহাদের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন। 
ছুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া অন্ধের দল আসিল, মুখ উচু করিয়৷ সাবরিকে তাহাদের 
রক্তাক্ত অক্ষি-গহবর দেখা ইল। অনড় অসাড় পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর আসিল, সাবি 
তাহাদের শু শীগণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিলেন। খঞ্জেরা তাহাদের ওই বিরুত পদ 
তাহার সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিন। কর্কটরোগাক্রান্ত নারীর! তাহাদের ক্ষতবিধ্বস্ত স্তন 
উদ্ু্ক করিয়। দেখাইল এবং. আর্তম্বরে নিবেদন করিল, রোগ-শকুমি কিভাবে 


৪০৪ বনফুল রচনাবলী 


জীবস্ত অবস্থায় তাহাদের ছি*ড়িয়া ছিড়িয়া খাইতেছে। শোক-রোগাক্রাস্ত 
স্বীতকায় রোগীরাও স্তস্তের পাদদেশে আসিয় তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল । 
যাহারা কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত, ভাল করিয়া চলিতে পারে না, তাহারাও লাঠির উপর ভর 
করিয়! ধীরে ধীরে স্তম্ভের সমীপবর্তী হইল এবং তাহাদের সিংহুবৎ মুখ তুলিয়া 
সাশ্রনয়নে গ্াড়াইয়া রহিল। সাবণি সব দেখিলেন, সব শুনিলেন এবং সকলের 
মঙ্গলের জন্ত শঙ্করের নিকট প্রার্থনা করিলেন । অনেকে আরোগ্য লাভ করিল। 
উজ্জয্নিনী হইতে একটি তরুণীকে তাহার আত্মীয়-স্বজনের] শিবিকায় বহন করিয় 
লইয়। আপিয়াছিলেন ৷ তরুণীটি ক্রমাগত রক্তবমন করিতে করিতে অজ্ঞান হয়৷ 
গিয়াছিল। তাহার দেহ রক্তহীন, মুখ বিবর্ণ, চক্ষু মুদিত; আত্মীয়-স্বজনেরা 
ভাবিয়াছিলেন, সে বোধ হয় মারাই গিয়াছে । সাবণি তাহার জন্ত প্রাথন। 
করিতেই সে মাথ। তুলিল, চক্ষু খুলিল। 

এই ধরনের আশ্চ্জজনক সংবাদ দ্রতবেগে দূরদৃরাস্তরে প্রচারিত হইয়। পড়িল। 
কলে রোগীর ভীড় আরও বাড়িতে লাগিল । সুগীরোগগ্রস্ত লোকেরা, এমন কি 
বিরৃতমন্তি লোকেরাও-_-চিকিৎসকেরা যাহাদের বহু পূর্বেই জবাব দিয়াছেন-_ 
তাহারাও আসিয়া হাজির হইল । সাবণি গ্স্তশীর্ষে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
স্স্ভটি দেখিবামাত্র কোন কোন মুগীরোগীর সমস্ত দেহ আক্ষিপ্ত হইতেছে, কেহ 
কেহ বস্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কাহারও ব৷ ধূল্যবলুষ্ঠিত দেহ নানাভাবে কুষ্চিত 
প্রসারিত হইতেছে । মুগীরোগীর্দের দেখিয়। সাবণির শিশ্তগণও বিচলিত হইলেন, 
অনেকে এত বিচলিত হইলেন যে মুগীরোগীদের দেখিয়া তাহাদের দেহেও আক্ষেপ 
জাগিভে লাগিল । মনে হইতে লাগিল যে তীহারাও উন্মত্তবৎ ওই সব রোগীদের 
নকল করিতেছেন! ক্রমে মুগীরোগীদের নকল করাটাই যেন মহধির আশীর্বাদ 
আকর্ষণের উপায় হুইয় দাড়াইল | ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই সাধু তীর্ঘবাত্রী, রোগী 
নিরোগ, স্ত্রী পুরুষ সকলেই নিজেদের দেহকে নানাভাবে বাঁকাইয়া, ধুলায় লুটাইয়া। 
এমন কি মুঠা মুঠ ধুলা! ভক্ষণ করিয়। স্তন্তের চতুদিকে চীৎকার করিয়া সাবির 
করুপাকণ। প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সমস্ত পরিবেশটাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল । 
মহধি সাবণি স্তন্তের শীর্দেশ হইতে সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া ভীত হুইয় পড়িলেন । 
তাহার দেহে একট। বিদ্যুৎশিহরণ বহিয়। গেল। তিনি আকুলচিত্ে শঙ্করকে স্মরণ 
করিয়া বলিলেন--্প্রভূ, ওরা নিজেদের পাপের জন্ত আমাকে দায়ী করছে। 
পাপযোচন করতে করতে আমি নিজে যে পাপে পরিপূর্ণ হয়ে গেলাম ! আমাকে 
রক্ষা কর ।” | ঃ 

কোনও রোগী রোগমুক্তি হইলেই চতুদিকে হুলম্কুল পড়িয়া ধাইত। তাহার 


নিরঞ্জন ৪০৫ 


শিশ্তগণ চীৎকার করিয়! লম্বম্ষ করিতেন আর বলিতেন--ন্বয়ং বিশ্বেশ্বর 
অবতীর্ণ হয়েছেন । এ স্তপ্ত সাধারণ ত্তস্ত নয়, এ শিবলিঙ্গ 1” 

স্তস্ভগাত্রেও নানাবিধ বিচিত্র সমাবেশ ঘটিল | খঞ্জের৷ যে যাষ্টি বগলে লাগাইয়া 
চলাফের৷ করে সেরপ বনু বষ্টি স্তম্গাত্রে দুলিতে লাগিল, নারীর। নিজেদের 
অলঙ্কার এবং মাল! তাহাতে টাঙাইয়া দিলেন । সংস্কৃতজ্ঞ পপণ্ডিতগণ শিববিষয়ক 
বন্ছ প্লোক স্তম্তগাত্রে উতৎকীর্ণ করিলেন, নন ব্যক্তি নিজেদের নামও খোদিত 
করাইলেন। স্থতরাৎ কিছুদিনের মধ্যেই স্তম্তটি সংস্কৃত, ব্রাহ্ম, শৌরসেনী, পালি, 
প্রাকৃত, মাগধী, মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষ! ও বর্ণমালার সঙ্গমস্থল হইয়! উঠিল । 

শিবরাত্রির সময় সেই অত্যাশ্চর্য ব্তস্তকে ঘিরিয়। এত ভীড় হইল যে, প্রাচীন 
বৃদ্ধগণ বলিতে লাগিলেন--সত্যঘুগ ফিরিয়। আসিয়াছে ৷ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌর, 
সমতটবাসী জনতার সহিত কোশল, পাখচাল, গান্ধার, উজ্জ্রয়িনী, এমন কি চেল্লা 
প্রদেশবাসী জনতার যিলন ঘটিল । তাহাদের প্রত্যেকের ভাষা, আচার-বাবহার 
এবং পোশাকের বৈশিষ্ট্য সেই বিরাট সম্মিলনকে এক অস্ভুত বৈচিত্র্যে মণ্তিত 
করিল । অবগুষ্ঠিতা ও অনবগুপ্ঠিতা, সুশ্রী যুবতী ও বৃদ্ধার বিবিধ বিচিত্রবেশে 
সজ্জিত হুইয়া কেহ পদত্রজে, কেহ শিবিকারোহণে, কেহ বা গর্দভের পৃষ্ঠে চড়িয়া 
স্তম্ভটিকে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । জনতার চিত্তবিনোদন করিবার জন্য 
নর্তক-নর্তকীরা আসিল, বহু পালোয়ানও ভূমিতে বড় বড় কার্পেট পাতিয়া ভাহার 
উপর কুস্তি শুরু করিয়া দিল, জনতা! বৃত্তাকারে দীড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল । 
কোথাও সাপুড়েরা খেলা দেখাইয়। অর্থোপার্জনের প্রয়াস পাইল । বিরাট জনতা 
বিরাটরূপে মূর্ত হইল । অর্থ এবং শঙ্ত্রের বনৎকার, বিবিধ ভাষার কলহ, বিবিধ 
প্রকার বেশের বৈচিত্র্য, ধূলিধুম, সঙ্গীত ও চীৎকারের সংমিশ্রণ যে অপুবতার সৃষ্টি 
করিল তাহাতে সকলে চমতকৃত হইয়া! গেলেন। শব্বরূগী ব্রহ্ম সেখানে যেন বন্ছরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিলেন । উষ্ট এবং অশ্ব পরিচারকদের গালাগালি, দোকানদারদের 
বাক্ময় বিজ্ঞাপন, দৈব ওষধ ও মাছুলি-বিক্রেতার উচ্চ কঠস্বর, সব্্যাসীদের উদাত্ত 
মন্ত্রোচ্চারণ, বিফলমনোরথ নারীদের করুণ আর্তনাদ, ভিক্ষুকদের কলরব, ছাগল- 
ভেড়া-গাধাদের কর্কশ চীৎকার যিলিয়। এমন এক বিপুল শব্দ উ্িত হইতে 
লাগিল যে ঘত্রদেশবাসী তক্রবিক্রেতাদের তীক্ষুকণ্ঠও মাঝে মাঝে তাহাতে 
নিমজ্জিত তইচা গেল। 

এং বিপুল জনতার মাথার উপর ছিল নির্মেঘ রৌদ্রররোজ্জল আকাশ, আর 
সে আকাশে ভাসিতেছিল বন্ছ প্রকার গন্ধ। নারীদের প্রসাধনজনিত গন্ধ, অসুস্থ 
ও অসভ্যদের গায়ের দুর্গন্ধ, পাকশালার গন্ধ । সাবণির জন্ত বনু স্থান হইতে বন্ধ 
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লোক বন্ুপ্রকার ধূপ ধুন। চন্দন ও গুগ,গুল আনিয়াছিলেন এবং অহৌরাত্র সেগুলি 
পোড়াইতেছিলেন । 

রাত্রির দ্য আরও অদ্ভুত। মশাল ও নানারূপ দীপালোকে সমস্ত স্থানটানরক্তাভ 
হইয়া উঠিত। জনতার লোক গুলিকে মনে হইত কৃষ্ণকায় ছায়াতি। সেই রক্তাভ 
অন্ধকারে কোথাও বা! দেখা যাইত একদল লোক গুঁড়ি মারিয়৷ নিবিষ্টচিতে গল্প 
স্ুনিতেছে। তাহাদের সম্মুখে এক খজুদেহ বৃদ্ধ বসিয়৷ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে এক উদ্ভট 
গল্প ফাদিয়াছেন_-কি করিয়া এক ডাইনী একবার তাহার হৃদয় চুরি করিয়। 
আমগাছের ভিতর পুরিয়া দিয়া অবশেষে তাহাকে এক হ্বদয়হীন বাবলাগাছে 
পরিণত করিয়াছিল । তাহার অঙ্গভঙ্গীর দীর্ঘ ছায়। শোতৃবৃন্দকে বিন্মিত ও আতঙ্কিত 
করিয়। তুলিতেছিল। কোথাও মাতালেরা কোলাহল করিতেছিল, কোথাও 
নর্তভকীর! রঙ মাখিয়। উলঙ্গ হইয়া লম্পটদের লইয়! নাচগানে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেক যুবক প্রাশাখেলায় মাতিয়াছিল | অনেক বুদ্ধ রূপজীবাদের পিছু পিছু 
ঘুরিতেছিল । এই বৈচিত্রাপুর্ণ ছায়াগুলোকের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া ছিল সেই বিরাট 
সতস্ত। ্তস্তশীর্ষে উতকীর্ণা শ্মিতানন। সেই নারীটি যেন হাসিমুখেই সব দেখিতেছিল। 
আর স্তম্ভের উপরিভাগে বসিয়া ছিলেন মহধি সাবণি, ন্বর্গ-মর্তের সন্ধিস্থলে । 

অনেক রাত্রে সহস! আকাশ উদ্ভাসিত করিয়। চন্দ্রোদয় হইল । দিগন্তনিবদ্ধ 
ঈষৎ বক্র জাহ্বীধারাকে রূপসী রমণীর বাহুর মতো৷ দেখাইতে লাগিল । তীরবর্তী 
নীল পর্বতমালাকে জ্যোত্ন্বালোকে অপরূপ মনে হুইতেছিল। মনে হইতেছিল, 
মেন মখমলের কোমলতা ও নীলার দ্যুতির অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে। সাবণি 
জান্কবীধারার দিকে নিনিমেষে চাহিয়। ছিলেন । তাঁহার মনে হইল, নিরঞ্গনার 
লীলাধিত বাহুটিই যেন রাত্রির লীলাঞ্চলে দেখ। যাইতেছে । 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । সাবি স্তস্তের উপরই বসিয়া রহিলেন। 
বর্ধাকাল আসিল । সামান্ত দারুনিমিত আবরণ বর্ধার মুষলধারা রোধ করিতে 
পারিল না, তীহার সবাঙ্গ প্লাবিত হইতে লাগিল । গ্রীন্মের প্রখর রৌব্রে তাহার 
চর্ম ইতিপূরবেই. শু্ধ হইয়। ফাটিয়া গিয়াছিল, বর্যার জল পড়িয়া! সেগুলি বড় বড় 
ক্ষতে পরিণত হইল । শীতে এবং ঠাগ্ডাতেও তিনি যৎপরোনান্তি দুঃখ ভোগ 
করিলেন, তাহার হস্তপদ অসাড় অবশ হইয়া আসিল । কিন্ত নিরঞ্জনাকে তিনি 


এক মুহূর্তের জন্যও ভূলিতে পারিলেন না । কামনাকীট তাহ।র হৃদয় কুরিয়া কুরিয়া 
খাইতে লাগিল । 


তিনি কাতরহদয়ে কেবল প্রার্থনা করিতেন--“হে শঙ্কর, এখনও কি আমার 
যথেষ্ট শান্তি হয়নি? আর কত প্রলোভন, কত কুৎসিত চিন্তা, কত 'ভীষণ কামন। 
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আমার যনে জাগাবে প্রভূ? শাস্তি যদি যথেষ্ট ন! হয়ে থাকে তা হ'লে খ্বপ্যতষ 
কামনার কর্মে আমার মনকে আরও ডুবিয়ে দাও, আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ 
হোক । অনেকে বলেন, কামুক ছাগ কামনার যৃত্ত প্রতীক বলেই বলির পশুন্ধপে 
নির্বাচিত হয় । আবার অনেকে বলেন, সে সকলের কামনার বোঝা বহন ক'রে 
যুপকাে আত্ম-বলিদান দেয় । সে স্বণ্য পণ্ড নয়, নমশ্য । আগে এ সব কথা আমি 
বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এখন মনে হয়, কথাটা! নিতান্ত মিথ্যা] নয়। নিজের 
অস্তরেই এর সত্যতা অনুভব করছি । বিরাট গহ্বরে নিক্ষিপ্ত আবর্জনার মতো 
ইতর সাধারণের সংখ্যা পাপ সন্ন্যাসীদের অন্তরে নিক্ষিপ্ত হয়ে তার আত্মাকে 
কলুষিত ক'রে তোলে । এত লোকের পাপ, এত কামনা, রিরংস! তাদের অস্তরে 
এসে পুজীভৃত হয় যে, তাদের মাথার ঠিক থাকে না। আমার তাই হয়েছে। 
প্রভু, তোমার বিধানেই ধদি আমার এমন হয়ে থাকে, তবে তাই হোক, আমাকে 
নরককৃণ্ডে পরিণত কর । 

জনতার মধ্যে হঠাৎ এক গুজব উঠিল, পাটলিপুত্রের রণতরী অধ্যক্ষ 
জীমৃতবাহন সাবণি-সন্দর্শনে আসিতেছেন । এ কথ! সাবণির কর্ণগোচর হুইল। 
ইহাও শোনা গেল যে, তিনি বেশীদূরে নাই, তাহার মযুরপত্ধীর পাল গঙ্গাবক্ষে 
দেখা যাইতেছে । 

সংবাদটি মিথ্যা নয় । বৃদ্ধ জীমৃতবাহন রাজকীয় কর্তৃব্যের অন্থরোধে গঙ্গানদী 
ও গঙ্গানদীর খালসযূহ পরিদর্শন করিয়৷ বেড়াইতেছিলেন। একদিন সাবণির 
অলৌকিক কাহিনী তাহার কর্ণগোচর হইল । কথাটা প্রথমে তিনি বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না৷ তাহার পর আর এক স্থানে গিয়৷ কথাটা! আবার শুনিলেন। 
এবার শুনিলেন, স্তস্তকে ধরিয়া সাবণিপুর নামে একটা নগরই নাকি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কৌতুহল উদ্রিক্ত হইল। তিনি স্থির করিলেন সাবপিকে ঘিরিয়া 
যে নগর গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া আসিবেন। নৌবহর সঙ্জিত হইল, 
একদা প্রভাতে তিনি সাবর্ণিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । গঙ্গার তীর সাবণিপুর 
একটু দূরে অবস্থিত। তরণী হইতে অবতরণ করিয়! তিনি তীহার সহকারী লেখক 
শিখরনাথ এবং চিকিৎসক স্থরলেনকে সঙ্গে লইয়া সাবগণি-সন্দর্শনে চলিলেন । 
' সাহার পিছনে তাহার দেহরক্ষীগণ সারিবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । তাহাদের 
পোশাকের ও অন্ত্রশস্ত্রের আড়ম্বরে সকলে চমকিত হইয়া গেল । 

স্তভ্ভের নিকটে আসিয়! জীমূতবাহন উ্ধ্বমুখে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 
ব্যাপারটা তাহার নিকট বড়ই অদ্ভুত ঠেকিল। জীমৃতবাহন কেবলমাত্র যোদ্ধাই 
ছিলেন না, গ্রন্থকারও ছিলেন । জলযুদ্ধ বিষয়ক গ্রন্থ ছাড়াও আরও নান! রকম্ম 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার অনেক রকম অভিজ্ঞতাও ছিল । জীবনে কত প্রকার 
অদ্ভূত জিনিস দেখিয়াছেন তাহ! বর্ণন! করিয়া! একটি গ্রস্থ রচনা করিবার, বাসন। 
তাহার অনেক দিন হইতেই ছিল। সাবণিকে দেখিয়া তাঁহার কৌতুহল উল্জিক্ত 
হইল। 

মাথার ঘাম মুছিয়া তিনি বলিলেন, *স্থ্যা, এই সেই ।.কি আশ্চর্য! ভদ্রলোক 
আমারই বাড়িতে একদিন রাত্রে এসে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন প্রায় এক বছর 
আগে। তার পরদিন শোন গেল, একজন নামজাদা অভিনেত্রীকে নিয়ে সরে 
পড়েছেন পাটলিপুত্র থেকে ।” 

লেখক শিখরনাথের দিকে ফিরিয়! তিনি বলিলেন, “ওহে, এ কথাটা লিখে 
নাও তৃমি। আর এই থামটার মাপজোকও সব টুকে নাও । থামের মাথায় যে 
হাশ্যবদন। নারীমৃতিটি আছে সেটির কথাও লিখতে তুলে! না । কি আশ্চর্য!” 

পুনরায় কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন, “সবাই বলছে ভদ্রলোক এক বৎসর 
ধরে এই থামের উপর চড়ে বসে আছেন । একবারও নামেন নি । স্থরসেন, এ 
কথ! বিশ্বাস কর তুমি? এ কি সম্ভব?” 

স্থরসেন বলিলেন, «নির্বোধ অথবা অন্ুস্থ লোকের পক্ষে সম্ভব৷ কিন্তু দেহ 
মন যার স্থস্থ সে এ ভাবে বসে থাকতে পারবে না। এ ধরনের অস্ুস্থ লোকেরা, 
মানে পাগলেরা, এক রকম অসাধারণ শক্তিরও *ধিকারী হয়। সাধারণ ক্রস্থ 
মানুষদের সে রকম শক্তি থাকে না । তবে কি জানেন, কে সুস্থ কে অস্থস্থ তা ঠিক 
করাও শক্ত। বিভিন্ন লোক বিভিন্ন রকম। প্রত্যেকের মনের গঠন, দেহের গঠন 
আলাদা আলাদ। ৷ চিকিৎসাশান্ত্র পড়ে আর বন্থরকম লোক দেখে আমার ধারণা 
হয়েছে যে, প্রতিটি লোক স্বতন্ত্র একট। জগৎ যেন। এমন কতকগুলো রোগেও 
আছে যে মনে হয়, ভাল কবিতার মতে! তারাও ছন্দের নিয়ম মেনে চলে । 
সবিরাম জরের কথাই ধরুন না, ঠিক সময়ে ছেড়ে যায় । আবার কোন কোন 
রোগ মানুষের চরিত্রই বদলে দেয় | কারও চিত্তবৃত্তি তীক্ষতর হয়, কারও বা তোতা 
হয়ে যায়। কাঞ্চনকে চেনেন তো? বাল্যকালে অত্যন্ত বোক! ছিল সে । একদিন 
সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লাগল, আর অমনি তার বুদ্ধিও খুলে গেল, 
চরিত্রও বদলে গেল । সে এখন বিখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী একজন । এই সন্াসীরও 
তেমন কিছু হয়েছে বোধ হয় । ভদ্রলোক কোথাও কোন চোট খেয়েছেন--হুয় 
শরীরে, ন! হয় যনে । তা! ছাড়া ওই থামের উপর বসে থাকাটা আপনি অসম্ভবই 
বা মনে করছেন কেন? অনেক সন্্যাসীই তো স্থাণু হয়ে থাকতে পারেন। 
বাজীকির গল্পটা মনে করুন না ।” 


নিরঞ্জন! ৪০৯ 


জীষুতবাহুন বলিলেন, “কিন্ত এ যে বিদঘুটে কাণ্ড হে! থামের উপর চ'ড়ে 
বসে আছে । কি আশ্চর্য ! নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকাটাই তো৷ আমি অস্বাভাবিক 
ষনে করি। সুস্থ মানষ খাটবে-খুটবে, দৌড়ঝাঁপ করবে, হাত প! গুটিয়ে বসে 
থাকবে কেন! এতে নিজের ক্ষতি, সমাজের ক্ষতি । ধর্মবিশ্বাসের ফলে এ রকম 
হয়েছে বলছ ? ওই স্তস্তটা কি শিবলিঙ্গের প্রতীক ? তা-ই যদি হয়, এ রকম কাণ্ড 
আর কোন শৈবকে তো৷ করতে দেখি না । শিবমন্দিরে ধ্যানস্থ হয়ে অনেককে বসে 
থাকতে দেখেছি, শিবের সঙ্গে অনেকে কথখ। বলেন এও শুনেছি । কিন্ত ঠিক এ 
রকমটা কখনও দেখিও নি, শুনিও নি। আশ্চর্য ব্যাপার ! রাজপুরুষ হিসাবে 
কারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, প্রত্যেকে যাতে নিধিদ্ধে স্ব স্ব ধর্ম পালন 
করতে পারে, তাই বরং আমাদের দেখা কর্তব্য । ধর্ম কি, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবারও দরকার নেই খামাদের। লোকে যেটাকে ধর্ম বলে মেনে নিয়েছে, তা৷ 
ভাল মন্দ যাই হোক, সেটাকে রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে জনসাধারণকে তুষ্ট রাখাই 
উচিত। জনসাধারণকে চটিয়েও লাভ নেই, খাটিয়েও লাভ নেই। ওদের 
কুসংক্কারগুলোকে এড়াবার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে ওদের না খাটানো। এ 
ক্ষেত্রেও তাই করা যাক। উনি থামের উপর ব'সে স্বর্গের স্বপ্ন দেখুন আর কাক 
বক শালিক ভাড়াতে থাকুন, ও নিয়ে আমর] মাথাই ঘামাব না। এ সম্বন্ধে যেটুকু 
খবর জানা গেছে, সেইটুকু লিখে রাখব কেবল ।” 

একবার কাশিয়। এবং আর একবার কপালের ঘাম মুছিয়। তিনি শিখরনাথকে 
বলিলেন, “লেখ, কোন কোন শৈব সাধু অভিনেত্রীকে নিয়ে স'রে পড়াটাকে 
সাধনার অঙ্গ ব'লে গণ্য করেন । সম্ভবত অভিনেত্রীরা উত্তরসাধিকারূপে ব্যবহৃত 
হুন। কিন্তু ব্যাপারট। ওঁকে জিজ্ঞাসা করাই তে। ভাল ।” 

তিনি মুখ উঁচু করিয়া সাবির দিকে চাহিলেন এবং দক্ষিণ হস্ত হবার! কুর্ষের 
তীত্র কিরণ হইতে নিজের চক্ষু আড়াল করিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, “মহষি সাবণি, 
আপনি একদিন আমার আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন--এ ঘটনা যদি আপনার 
স্মরণ থাকে তা হ'লে দয়া ক'রে খামার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিন। আপনি 
এখানে কি করছেন ? খামের উপর চড়লেন কেন, কেনই বা! ওখানে বসে 
আছেন ? শিবলিঙ্গের সঙ্ধে এর কোন সম্পর্ক আছে কি ?” 

সাবণি জানিতেন, জীষৃতবাহন বৌদ্ধ । তাই তিনি কোনও উত্তর দিলেন না । 
কিন্তু তাহার প্রধান শিশ্ত পণ্ডিত হরানন্দ অগ্রসর হইয়া আলিয়া সসম্বমে বলিলেন, 
“আমি যতটুকু জানি ত1 বলবার যদি অচ্চমতি দেন 1” 

“আপনি কে?” 


৪১০ বনফুল রচনাধলী 


“আমি ওঁর শিষ্ত একজন |” 

“বেশ, কি জানেন বলুন 1” , 

“আমাদের গুরুদেব পৃথিবীর ছুঃখের ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়ে তাকে 
ব্যাধিমুক্ত করছেন । গর কৃপায় বহু ছুরারোগা ব্যাধি সেরেছে। অনেক পাগল, 
অনেক মৃগীরোগী গর দর্শনমাত্রেই সুস্থ হয়েছে ।” 

জীযূতবাহন চিকিৎসক সুরসেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, *শ্রনছ সুরসেন, 
উনি সাধারণ সাধু নন। চিকিৎসাও করেন তোমার মতো । এ রকম উচ্চপ্রতিষ্টিত 
সহকর্মীর সঙ্গন্ধে তোমার কি বলবার আছে ?” 

স্থরসেন মুছু হাসিয়া ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিলেন । তাহার পর 
বলিলেন, "কোনও কোনও রোগ উনি সারিয়ে থাকতে পারেন--এ আর বিচিত্র 
কি! যেমন মুগী বা অপন্মার ব্যাধি, যাকে লোকে দৈব ব্যাধি বলে, তা! উনি 
সারিয়েছেন হয়তো। । সব ব্যাধিই অবশ্ঠ দৈব, কারণ দেবতারাই ব্যাধির 
স্থট্রিকর্তা | কিন্তু এই বিশেষ ব্যাধিটির উদ্ভব মানুষের মনোলোকে | এই সন্ধ্যাসী 
নারীমুণ্ডশোভিত স্তন্তপীর্ষে ব'সে অপম্মার-রোগীর মনকে যতটা প্রভাবিত করতে 
পারবেন, আমি তা পারব না। আমার বিগ্ভা খল আর নোড়ায় নিবদ্ধ। যুক্তি 
আর বিজ্ঞানের চেয়েও প্রবলতর শক্তি পৃথিবীতে আছে ।” 

“আছে নাকি । সে শক্তির নাম 1” 

“অধুক্তি এবং অজ্ঞান |” 

জীম্ৃতবাহন হাসিয়া! উঠিলেন। 

“সে যাই হোক, এর চেয়ে আশ্চর্য জিনিস আমি খুব কমই দেখেছি । আশা 
করি, কোন কবি এ নিয়ে কাব্য লিখবেন বা কোন এঁতিহাসিক সাবণিপুর 
প্রতিষ্ঠার সতা ইতিহাস রচনা করবেন । আমার কিন্তু সময় নেই, নান। কাজ বাকি 
এখনও, এ নিয়ে আমি আর সময় নষ্ট করতে পারি না। এখন আমাকে গঙ্গানদীর 
খালগুলি পরিদর্শন করতে হবে। যত অদ্ভুতই হোক না কেন, এখানে আর সমর 
নষ্ট কর! চলবে না । চল, ফেরা যাক এবার । মহধি সাবণি, নমস্কার, চললাম 
আমি। আপনি যদি কোনদিন থামের উপর থেকে নামেন আর পাটলিপুত্রে 
যান, ত। হ'লে আমার বাড়িতে নিশ্চয় যাবেন, নিমন্ত্রণ ক'রে গেলাম ।” 

সাবণির শিশ্যুগণ উপরোক্ত কথাগুলি শুনিলেন এবং বিশ্বাসী ভক্তদের মুখে 
মুখে সেগুলি চত্ুদকে প্রচার করিয়া দিলেন । সাবণির মহিমা ইহাতে আরও যেন 
বাড়িয়। গেল। জীমৃতবাহনের কথাগ্তলি এমন অতিরঞ্জিত হুইপ, এমন রূপকে 
অলঙ্কত হুইয়! ছড়াইয়া৷ পড়িল ধে, দেশে তিনি অবতাররূপে কীতিত হইতে 


নিরঞ্জন। ৪১১. 


লাগিলেন । জীমৃতবাহন সাবণিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন--এই সাধারণ ব্যাপারটি 
ভক্তদের মুখে ব্যাখ্যাত হইয়া অসাধারণ হইয়া! উঠিল। তাহার! বলিলেন, 
রাজসিকতা৷ আধ্যাত্মিকতার দিকে যে অনিবার্ধ আকর্ষণ অনুভব করে ইহ তাহারই 
নিদর্শন | রাজসিকতার শিখরে আরোহণ করিয়া বুদ্ধ জীমৃতনাহন তাই মহ ষ 
সাবণির সান্নিধ্য কামনা! করিতেছেন । সত্য ঘটনার উপর নান! রকম রঙও চড়িল। 
ধাহাদের উবর মস্তিষ্ক রঙ চড়াইলেন, তাঁহারা নিজেরাই তাহা! আবার বিশ্বাসও, 
করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ এ কথাও বলিলেন যে, জীমৃতবাহন যখন ঘর্যাক্ত 
কলেবরে উধর্বমুখ হইয়া! সাবির ক্ুপ। প্রার্থনা করিতেছিলেন তখন স্বর্গ হইতে 
একটি অপ্দরী নামিয়া আসিয়। নাকি তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেছিল। 
এই অভ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া তাহার সহকারী লেখক শিখরনাথ এবং 
চিকিৎসক স্থুরসেনও সাবণির নিকট দীক্ষা লইবার জন্ উৎসুক হইয়! পড়িয়াছেন। 
ছুই-একজন শিবপুরাপকার ঘটনাটিকে সতা মনে করিয়। নিজেদের পুিতে টুকিয়! 
লইলেন। ইহার পর হইতে সমস্ত ভারতবর্ষে মহধি সাবাণর নাম তো! ছড়াইয়া 
পড়িলই, এশিয়ার অন্তান্ত অংশ এবং ইয়োরোপের লোকেরাও শ্তনিল যে 
ভারতবর্ষে গঙ্গাতীরবর্তী এক স্তুস্তের উপর ভগবানের নুতন অবতার অবিভূত 
হইয়াছেন । তাহার! সবিন্ময়ে কথাট। বিশ্বাস করিল। পৃথিবীর ধর্মজগতে একটা 
আলোড়ন পড়িয়া গেল। বিভিন্ন দেশের ধর্মযাজকেরা, এমন কি রাজদূতেরাও, 
মহাসমারোহে সাবপ্িপুর সমাগত হইলেন এবং মহষি সাব পিকে বিভিন্ন রাজাদের 
অদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া গেলেন । 

একদিন রাত্রে একটি অদ্ভুত ঘটন। ঘটিল । স্তম্ভের চতুদিকে মুক্ত আকাশতলে 
সমস্ত নগরী যখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন সাবণির কানে কানে কে যেন বলিল-_ 
'সাবণি, তুমি তো৷ এখন জগদ্ধিখ্যাত বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ হয়েছ। শঙ্কর নিজের 
মহিষ প্রচার করবার জন্যে তোমাকে অসাধারণ শক্তি দান করেছেন । তুমি এখন 
অসাধ্য সাধন করছ। ইচ্ছে করলে তুমি আরও অনেক কিছু করতে পার । আরও 
অনেক দুরারোগ্য রোগী সারাতে পার, নাস্তিককে আন্তিক করতে পার, বড় বড় 
পণ্ডিতদের পরাস্ত করতে পার, ইচ্ছে করলে সমস্ত পৃথিবীকেই শৈবধর্মে দীক্ষিত 
করতে পার । তোষার ক্ষমতা অসীম |” 

“শঙ্কর আমাকে যা করাচ্ছেন তাই করছি । যা করাবেন তাই করব ।” 

উত্তরে শুনিলেন, “তুমি ওঠ । পাটলিপুত্রের প্রাসাদে গিয়ে রাজাকে বল, হিন্দু 
সস্তান হয়ে তৃমি বৌদ্ধধর্ম জাকড়ে আছ কেন ? দেবাদিদেব মহাদেবের পৃজ! ন। 
ক'রে সাধারণ-মাহ্ুষ বুদ্ধের পূজ! করছ কোন্‌ বুদ্ধিতে? তুমি যাও । তুমি গেলেই 
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রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার আপনি খুলে যাবে, তোমার খড়মের শব্দে রাজার 
স্ব্ণসদন কম্পিত হয়ে উঠবে, রাজ। নতমন্তকে তোমার কাছে এসে দীক্ষা গ্রহণ 
করবেন । তুমিই তখন প্ররুতপক্ষে মগধের রাজা হবে । তারপর ক্রমশ কোশল, 
ইন্দ্প্রস্থ, কাধী, মধ্যপ্রদেশ, পৌগু, কলিল, গান্ধার, চোল, চেদি সকলেই একে 
একে তোমার শিশ্যত্ব গ্রহণ করবেন । সমস্ত ভারতেরই একচ্ছত্র সম্রাট হবে তুমি 
তখন । ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজার তোমারই অধীন হয়ে থাকবেন ! তুমি তখন 
ভারতের সকল ক্ষধিতকে অন্ধ দেবে, সকল অসুস্থকে সুস্থ করবে । ওই জীমুতবা হন 
তখন তোমার পদ-প্রক্ষালন করতে পেলে নিজেকে সম্মানিত মনে করবে । তোমার 
সৃত্যুর পর তোমার বসন পাদুকা ভস্ম অস্থি প্রসৃতিকে কেন্দ্র ক'রে বড় বড় মন্দির 
নিমিত হবে। বড়-বড় পুরোহিত, বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় তপস্বীরা তোমার 
প্রদশিত পথে চলে ক্রমশ তোমার মহিমাকে যুগ থেকে ষুগাস্তরে প্রসারিত ক'রে 
দেবেন । তুমি ওঠ, যাও ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, *্শঙ্কর আমাকে যা করাবেন তাই করব ।” 

তিনি উঠিয়! ঈাড়াইলেন এবং নামিবার চেষ্টা করিলেন । 

সেই রহস্যময় কণ্ঠন্বর বলিয়া উঠিল, “সামান্ত লোকের মতো! তুমি মই বেয়ে 
নামবার চেষ্টা করছ কেন? তুমি তো৷ অসামান্ত শক্তিধর । দেবদুতের মতো! তুমি 
শূন্ত দিয়ে উড়ে যাও । তুমি উড়ে যেতে পারবে । লাফিয়ে পড় । শঙ্কর আছেন 
তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন, তিনি এই চান ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “শঙ্করের যদি তাই ইচ্ছ৷ হয়ে থাকে, তবে তাই 
হোক ।” 

সাবণি তাহার শীর্ণ হস্ত হুইটি প্রসারিত করিয়া দিলেন । মনে হইতে লাগিল 
এক বিরাটকায় শীর্ণ পক্ষী যেন ডান! মেলিয়াছে। তিনি লাফাইতে যাইবেন এমন 
সময় একট! চাপ! খিলখিল হাসি শুনিতে পাইলেন । 

“ও রকম হাসছে কে?” 

আমি" সেই রহস্যময় কণ্ঠম্বরে ব্যঙ্গ ধ্বনিত হইল, “তোমার সঙ্গ এখনও 
ছাড়িনি বন্ধু। আশা ক'রে আছি আরও ঘনিষ্ঠতা হবে আমাদের । আমিই 
তে! ভোমাকে চালাচ্ছি--আমিই তোমাকে থামের উপর চড়িয়েছি, আমার 
নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন ক'রে আমাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছ তুমি । সত্যি, সাবণি 
খুব খুশী করেছ আমাকে |” 

সাবণি এবার বুঝিতে পারিলেন । ন্ 

সভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, “দূর হও_দুয় হও । তোমাকে চিনেছি 
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আমি। তুমি মার, তুমি মায়া, তুমি শয়তান | শিবের তপোভভক্ক করবার জন্ত 
তুমিই মদনকে প্ররোচিত করেছিলে ।” 

সাবণি হতাশ-ৃদয়ে পাষাণময় স্তন্তশীর্ষে পুনরায় বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

আমি একে আগে চিনতে পারিনি কেন! যে সব অন্ধ বধির পক্ষাঘা গ্রস্ত 
লোক আমার কপার আশায় এসে এখানে রোজ ভীড় করে, তাদেরই যতো 
আমি অন্ধ বধির পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছি না কি! দেখছি আমার হিতাহিত- 
জ্ঞান লোপ পেয়েছে, স্স্মভাব আর আমি ধরতে পারছি না, দেবতা-দানবের 
পার্থক্য বোঝবার শক্তিও আমার লোপ পেয়েছে । পাগলেরও অধম হয়ে গেছি 
আমি। নরকের কোলাহল আর স্বর্গের সঙ্গীত আমার কানে একই রকম 
শোনাচ্ছে। সগ্যোজাত শিশুকে মাতৃস্তন থেকে সরিয়ে নিলে কেদে ওঠে, সামান্ত 
কুকুরও সহ্জবুদ্ধিবলে তার প্রসকে অনুসরণ করে, ক্ষুদ্রতম উত্ভিদও সহজাত 
প্রেরণায় আলোর দিকে শাখা বাড়ায়। আমি এখন পাপের হাতে ক্রীড়নক 
মাত্র । পাপের প্ররোচনাতেই এই থামের উপর উঠেছিলাম, আর আমার সঙ্গে 
বিলাস এবং অহমিকাও উঠে এসে আমার দু-পাশে বসে ছিল। প্রলোভনকে 
আমার ভয় নেই, ইতিপৃবে অনেক তপস্বী এর চেয়ে বেশী প্রলোভনের কবলে 
পড়েছেন । আমি বরং কামনা করি শঙ্করের সামনে প্রলোভনের খড্গা আমাকে 
টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলুক । কৃচ্ছুসাধন করতে করতে আমার মৃত্যু হোক আপত্তি 
নেই, ওতে আমি আনন্দ পাব । কিন্তু শঙ্কর কই? তার যে কোনও সাড়া পাচ্ছি 
না, কোনও চিহ্ছই দেখতে পাচ্ছি না! তিনি কি তা হ'লে আমাকে ত্যাগ ক'রে 
গেলেন? তিনিই যে আমার একমান্র ভরসা, একমাত্র গতি | কিন্তু মনে হচ্ছে, 
তিনি আমার কাছে নেই । ভয়ঙ্কর প্রলোভনের মধ্যে আমাকে নিক্ষেপ ক'রে 
তিনি দূরে চ'লে গেছেন । কিস্ত আমি তাঁকে ছেড়ে তো৷ থাকতে পারব না । আমি 
তার পিছু পিছু ছুটব। এই স্তস্তের উপর বসে থাক। চলবে না । অসঙ্থ মনে হুচ্ছে। 
এর স্পর্শে আমার অঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে । আর এখানে থাকব না, শঙ্করের কাছে যাব, 
তাকে আবার ধরব ।” 

তৎক্ষণাৎ তিনি উঠ্িয়। ঈাড়াইলেন এবং মই দিয়া নাষিতে শুন করিলেন। 
এক ধাপ নামিয়াই তাহাকে পাবাপে খোদিত সেই শ্মিতানন। নারীমুগ্ডটির সহিত 
মুখামুখি হইতে হইল । তাহাকে দেখিয়া সে যেন আর একটু হালিল। ইহা দেখিয়া 
তাহার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল ন! যে, তিনি এতদিন তপন্যার ছলে 
কামনার আসনে বসিয়া নিদারুণ কষ্টভোগ করিয়াছেন । তাহার সমস্ত কীর্তির 
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মধ্যে কিছুমাত্র মহত্ব নাই, তাহ! কীতি নয়--কলঙ্ক, তাহ! দাঘবীয় ষড়যন্ত্র মাত্র । 
তিনি তাড়াতাড়ি নামিতে লাগিলেন । মাটির উপর নামিয়। তাহার পা ছুইটি 
থরথর করিয়া কা পিতে লাগিল, বহুকাল তাহারা মৃত্তিকার স্পর্শ পায় নাই। কিন্ত 
যেই তিনি লক্ষ্য করিলেন যে অভিশপ্ত স্তম্তটির ছায়৷ তাহার উপর পড়িয়াছে, তখন 
তিনি জোর করিয়। ছুটিতে লাগিলেন । সাবণিপুরের অধিবাসীর! তখন সকলেই 
নিদ্রামগ্র, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। তিনিপান্থশালা, পশুশাল!, বিপণিমাল৷ 
পরিবেষ্টিত বিরাট চতুক্ষোণ সাবণিপুর অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরবর্তী পর্বতশ্রেণী 
লক্ষ্য করিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । কেবল একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়। 
কিছুক্ষণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, কিন্তু তিনি যখন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, তখন সেও নিরস্ত হইল । শ্বাপদসরীস্পপূর্ণ দস্থ্যতঙ্কর-অধ্যুষিত অরণ্যের 
মধ্য দিয়। তিনি পর্বতমাল। লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। ক্রমাগত চলিতেই লাগিলেন । 
পরদিন এবং তাহারও পরদিন থামিলেন না৷ । 

ক্ষৎপিপাসায় ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া তিনি অবশেষে এক অন্তুত নগরীতে 
প্রবেশ করিলেন। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, কোথাও কোনও জনমানব নাই । তাহার মনে 
হইল, এইবার কি আমি শঙ্করের কাছাকাছি আপলাম ? কিন্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না । নগরটি সত্যই অদ্ভুত। একেবারে নীরব ; অথচ নিতান্ত ছোটও 
নয়, বামে দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, কিন্ত 
সবগুলিই ধ্বংসোন্মুখ, একটি বাড়িরও তোরণ নাই। মনে হইল, তিনি হয়তে। 
শহ্করের অনুচর প্রেতদের পুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন । সহস! দেখিতে পাইলেন, 
কোন কোন বাড়ির মধ্যে বন পশ্তও রহিয়াছে। তরঙ্ষু, হায়েন। প্রভৃতি শ্বাপদ 
জন্তর৷ শাবকদের স্তনপান করাইতেছেন। কোথাও বা শবদেহ ছিন্নভিন্ন হইয়। 
আছে। সাবণি হাটিতে হাটিতে অবশেষে একটি ভগ্নগৃহের সম্মুখে আসিয়া বড়ই 
অবসন্ন বোধ করিতে লাগিলেন । সেখানে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বসিয়। লক্ষ্য 
করিলেন, এই বাড়িটি অন্ত বাড়িগুলি হইতে একটু স্বতন্ত্র । প্রথমত শহরের বাহিরে, 
দ্বিতীয়ত যদিও ধ্বংসোন্মুখ তবু দেখিয়া মনে হয় এককালে ইহা কোনও ধনীর 
আবাস ছিল, বিধ্বস্ত প্রাকারগুলিতেও অতীত প্রর্ষের স্বাক্ষর রহিয়াছে, তৃতীয়ত 
কাছেই একটি ঝরণ। এবং কয়েকটি খেজুরগাছ আছে । বাহির হইতে একটি ঘরের 
অভ্যন্তরভাগ দেখা যাইতেছিল । দেখিয়া সাবণি শিহরিরা উঠিলেন। ঘরের ভিতর 
অনেক সাপ কুগুলী পাকাইয়া বসিয়া আছে। কিস্ধ পর-মুহূর্তেই তাহার মনে 
হইল, তাড়া দিলেই সাপ পলায়ন করিবে । তিনি অনেকক্ষণ বসিয়! রছিলেন। 
চিন্তা করিতে লাগিলেন--কি করিবেন, কোথায় থাকিবেন ! | 
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তাহার পুর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, “ওই আমার স্কান। ওই ঘরে 
বসেই আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।” 

তিনি হামাগুড়ি দিয়! ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তীহার পদশব্দ পাইয়াই 
সাপগুলি বাহির হুইয়া গেল। তখন ঘরের মেঝের উপর তিনি লশ্বা! হইয়। শুইয়া 
পড়িলেন এবং বনূক্ষণ একভাবেই শ্তইয়া রহিলেন। চতুর্দিকের শান্ত নিঃশব 
পরিবেশ তাহার ক্লান্তি অপনোদন করিল । প্রায় চার-পাঁচ প্রহর অতীত হইবার 
পর তিনি উঠিয়! ঝরনার কাছে গেলেন এবং অঞ্জলি ভরিয়া! জল পান করিলেন । 
ক্ষুধারও উদ্রেক হইয়াছিল | দেখিলেন, খেজুর ছাড়া আর কোনরূপ খাদ্য পাওয়। 
সম্ভব নয় । কয়েকটি খেজুরের সাহায্যেই তিনি ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিলেন । 
ঠিক ক্ষুন্নিবৃত্তি হইল না, কিন্ত তিনি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন না । ভাবিলেন, তাহার 
পক্ষে এখন কৃচ্ছ সাধনহ প্রশস্ত। 

তিনি সমস্ত দিন ঘরের মেঝেতে মাথা ঠেকাইয়া উপুড় হইয়! শুইয়। থাকিতেন, 
সন্ধ্য। পর্যস্ত একবারও মাথা! তুলিতেন না। 


একদিন যখন এইভাবে শুইয়া আছেন তখন কে যেন বলিল, “মাথা তোল, 
দেওয়ালের উপর কি আকা আছে দেখ । অনেক কিছু শিখতে পারবে ।” 

সাবণি মাথা তুলিয়! দেখিলেন, দেওয়াল জুড়িয়া সত্যই নানারকম ছবি 
আকা আছে। চিত্রের বিষয়বস্ততে কোনও অসাধারণত্ব নাই, কিন্তু দেখিলেই 
বোঝা যায় চিত্রগুলি প্রাচীন এবং স্থনিপুণ শিল্পীর স্যষ্টি। অধিকাংশই গৃহস্থালীর 
চিত্র । কোন চিত্রে কেহ বা গাল ফুলাইয়া উনানে ফু দিতেছে, কেহ হাঁস 
ছার়াইতেছে, কোথাও ব৷ রান্না হইতেছে । কিছুদূরে একটি চিত্রে এক শিকারী 
স্বদ্ধে তীরবিদ্ধ একটি মগ লইয়। চলিয়াছে । কোন চিত্রে কৃষকেরা জমিতে লাঙল 
দিতেছে, কোথাও বা বীজ বুনিতেছে। অন্তর আবার একদল নৃত্যপর যুবতী 
বিবিধ নৃত্যভজিমায় যেন জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। বাদকেরাঁও আছে । কেহ বাশী, 
কেহ বেহালা, কেহ বা মৃদক্গ বাজাইতেছে। 

একটু তফাতে একটি মোহিনী যুবতীর ছবি রহিয়াছে, তাহার হাতে বীণা, 
ঈথ কবরীতে পদ্মকলি। অপরূপ ছবি ! স্বচ্ছ বসনের ভিতর দিয়! তাহার প্রস্ফুটিত 
যৌবনের মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাহার ফুল্প অধর, লীবর স্তন যেন কুসুমের 
মহিমায় মহিমান্থিত। বঞ্িম প্রীবাভজ্জীসহকারে সে যেন সাবণির দিকেই চাহিয়। 
রহিয়াছে । সাঁধণি চচ্ছ্‌, নত করিলেন। | 

তাহার পর বজিলেন, “কে আপনি, এ সব ছবি দেখতে আমাকে কেনই বা 
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আদেশ করলেন ? অসাধারণ কিছুই তো! দেখলাম না । সবই তো নশ্বর জীবনের 
লীলাখেল। ৷ ঘষে ভোগী পুরুষের বাসনা চরিতার্থ করবার জন্ত এ সর আকা 
হয়েছিল, তার দেহ নিশ্চয় শ্মশানভন্মে পরিণত হয়েছে । ছবিগুলি হুন্দর সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এগুলি দেখে সেই ম্বৃত মানুষটির কথাই আমার মনে হচ্ছে । এ সবই 
তার ক্ষণস্থায়ী অহঙ্কারের চিহ্ুমাত্র । দে কোথা ?” 

উত্তর হইল-_“সে মারা গেছে। কিন্ত সে যে একদিন মহা-সমারোহে 
সগৌরবে বেঁচে ছিল তাতেও সন্দেহ নেই । তুমিই কি চিরকাল বেঁচে থাকবে ? 
তুমিও একদিন মরবে । কিন্তু ভেবে দেখ, ওর মতো সগৌরবে তুমি বাঁচতে 
পেরেছ কি? সারাজীবন কি করলে ?” 

সেই দিন হইতে সাবণি আর এক মুহুর্ স্স্থির থাকিতে পারিতেন না । সেই 
অজানা কণ্ঠস্বর ক্রমাগত তাহার কানে মন্ত্রণা দিতে লাগিল। চিত্রাণিত। 
বীণাবাদিনীও ঢলঢল নয়ন মেলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমশ তাহার 
মুখে ভাষাও ফুটিল। 

“দেখ, আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। আমি সামান্ত রমণী নই । আষি 
রহস্যময়ী, আমি স্থন্দরী । আমাকে উপেক্ষা ক'রে! না, ভালবাস | যে কামনার 
তাড়নায় তুমি ছটফট করছ, আমার বাহুপাশে ধর! দিয়ে তা নিঃশেষ ক'রে দাও । 
কিসের ভয় তোমার ? আমি কি ভয়ঙ্করী ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। আমাকে 
এড়িয়েও কি তুমি ধেতে পারবে ? পারবে না । আমি চিরন্তনী নারীর প্রতীক, 
আমি সৌন্দর্যলন্ত্রী। আমাকে ফেলে কোথায় পালাচ্ছ তুমি পাগলের মতো ? 
পালানে। যে সম্ভব নয় । কুহ্থমের বিকাশে, বনানীর চিরতারুণ্যে, বিহঙ্গীর গতিতে, 
হরিণীর চাঞ্চল্যে, তরজিণীর ধারায়, জ্যোত্ন্নার আবেশে, রৌদ্রের উজ্জল সর্বত্রই 
যে আমি নান। ভঙ্গীতে ওতপ্রোত হয়ে আছি। আমিই প্রকৃতি। বদি চোখ 
বুজেও থাক, ত! হ'লেও আমাকে নিজের বুকের মধ্যে দেখতে পাবে । যার দেহ 
শ্মশানভন্মে পরিণত হয়েছে বলে তুমি তোমার আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ 
করছিলে, তার কথ শোন । সহম্্র বংসর পুর্বে সে রাজার মতো! বেচে ছিল। 
আমি ছিলাম তার চক্ষের আলো, বক্ষের যঘণি। সহম্র বৎসর পুরে আমার অধর 
থেকেই সে তার শেষ চুম্বন নিয়ে গেছে, সে চুম্বনের স্থরভিতে এখনও তার 
শ্মশানভন্ম আমোদিত। সাবণি, তুমি তে! আমাকে ভাল ক'রেই জান । চিনতে 
পারনি এখনও ? নিরঞ্জন ঘে অসংখ্য রূপে যুগে যুগে জক্সগ্রহণ করেছে। আমি 
তারই একট! রূপ । তুমি শিক্ষিত সন্ধ্যাসী, ভোমার জ্ঞানের পাঁধি অনেক বড়। 
তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, ভ্রমণ করলে জ্ঞান আরও বাড়ে | ঘরে ব'সে দশ বছরেও 
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যা পাওয়। যায় 'না, ভ্রমণ করতে করতে ত1 একদিনেই পাওয়া যায় অনেক সময় । 
বই পড়ে দেশভ্রমণ ক'রে অনেক জ্ঞান তুমি লাভ করেছ। তোমার অন্তত জানা 

যে, সমুদ্র মস্থনের সময় অকৃল পাথার থেকে নিরঞনাই উঠেছিল রম্ভার রূপ 
ধরো সবাইকে মুগ্ধ করেছিল সে। খধি বিশ্বামিত্রকেও, রাক্ষস রাবণকেও । 
কালিদাসেও বিক্রমোর্শী নাটকে নিরপ্রনারই প্রেমকাহিনী কী তত হয়েছে। 
পুরূুরবা বিক্রমই চিরন্তন পুরুষ আর উর্বশী চিরস্তনী নারী । এ সব তুমি কি 
পড়নি ? সহশ্র ব্সর পূর্বে যখন আমি বেঁচে ছিলাম তখন অনেককে তুলিয়েছি। 
এখন যদিও ছায়ামান্র, কিন্তু এখনও আমি তোমাকে ভোলাতে পারি, তোমার 
কামনাসঙ্গিনীও হতে পারি। তোমাকে আমি ভালবেসেছি সন্গাসী। বিস্মিত 
হচ্ছ? এটা কিস্তু নিঃসন্দেহে জেনো, যেখানেই তুমি যাও, নিরঞ্জনা তোমার 
সঙ্গে থাকবে ।” 


এ কথা শুনিয়া সাবণি পাথরে মাথা ঠকিতেন আর আর্তনাদ করিতেন। 
প্রতিরাত্রে বীণাবাদিনী দেওয়াল হইতে নামিয়া আসিয়া স্পষ্ট ভাষায় কথ। 
বলিত। তাহার হিমশীতল নিশ্বাসও যেন তাহার গায়ে লাগিত। সাবির কঠোর 
সংযমে সে বিচলিত হইত না, বরং বলিত--“অমন করছ কেন, বন্ধু, এস, 
আলিঙ্গন কর আমাকে | যতক্ষণ ধর! না দেবে ততক্ষণ ছাড়ব না তোমাকে 
আমি। প্রেতিনীর অধ্যবসায় কত দু, তা বোধ হয় জান না তুমি । আমি কেবল 
প্রেতিনী নই, আমি যাছুকরীও । আমি তোমার দেহ থেকে তোমার প্রাণ বার 
ক'রে নিয়ে আর একটা প্রাণ পুরে দিতে পারি তার ভিতর । তোমার সেই 
নবসম্ভীবিত দেহ তখন আমাকে আলিঙ্গন করতে আপত্তি করবে না । তখন কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখ একবার 1 তোমার মুক্ত প্রাণ, আত্মাও বলতে পার, 
স্বর্গেও যদি যায় সেখান থেকে দেখতে পাবে যে, তোমার দেহট। আমার সঙ্গে 
সানন্দে পাপকর্ষে লিপ্ত হয়েছে । তোমার ভগবানও এতে বিপন্ন বোধ করবেন । 
যাঁছুকরীর মোহে যার দেহ লালসার পক্ষে লুটোপুটি খাচ্ছে তাকে তিনি স্বর্গে 
স্থান দেবেন কি ক'রে? এ সম্ভাবনার কথ! তুমি বোধ হয় চিন্তা করনি। 
তোমার শঙ্করও করেন নি বোধ হয়। গোপনে তোমাকে একটা কথা বলছি 
শোন, তোমার শঙ্করের তেমন নুস্বুদ্ধি নেই । সামান্ত যাদুকরীও তাকে ঠকিয়ে 
দিতে পারে । যুগে যুগে ঠকিয়েওছে। ওঁর তৃতীয় নয়নের রোষবন্ছি আর নন্দী- 
ভূজীরা যদি না থাকত, ত৷ হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও গর জটা আর দাড়ি 
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ধ'রে টানাটানি করত । গুর চেয়ে গুর শক্রপক্ষের লোকেরা, যাদের তোমরা 
দানব পিশাচ প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছ, ঢের বেশী বুদ্ধিমান । তারা শিল্পীও অদ্ভূত 
আমার এই যে রূপ, এই যে ছলা-কল!, এ তে। তাদ্দেরই কৃষ্টি । তাদেরই প্রেরণায় 
আমি এমন ক'রে বেণী দোলাতে শিখেছি, সাজাতে শিখেছি নিজেকে নানা- 
ভাবে । তুমি কিন্ত ওদের কখনও আমল দাওনি, কখনও শ্রদ্ধা করনি, ওদের 
প্রতি নিষ্ট্র ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করনি । এই ঘরে যখন তুমি ঢুকলে 
তখন সাপগুলোকে তাড়িয়ে দিলে, তাদের ভিমগুলোকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
ফেললে, একটুও দয়া হল না৷ তোমার । একবারও মনে হল না যে, ওরা 
দানবদের আত্মীয় । অপমানিত দানবরা তোমাকে ছাড়বে কেন? আমার মনে 
হয়, তোমার সমূহ বিপদ ঘনিয়ে আসছে । গুণীদের অপমান ক'রে কেউ কখনও 
নিত্তার পায় না। তুমি কি জান না, গর! কত বড় রসিক, কত বড় প্রেমিক ? 
তুমি চিরকাল ওঁদের স্বণা করেছ । যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মনোহর তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছ তুমি। তার তোমায় সাহাধ্য করবেন কেন? তাদের 
যিনি রাজা, ধার সামান্ত ভ্রভঙ্গীতে ত্রিভুবন কেঁপে উঠতে পারে, বিদেশীরা! ধাকে 
শয়তান উপাধি দিয়েছে, তিনি আমার প্রণয়ী | জান, সাবণি, তিনি আমাকে 
চম্বন করেন |” 

যাছুবিগ্যার ক্ষমতা কত তাহা সাবণর অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভীত 
হইলেন | ভাবিলেন, যাছুবিদ্যা-প্রভাবে হয়তো এখনই কোন দাননরাজ মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়৷ তাহার সন্মুখেই ওই নীপাবাদিনীকে আলিঙ্গন করিবে । মাঝে 
মাঝে চুম্বনের মুহু শব্দও যেন তিনি শুনিতে পাইলেন । 

এইরূপ জটিল পরিস্থিতিতে পড়িয়। তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, শঙ্কর তাহাকে 
তাগ করিয়াছেন । চক্ষ, খুলিতে, এমন কি চিন্তা করিতেও, তাহার ভয় করিতে 
ল।গিল। 

একদিন সন্ধ[য় তাহার অভ্যাস মতো তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের ভঙ্গীতে 
শুইয়া ছিলেন । এক অপরিচিত কঃস্বর তাহাকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল ।-__ 

“পৃথিবীতে কত প্রকার জীব আছে জান? জান না। আমি যা দেখেছি ত। 
যদি তোমাকে বলি, তা হ'লে হয়তে। ভয়ে তুমি মুছণ যাবে । একচক্ষ, মানুষ 
আছে, তার চক্ষুটি কপালের ঠিক মাঝখানে থাকে । এক পা-ওলা মান্ষ আছে, 
তারা হেঁটে চলে না, লাফিয়ে চলে। এমন লোক আছে যারা ইচ্ছ(মতো৷ নিজেদের 
স্ত্রী ব! পুরুষে রূপান্তরিত করতে পারে। বৃক্ষরূপী মাহষও আছেঞ্চ জমির নীচে 
অনেক দূর পর্যন্ত শিকড় চালিয়ে তারা ব'সে থাকে । মুণগ্ুহীন মাহষও দেখেছি, 
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তাদের চোখ নাক মুখ দাত সব বুকের উপরে, কবন্ধের মতো চেহারা । তোমার 
শঙ্কর কি এদের সবাইকে ত্রাণ করবেন ? তোমার কি বিশ্বাস?” 

আর একদিন এক অদ্ভুত দৃশ্য তাহার সম্মুখে ফুটিয়। উঠিল । তিনি দেখিলেন, 
উজ্জল আলোকে চতুদিক উত্তাসিত হইয়। উঠিয়াছে। একটি বিস্তৃত মাঠ, নদী 
এবং বাগান দেখা যাইতেছে। মাঠে চারুদত্ত ও শুভদত্ত অশ্বপৃষ্টে ছুটিয়! চলিয়াছেন, 
গতিবেগের উন্মাদনা তাহাদের চোখে মুখে পরিন্ফুট । একটি তোরণের নীচে 
দাড়াইয়া কবি চিন্ময় কবিতা! আবৃত্তি করিতেছেন, পরিতৃপ্ত অহঙ্কার তাহার কণম্বরে 
বঙ্ক'ত হইতেছে, নয়নের দৃষ্টি আবেশময়। বাগানের ভিতর নভোনীল এবং 
মহাস্থবিরকেও দেখা যাইতেছে । নভোনীল সোনার আপেল তুলিতেছেন, এবং 
আদর করিতেছেন একটি বন্বর্ণবিচিত্র স'পণীকে | তাহারও চোখের দৃষ্টি 
্প্রাচ্ছন্ন । পীতবসনাবৃত হধগম্ভীর একটি আত্মবুক্ষের দিকে চাহিয়া! গভীর চিন্তায় 
মগ্ন রহিয়াছেন । আত্রবুক্ষের শাখায় ফল ছুলিতেছে না, ছুলিতেছে নানা-জাতীয় 
ন্্ী-পুরুষের মুণ্ড মানুষের, দেবদেবীর, অনতারদের, পশুপক্ষীরও। কোন কোন 
শাখায় চন্দ্র হুর্য গ্রহ নক্ষত্রও ছুলিতেছে। কিছু দূরে সিন্ধুপতিকে দেখা যাইতেছে । 
তিনি একটি ফোয়ারার সম্মুখে দাড়াইয়া একটি গোলক হাতে লইয়া তাহাতে 
জ্যোতিষ্দের ভ্রমণপথ পধবেক্ষণ করিতেছেন । 

একটি অবগু»নবতী রমণী তাহার পর সাবণির নিকট আগাইয়! আসিলেন, 
তাহার হাতে সপুষ্প একটি অশোক-পল্লব। তিনি সাবণিকে বলিলেন, “দেখ, 
অনেকে অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধানে তাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের পরিধিতেই অনস্তকে 
টেনে আনে । অনেকে আবার ওসব কথ! ভাবেই না। তার! তাদের স্বভাবের 
নির্দেশ মেনে চলে, আর তাতেই সুখী হয়, তার মধ্যেই সৌন্দ্যের সন্ধান পায়। 
শুধু তাই নয় সহজ জীবন যাপন ক'রে তারা সেরাশিল্পী ভগবানের মহিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে পুথিবীতে। | মানুষই তে! ভগবানের সেরা কাবা, সে কাব্যের 
যহত্ব সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠে তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে । তারা স্থখের 
জাতিবিচার করে না, তার! স্থুখ মাত্রকেই নির্মল করে, জীবনকে ভোগ করেই 
তাদের আনন্দ। তাদের আচরণ কি নিন্দনীয় ! যদি তা ন। হয়, তা হ'লে ভেবে 
'দেখুন, মহুষি, আপনি সারাজীবন কি করলেন ।” 

দৃশ্য মিলাইয়া গেল । 

মহধি সাবণি অহোরাত্র প্রলুব্ধ হইতে লাগিলেন । শয়তান দেহে বা মনে 
তাহাকে এক মুহূর্তও শ্বন্তিতে থাকিতে দিল না। ক্রমশ ওই নির্জন কক্ষটি 
রাজধানীর চৌমাথ! অপেক্ষাও বেশী জনাকীর্ণ হইয়া উঠিন। তিনি দানবদের 
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অটহাম্ত শুনিতে লাগিলেন । অসংখ্য জীব-জস্ক-কীট-পতঙজের জৈব-লীল। তাহার 
চোখের সম্মুখেই ঘটিতে লাগিল । যখন ঝরনায় তিনি জলপান করিতে যাইতেন 
তখন অঞ্রীরা সেখানে আসিয়া ভীড় করিত, গান গাহিত, নাচিষ্ত এবং 
তাহাকেও দলে টানিবার চেষ্টা করিত। সাবণি আত্মহার৷ হইয়া পড়িতেন। 
তাহাদের অঙ্গীল ইঙ্গিত, অকথ্য ভাষণ, অভব্য ব্যক্ক ও নৃত্য তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিত। মাঝে মাঝে তাহার! তাহার অহম্পর্শও করিতে লাগিল। একদিন এক 
ক্ষুদ্রকায় কিন্নর একটু বাড়াবাড়ি করিয়া বসিল। যে দড়ি দিয়া তাঁহার কৌপীনটি 
কোমরে বাধা ছিল সেই দড়িটি সে কাড়িয়া লইয়া গেল। 

সাবণি শিহরিয়৷ মনে মনে বলিলেন, “চিন্তা, আমাকে কোথায় তুমি নিয়ে 
এসেছ !” 

চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য তিনি স্থির করলেন, হাতের কাজ 
করিবেন । ঝরনার নিকটে অনেক কলাগাছও ছিল । তিনি কিছু কলাপাতা সংগ্রহ 
করিলেন, এবং পাতাগুলি ফেলিয়। দিয়। ড"াটাগুলি পাথর দিয়া ছেঁচিয়া দড়ির 
আকারে পাকাইতে লাগিলেন। মনস্থ করিলেন কৌপীনের দড়িট। সর্বাগ্রে পাকাইয়। 
ফেলা দরকার | ইহাতে মায়াবী দানবের একটু যেন জব হইল । আর তাহারা 
শব্দ করিত না । বীণাবাদিনী কুহকিনীও পুনরায় চিত্ররূপ পরিগ্রহ করিয়া প্রাচীর 
আশ্রয় করিল, যাছুকরীর বেশে আর সহস! তাহাকে বিচলিত করিবার প্রয়াস 
পাইল না। কলার ভশটা ছেঁচিতে ছেঁচিতে তাহার সাহল এবং আত্মপ্রত্যয় ক্রমশ 
যেন ফিরিয়া আসিতে লাগিল। তিনি আশ! করিতে লাগিলেন, শঙ্কর যদি দয়া 
করেন তাহা হইলে কামকে তিনি পরাস্ত করিতে পারিবেন । মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, "আমার আত্মপ্রত্যয় এখনও নষ্ট হয়নি । মায়াবী দানবের বা ওই 
বীণাবাদিনী যাছুকরী আমাকে নাস্তিক ক'রে তুলতে পারবে না। তারা৷ যদি 
আসে তাদের বলব-_-প্রথমে শব্দ" ছাড়া আর কিছু ছিল না, শবই ব্রহ্ম, শব্দই 
শহর । ওরা যদি এ কথ হেসে উড়িয়ে দিতে চায়, যদি বলে--এ আমার 
আজগুবি কল্পনা, তবু আমি বলব--ওই আজগুবি কল্পনাই আমি বিশ্বাস করি । 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি মানেই তো তাই। সাধারণ বুদ্ধিতে যা 
অসম্ভব, একমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তা সম্ভব হয় ভক্তের মনে । সাধারণ সম্ভবপর 
ব্যাপার তে৷ ইঞ্জ্রিয়গ্রাহা, জ্ঞানের সীমার পরেই । শঙ্কর যদি সাধারণ মানুষ হতেন 
তাকে জানতাম, বিশ্বাসের প্রয়োজনই হত ন! তা হ'লে । কিন্ত মোক্ষের পথে জ্ঞান 
আমাদের কতদূর নিয়ে যেতে পারে ! ছে প্রথে বিশ্বাসই একমাত্র স্থল...” 

তিনি প্রতিদিন কলার নুতাগুলি. রৌদ্রে:ও শিশিরে রাখিয়া সঘত্তবে সেগুলিকে 


নিরঞ্জন! ৪২১ 


আবার ঘরের ভিতরে লইয়৷ আসিতেন। নির্শল আনন্দে ক্রমশ তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । কৌপীনরঙ্জুটি প্রস্তুত করিবার পর তিনি ঘাস উপড়াইয়। 
মাছুর ও ঝুড়ি নির্মাণে মন দিলেন । ক্রমশ ঘরটা ঝুড়ি ও মাছুরের কারখানা হইয়া 
উঠিল। কাজ করিতে করিতে তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন । কিন্ত, 
হায়, শঙ্কর তাহাকে কপ করিলেন না । আবার একদিন রাত্রে কাহার অপরিচিত 
কণ্ঠে তাহার ঘুম ভাঙিয়া৷ গেল। ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হইয়। রহিলেন । 

কে একজন চুপি চুপি ম্বু কে কাহাকে ভাকিতেছিল, “অঞ্জনা, অঞ্জনা, চল, 
আমর! জান ক'রে আসি। শিগগির এসো দেরি ক'রো না|” 

ইহার উত্তরে যে নারীটি কথা কহিল, সাবণি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, তাহার 
মুখটা তাহার শিয়রের দিকে রহিয়াছে । 

সে উত্তর দিল, “আমি যাই কি ক'রে ! একজন লোক যে আমার উপর শুয়ে 
আছে !” 

সহসা সাবির সন্থি ফিরিয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, একটি যুবতীর 
স্তনের উপর তিনি গাল রাখিয়! শুইয়া আছেন । বীণাবাদিনীকে তিনি মুহূর্তের 
মধ্যে চিনিতে পারিলেন | সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহাতে 
তাহার স্তনদ্ধয় আরও জীবন্ত আরও পীবর হইয়! উঠিল । সাবণি আর নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারিলেন না, সেই কলঙ্কিত৷ মাংসপিগকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়! 
বলিয়। উঠিলেন, “যেও না, চ'লে যেও না, তুমিই স্বর্গ ।” 

সে কিস্ত রহিল না, উঠিয়। দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়। হাসিতে লাগিল । হাসি নয়, 
যেন জ্যোত্ম্ার ঝলক । হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “আমার থাকবার দরকার 
নেই তো! তোমার মতে! কল্পনাকুশল প্রণয়ী তে। ছায়ার ছায়াতেই সন্তুষ্ট । তা 
ছাড়া যা করবার তা তে তুমি করেইছ, আর কি চাও ?” 

হাসিতে হাসিতে অন্তর্ধান করিল। 

মহষি সাবণি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ক্রন্দন করিলেন । যখন উষালোক দেখা গেল 
তখন তিনি শঙ্করকে সম্বোধন করিয়া করুণ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-_প্শঙ্কর, শঙ্কর, 
কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করছ? কি দোষ করেছি আমি? আমাকে এমন ক'রে 
ছেড়ে যেয়ে। না । তুমি ছাড়। আমার যে কেউ নেই, তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কিছু জানি না, নিগুণ পরমত্রদ্ষের ধারণা আমার নেই, তুমিই আমার একমাজ 
সম্বল। মানুষের রূপেই তোমাকে আমি পুজো করেছি--মাহষের যত ক্ষমতা, যত 
পরশ্র্য, যত রূপ, যত বিভভূতি কল্পনা কর! সম্ভব, তা আমি তোমার মধ্যেই কল্পনা 
করেছি--তোমার মধ্যেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছি। তুমি আমার 
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পরমাত্ীয়, একমাত্র আত্মীয়, আমার পূজা কোন অলৌকিক মহিমার উদ্দেশে 
নয়, নিগুণ নিরাকার ঈশ্বরের উদ্দেশেও নয়, তোমার উদ্েশে-_য]ুকে আমি 
মানুষরূপে কল্পনা করেছি। যে মদন একদিন তোমার তপোন্ডঙ্গ করেছিল, সেই 
মদন আমাকেও বিব্রত করেছে । তুমি তাকে ভম্ম ক'রে ফেলেছিলে, কিন্তু আমার 
সে শক্তি কই? আমার বিপদ কি বুঝতে পারছ ন1? দুর্বল বলেই আমাকে ত্যাগ 
করবে ? মানুষ যে কত অসহায় তা তো তোমার অবিদ্িত নেই প্রত, নিজেই 
কতবার তুমি নরদেহ ধারণ করেছ, দেহের ক্ষুধ। যে কি তুমি জান ন1? সেই ক্ষুধার 
তাড়নাতে কাতর হয়েছি ব'লে তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে যাবে?” 

সাবি যখন স্তস্তের উপরে ছিলেন তখন তিনি যে দানবের কন্বর 
শুনিয়াছিলেন, তাহাই আবার শুনিতে পাইলেন । | 

“তোমার শঙ্করকে শেষকালে সাধারণ মাচুষের পর্যায়ে নামিয়ে আনলে ৷ 
বৌদ্ধদের মতো! এবার সহজিয়া পন্থা ধরবে ন1 কি! হা হা হা হাঁ।” 

অট্টহাস্থ্ে সমন্ত ঘর প্রকম্পিত হইয়া উঠিল । সাবণির মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত 
হইল, তিনি যৃছিত হইয়। পড়িলেন । 

যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন, তাহাকে ঘিরিয়া গেরিকবসন- 
পরিহিত বনু সন্গাসী দাড়াইয়া আছেন | কেহ তাহার মাথায় জল ঢালিতেছেন, 
কেহ বা হাওয়া করিতেছেন । 

একজন সন্্াসী বলিলেন, “এই পথ দিয়ে আমর! যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই 
ঘরের মধ্যে দারুণ চীৎকার শুনলাম, এসে দেখি আপনি ম্বতন্ পড়ে আছেন । 
মনে হ'ল সম্ভবত আপনি কোনও দানবের কবলে পণড়ে ছিলেন, আমাদের দেখে 
দানবট। স'রে পড়েছে ।” 

সাবণি মাথ। তুলিয়। ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ভাই, তোমরা কে? এত লোক 
কেন? তোমর! কি আমার শব দাহ করতে এসেছ ?” 

তাহারা বলিল, “আপনি তো৷ বেঁচে আছেন । আপনার বেশ দেখে মনে হয় 
আপনি সন্স্যাপী। আপনি কি শোনেন নি যে, মহাবুদ্ধ পরমশৈব মহষি কারগুব 
একশ পাঁচ বৎসর বয়সে হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন সবাইকে আশীবাদ 
করতে? তার কাছেই যাচ্ছি আমর!--এত বড় সংবাদট! আপনি শোনেন নি? 
এখানে কি একজন লোকও নেই ?” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “এ সংবাদ শোনবার যোগ্যতাই আমার নেই বোধ 
হয়। এ নগর শয়তান আর দানবদ্দের লীলাভূমি, কোনও মাঈটষ এখানে আসে 
না। আপনারা আমার জন্তে প্রার্থনা করুন । আমি সাবণি, হিমালয়ের অরণ্যে 
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বহুকাল শঙ্করের ধ্যানে কাটিয়েছি, কিন্তু হায়, তবু শঙ্করের কপা আজও পাইনি 
তার অযোগ্যতম সেবক আমি। বড় কষ্ট পাচ্ছি।” 


সাবির নাম শুনিবামাত্র সকলে করজোড়ে প্রণত হইলেন। যিনি কথ! 
বলিতেছিলেন তিনি বলিলেন, "আপনিই কি সেই বিখ্যাত মহষি সাবণি, ধার 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, ধার অসাধারণ তপস্যা বিদগ্ধ সমাজে প্রবাদবাক্যের মতো 
হয়ে দাড়িয়েছে, অনেকে মনে করেন মহষি কারগুব ছাড়া ধার সমতুল্য তপস্থী 
আর নেই- আপনিই কি তিনি? আমাদের কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন 
পেলাম ! আপনার কথা কে ন। জানে ? আপনার সব কথ শুনেছি । পাটলিপুত্রের 
নটা নিরঞ্জনাকে আপনিই তো ধর্মপথে ফিরিয়ে এনেছেন, স্তস্তীর্ষে আরোহণ ক'রে 
কঠোর তপস্যাপ্রভাবে আপনি শত শত রোগীকে আরোগা করেছেন, সেই স্তস্তকে 
কেন্দ্র ক'রে বহু দেশের তীথিকদের নিয়ে বিরাট সাবনিপুর নগর গড়ে উঠেছে, এ 
কথা সবাই জানে । স্তস্তশীর্ষ থেকে আপনার বিম্ময়কর অস্তর্বান--শুধু বিম্ময়কর 
নহে, মহিমময় বললেও অত্যুক্ি হবে না-_এত অলৌকিক যে, স্বল্পবুদ্ধি লোকের 
তার মর্ম উপলব্ধি করতে পারেনি । যারা স্তম্ভের পাদযূলে দাড়িয়ে স্বচক্ষে এ ঘটন। 
প্রত্যক্ষ করেছিল তাদের কাছে শুনেছি, স্বর্গের দেবদূতেরা এসে আপনাকে 
শুভরমেঘে আবৃত ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, কেবল দেখা যাচ্ছিল, আপনার প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তটি, আপনি যেন সকলের শিরে আশীর্বাদ বর্ষণ করতে করতে আকাশ- 
পথে বিলীন হয়ে গেছেন । পরদিন সকালে আপনাকে স্তস্তশীর্ষে দেখতে না পেয়ে 
সাবণিপুর হাহাকারে পুর্ন হয়ে উঠেছিল । আপনার অন্তর্ধানের বিম্ময়কর হেতু 
জনসমাজে যখন প্রচার করলেন, তখন সকলে একটু শান্ত হ'ল। তিনিই এখন 
আপনার শিষ্যসম্প্রদায়ের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেছেন । আপনার রহশ্যময় অস্তর্ধান 
সম্বন্ধে কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ এখন আর নেই। অবশ্ঠ একটি লোক ছাড়া__ 
সেও আপনার শিষ্য, তার নাম বালক বাগ, সে বোধ হয় একটু পাগল-গোছের। 
তার ধারণ! আপনাকে দেবদূতের নিয়ে যায়নি, দানবের! নিয়ে গেছে। তার এ 
কথায় ঘোর আলোড়ন হয়েছিল, জনতা হয়তে। টিল ছু'ড়ে তাকে মেরেই ফেলত । 
অনেক কষ্টে রক্ষা পেয়েছে সে । আমার নাম মনভ্রমর-যারা আপনাকে প্রণাম 
করছে, তারা সবাই আমারই শিষ্ত । আমিও আপনার কাছে নতজানু হয়ে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা.করছি। দেবদূতের। আপনাকে স্তস্তশীর্ষ থেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
শঙ্করের আশ্চর্য মহিমা আপনি প্রত্যক্ষ করেছেন, শঙ্করেরই নিগৃঢ অভিপ্রায়ে হয়তো 
আপনি আবার এখানে অবতীর্ণ হয়েছেন । আপনি আগে আমাদের আশীধাদ 
করুন, তারপর সব বলুন, আমর শুনে ধন্ত হই।” 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


সাবণি উত্তর দিলেন, “হায় হায়, তোমরা যা মনে করছ তার কিছুই হয়নি । 
শঙ্করের একবিন্দু কপাও আমি পাইনি । তিনি কেবল ভয়ঙ্কর প্রলোভনের মধ্যে 
আমাকে ফেলেছেন । কোনও দেবদূত আমাকে আকাশপথে উড়িয়েনিয়ে যায় 
নি। বিরাট এক ছায়াূতিকে অনুসরণ ক'রে আমি এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 
বাস করেছি মিথ্যা স্বপ্রলোকে | শঙ্কর ছাড়া সবই মিথ্যা, তাঁকে আমি পাইনি। 
যখন আমি পাটলিপুত্রে যাচ্ছিলাম, তখন পথে নানা লোকের মুখে নানা রকম 
কথা শুনেছি । তার সকলেই আমাকে ভূল পথে চালাবার চেষ্টা করেছিল, আমার 
মনে হয়েছিল, মোহ নানারূপে এসে আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
মোহ এখনও আমাকে ছাড়েনি, এখনও আমাকে অন্গসরণ করছে, এখনও আমি 
অভিভূত, মনে হচ্ছে অহোরাত্র যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর বসে আছি ।” 

মনভ্রমর উত্তর দিলেন, “প্রভূ, আমর] শুনেছি গৃহত্যাগী সন্ধ্যাসীদের জীবনে 
বনু প্রলোভন আসে । আপনি বলছেন- কোনও দেবদূত এসে আপনাকে নিয়ে 
যায়নি, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা! যখন দেখেছে তখন মনে হয় শঙ্কর আপনার প্রতিযৃতি 
ব৷ গ্রতিচ্ছবিকেই বোধ হয় সে সম্মান দান করেছেন । কারণ পণ্ডিত হরানন্দ এবং 
আরও অনেক সন্গ্যাসী ্বচক্ষে দেখেছেন যে, আপনি বা আপনার মত কেউ যেন 
দেবদূতবাহিত হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে গেলেন ।” 

মহ.ষ সাবণ কোন উত্তর দিলেন ন|। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, তিনিও ইহাদের সহিত গিয়া মহধি 
কারগুবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন । 

“ভাই মনভ্রমর, আমাকেও তোমাদের একটা। ত্রিশূল দাও । তোমাদের সঙ্গে, 
চল, ামিও গিয়ে মহধি কারগুবের পদপ্রান্তে প্রণত হই। তোমাদের অস্থবিধা 
হবে নাতো? 

“কিছুমাত্র না, কিছুমাত্র না । এ তো৷ আমাদের পরম সৌভাগ্য । আমাদের 
আবার স্থবিধা-অস্থবিধা কি, আমরা তো৷ সৈনিক | জীবন-যুদ্ধে সন্ধ্যাসীদের চেয়ে 
বড় সৈনিক আর কে আছে বলুন? আপনি আর আমি ত্রিশূল নিয়ে আগে 
আগে যাব। আর বাকি সকলে স্তোত্রগান করতে করতে আমাদের পিছু পিছু 
আস্থক। সেনাবাহিনীর মতো আমর অগ্রসর হই, চলুন |” 

তাহাদের যাত্র। শুরু হইল । 

মনভ্রমর সাবণিকে বলিলেন, “মহধি, ভগবানের বিষয় আমাদের কিছু 
শোনান ।” - 
সাব ণ বলিতে লাগিলেন, “সর্বসত্যের সমস্বয়ই ভগবান, কারণ তিনি সত্য 
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ছাড়। আর কিছু নন; আর সত্য এক অবং অন্থিতীয়। পৃথিবীর যে বৈচিত্র্য 
আমরা দেখি ত৷ মায়াময়, মনে ভ্রাস্তির সঞ্চার করে কেবল । তাই প্ররতির বিচিত্র 
বিকাশ, আপাততুষ্টিতে যতই মনোহর হোক ন। কেন, সত্যলাভের পথে তা 
অন্তরায় । ওর থেকে আমাদের আত্মরক্ষা করতে হবে । প্ররুতি মনোহারিণী, তাই 
সে ভয়ঙ্করী । তাই যখনই দেখি কোনও গাছ মুগ্জরিত হয়েছে, কোন লতা৷ কোনও 
গাছকে বেষ্টন করেছে, আমার প্রাণ আতঙ্কে কেপে ওঠে, আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিই, বিষ্জ বোধ করি । আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু আমরা অনুভব করি 
তা সবই ভয়ঙ্কর জানবে। তুচ্ছ একট। বালুকণাও বিপদ ডেকে আনতে পারে। 
প্রন্কৃতির প্রতিটি জিনিস আমাদের লোভ দেখায়। নারী তো যুতমতী 
প্রলোভন ৷ জলে স্থলে আকাশে যত রকম প্রলোভন আছে সমস্ত পু্জীভূত হয়েছে 
নারীর দেহে । যার ইন্দ্রিয়ের দ্বার সম্পূর্ণ রুদ্ধ সে-ই যোগী, সে-ই স্থখী । যে মূক 
বধির অন্ধ হতে জানে, প্ররুতির মায়া যাকে স্পর্শ করতে পারে না, সে-ই 
ভগবানের কাছে পৌছতে পারে ।, 

মনভ্রমর কথাগুলি প্রণিধান করিলেন । ্‌ 

তাহার পর বলিলেন, “প্রভূ, আপনি যখন আমার কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করলেন, 
তখন আমিও করি । আমার জীবনের সমস্ত বৃত্তাস্তও অকপটে আপনাকে বলি। 
সন্গ্যাসীদের মধ্যে এ রীতিটা। বহুকাল থেকে প্রচলিত, সুতরাং এটা কর্তব্যও 
বটে। আমার কথ। শুনুন ! সন্গ্যাসী হওয়ার পুর্বে আমি অতি জঘন্ত জীবন যাপন 
করেছিলাম । মাদুর নামক শহরে উৎসন্গে গিয়েছিলাম আমি । মানে, মেয়েদের 
নিয়ে মেতেছিলাম। সে যে কত রঙের, কত ঢঙের মেয়ে তা বর্ণনা করব ন।। 
মানে সবাই বারাঙ্গন। | একদল মেয়ে নিয়ে সারাদিন নাচ-গান আর হুলোড় 
করতাম, তার মধ্যে যেটাকে পছন্দ হত সেইটেকে নিয়ে রাত কাটাতাম। 
আপনার মতে৷ জিভেন্দ্রিয় সন্নাসীর পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত, কি জঘন্ত জীবন 
যাপন করেছিলাম আমি তখন! কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ, গৃহস্থ, দেবদাপী কাউকে 
বাদ দিইনি । অন্ধকারের মধ্যেও একটু আলে ছিল, ভগবানে বিশ্বাস হারাই 
নি। এসব ব্যাপারে যা হয় তাই হল শেষে । টাকাপয়সা যা ছিল সব নিঃশেষ 
হয়ে গেল। তারপর আর একটি ঘটন! ঘটল । আমার সঙ্গীদের মধ্যে যে লোকট। 
ছিল সব চেয়ে বলিষ্ঠ, এক ভীষণ ব্যাধির কবলে পড়ে গেল সে। দেখতে দেখতে 
তার স্থাস্থ্য ভেঙে পড়ল । শেষকালে এমন হল যে, দাড়াতে পর্যস্ত পারে না, পা 
খরথর ক'রে কাপে ; কিছু ধরতে পারে না, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে এল, গলা 
দিয়ে অন্ফুট আর্তনাদ ছাড়! আর কোনও কথ! বেরোয় না। তার মনটা আরও 
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অপটু হয়ে পড়ল, সর্বদাই কেমন যেন অসাড় আচ্ছন্ন ভাব । যে পশুর জীবন যাপন 
করেছিল, ভগবান তাকে পশুই ক'রে দিলেন শেষে । টাকাকড়ি নিঃশেষ হওয়াতে 
আমি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম, এর অবস্থা দেখে আমার চৈতন্য হ'ল | আমি আর 
কালবিম্ব না৷ ক'রে অরণ্যবাসী হলাম । তারপর থেকে কুড়ি বছর আমি পরম 
শান্তিতে কাটিয়েছি । আমি আর আমার শিষ্বোর দৈহিক পরিশ্রম ক'রে জীবন 
যাপন করি । আমাদের মধ্যে কেউ তাতি, কেউ ঘরামি, কেউ চাষী, কেউ কেউ 
আবার লেখকও। আমি লেখার চেয়ে হাতের কাজই বেশী পছন্দ করি । এখন 
আমার সমস্ত দিন আনন্দে কাটে, রাত্রে গভীর নিদ্রা হয় । মনে হয় শঙ্কর আমার 
উপর প্রসন্ন হয়েছেন, কারণ ভয়ঙ্কর পাপেও যখন আমি লিপ্ত ছিলাম তখনও আমি 
বিশ্বাস হারাইনি, আশ ছাড়িনি ।” 

এ কথা শুনিয়া সাবণি আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া মনে মনে বলিলেন, “যে 
লোক এত পাপ করেছে তাকে তৃমি দয়। করেছ । কিস্ত আমি সারাজীবন তোমার 
নিদেশ বর্ণে বণে পালন ক'রেও তোমার কপাকণ। পর্যন্ত পেলাম না! তোমার 
লীলা বোঝ] শক্ত |” 

মনভ্রমর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “প্রত, দেখুন দেখুন । চক্রবালরেখার দিকে 
চেয়ে দেখুন । মনে হচ্ছে না পঙ্গপাল আসছে ? কিন্তু পঙ্গপাল নয়, সন্ন্যাসীর দল । 
মহ'ষ কারগুবের সঙ্গে দেখা করতে আসছেন ।” 


যে প্রান্তরে মহষ কারগুবের আসিবার কথা সেই প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া 
তাহারা এক নিরাট জনতা দেখিতে পাইলেন । সকলেই সন্াসী | সন্ালীরা 
অর্ধবুত্তাকারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়! দাড়াইয়। ছিলেন । প্রথম শ্রেণীতে 
ছিলেন অতি প্র।চীন পধতবাসী সন্র্যাসীগণ। তাহাদের প্রত্যেকেরই শ্বশ্র আজান্- 
লস্থিত, জট! ভূমিম্পর্শা, হস্তে বিশ্বশাখা । দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন মহধি বনম্পতি 
এবং তাহাদের দলহুক্ত শিশ্তগণ । মহ সাবণির শিষ্তেরা এবং পরিচিত 
সন্নাসীরাও এই শ্রেণীতে ছিলেন । তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন নানা দেশের নান। 
বর্ণের সন্যাশীবুন্দ। অধিকাংশই কুষ্চকায় এবং শীর্ণকান্তি। কাহারও অঙ্গে 
ছিন্নকস্থা, কেহ বা বন্ধলধারী, কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ । যাহারা উলঙ্গ, মেষের মতো 
লোমশ করিয়া ভগবান তাহাদের আবরণের অন্ভাব মোচন করিয়াছেন । 
প্রত্যেকেরই হস্তে প্রচুর বিশ্বপত্র--টাটকা সবুজ বিষপত্র । মনে হইতেছিল, সেই 
বিরাট প্রান্তরে একটি সবুজ ইন্দ্র্ন উঠিয়াছে। ন্‌ 

শ্রেণী তিনটি স্বিত্তন্ত ছিল বলিয়! সাবণি অনায়াসেই তাহার শিশ্তগণকে 
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দেখিতে পাইলেন । তিনিও তাহাদের নিকটে গিয়। ধ্রাড়াইলেন, কিন্তু পাছে 
তাহারা তাহাকে চিনিতে পারে এজন্ত চাদরে মুখ ঢাকিয়া লইলেন। তাহার 
আশঙ্কা হইল, তাহাকে চিনিতে পারিলে হয়তো! শাস্তিভঙ্গ হইবে । অনেকের 
মানসিক সাম্যভাবও হয়তো বিচলিত হইবে। 


সহসা তুমুল জয়ধ্বনি হইল | 

“মহষি কারগুব আসছেন । জয় শঙ্কর, জয় মহাদেব, জয় কৈলাসপতি ! ওই 
আসছেন উমানাথের প্রিয়তম শিষ্য, মৃত্যু পর্যন্ত ধাকে স্পর্শ করতে পারেনি__- 
আসছেন, আসছেন, ওই আসছেন |” 

ইহার পর চতুদিকে নীরবত! ঘনাইয়' আসিল, সরুলে ভূমিতে মাথ। ঠেকাইয়! 
প্রণাম করিলেন । 

বিরাট প্রান্তরের উত্তর দিকে যে নাতিরুহৎ পর্বতটি ছিল তাহার উপর হইতেই 
মহষি কারগুব অবতরণ করিতেছিলেন। তাহার প্রিয় শিশ্দ্বয় হংসপক্ষ এবং 
কঙ্কধীমান তাহার দুই পার্খে তাহাকে ধরিয়াছিলেন, পাছে তিনি পড়িয়া যাঁন। 
তিনি খুব সাবধানে ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন | সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, এত 
বয়সেও তিনি নুযক্ত হইয়! পড়েন নাই, বেশ সোজা হুইয়াই হাটিতেছেন, দেহ- 
সৌফ্টবে নির্মল স্বাস্থ্যের দীপ্তি । শুত্র শ্মশ্রতে তাহার বিশাল বক্ষ আবুত, কেশহীন 
মস্ণ মস্তক হইতে ক্র্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে মনে হইতেছে তাহারই 
তপন্যার দ্যুতি বুঝি বিচ্ছুরিত হইতেছে। অদ্ভুত তাহার চক্ষুর দৃষ্টি__তীক্ষ, উজ্জল 
এবং মর্মভেদী | অধরে শিশুহ্লভ সরল হাসি । শতাধিক বৎসর বয়স তাহার, 
কিন্ত জরার অবস্তা নাই। বলিষ্ঠ দুই হস্ত তুলিয়া তিনি সকলকে আশীর্বাদ 
করিলেন এবং স্নেহভরে বলিলেন, “কি চমৎকার ! ভগবান, তোমার স্বপ্রি 
কি স্বন্দর 1” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল--“জয়, জয় 
ভক্তের জয়।” 

বজ্তগর্জনবৎ সেই গম্ভীর নিনাদ দিগদিগন্তকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি কক্কধীমান ও হংসপক্ষের সহিত স্্যাসীশ্রেণীর মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহণ কারগুব অসাধারণ তপন্থী ছিলেন । লোকে 
বলিত, তিনি স্বর্গ নরক ছুই-ই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । ধর্মবিশাসের জন্ত অনেক বৌদ্ধ 
শাসনকর্তার হস্তে তিনি নির্যাতিত হইয়াছেন ; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস হইতে বিচলিত 
হন নাই। বছ জিজ্ঞাঙ্থ নাস্তিক তীহার সংস্পর্শে আসিয়া ভগবতকপা লাভ 
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করিয়াছেন । বস্তত সর্বপ্রকার সম্প্রদায়ই তাহার মহত্ব মুগ্ধ হইয়াছিল । তাহার 
তপস্যা, চরিত্র এবং ভাগবতী শক্তির কাহিনী ধামিক-সমাজে প্রবাদের মতে 
প্রচলিত হ্ইয়৷ গিয়াছিল। হিমালয়শীর্ষে অবস্থানকরত প্ররুতপক্ষে ইনি একাই 
সমগ্র সন্যাসী-সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য করিতেন । 

.-"মহষি কারগুব সকলের সহিত সন্গেহে সুমিষ্ট আলাপ করিতে লাগিলেন । 
তাহার পর সকলের নিকটই বিদায় প্রার্থনা করিলেন । বলিলেন, এইবার তাহাকে 
দেহরক্ষা। করিতে হইবে, শঙ্কর তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছেন । 

মহষ উপলচরিত এবং বনম্পতিকে দেখিয়। তিনি গ্রীত হইলেন । বলিলেন, 
“তোমাদের ছুইজনেরই বহু শিষ্ঠ । কৌশলী যোদ্ধার মতো তোমর! ছুজনে ধর্মের 
বিজয়পতাকাকে আকাশে সমুড্ডীন ক'রে রেখেছ । স্র্গেও আশা করি দেব- 
সেনাপতি কাত্তিকেয় তোমাদের ত্বর্ণবর্মে ভূষিত ক'রে দেত্যদলনে সেনানায়ক 
ক'রে পাঠাবেন । তোমরা প্রকৃতই বীর |” 

মহবি শ্রভঙ্করকে দেখিতে পাইয়। তিনি সাগ্রহে আগাইয়। গেলেন এবং তাহার 
শিরশ্চুস্বন করিয়া বলিলেন, “আমার এই শিষ্যটি সব য়ে ভাল, সব চেয়ে সুন্দর, 
সব চেয়ে সহজ । গাছপালা নিয়েই ওর সারাজীবন কেটেছে, তাই গাছপালার 
যতোই সবুজ ওর মন । শুধু বিশ্তদ্ধ নয়__ন্ন্দর, স্থরভিত 1” 

মনভ্রমরকে দেখিয়! তিনি হাসিলেন। 

বলিলেন, “তুমি আশাবাদী লোক নান! বিপদে প'ড়েও হাল ছাড়নি, তাই 
তোমার মনে শান্তি আছে। কুদ্কৃতির আবর্জনার সারে তুমি স্থককৃতির ফুল 
ফুটিয়েছ। তোমার বাহাদুরি আছে।" 

যে যেমন তাহার সহিত তিনি তেমনি ভাবেই আলাপ করিলেন এবং যাহ! 
বলিলেন তাহ৷ মধুর অর্থপূর্ণ । 

বূদ্ধদের বলিলেন, ' ঈশ্বরের সিংহাসনকে ঘিরে বৃদ্ধেরাই ব'সে আছেন |” 

যুবকদের বলিলেন, “তোমরা আনন্দ কর। যারা সংসারে আছে, ছুঃখটা 
তাদের । তোমাদের খালি আনন্দ।” 

সন্ন্যাসীদের মধ্যে চলিতে চলিতে এই ভাবে তিনি নানা কথা বলিতে 
লাগিলেন । সাবণির কাছে আসিতেই সাব আশাআকাঙ্ষা-বিহ্বল চিত্তে 
নতজান্থ হইয়! তাহার সম্মুখে বসিয়া! কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “পিতা, পিতা, 
আমি মরছি, আমাকে বীাচান, আমাকে সাহায্য করুন। নিরঞ্জনাকে আমি 
শহরের চরণে সমর্পণ করেছি, এক স্তস্তশীর্ষে বসে বহুকাল কৃচ্ছু সাধন্ধ করেছি, তাঁর- 
পর এক প্রেতপুরীতে গিয়ে এতদিন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করেছি। দেখুন প্রভূ, মাটিতে 
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মাথা ঠুকে ঠুকে আমার কপাল বলদের কাধের মতো হয়েছে, কিন্তু তবু শঙ্কর 
আমাকে ত্যাগ ক'রে গেছেন । আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন পিতা, আপনার 
আশীর্বাদ পেলে আমি বেঁচে যাব, আমার সব পাপ ধুয়ে যাবে। আমাকে 
আশীর্বাদ করুন |” 

মহষি কারগুৰ কোনও উত্তর ন! দিয়! সাবণির দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন মাত্র । তাহার পর তিনি বালক বাঞ্ছাকে দেখিতে পাইলেন । কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়। ইঙ্গিতে তাহাকে কাছে ভাকিলেন । সবল্পবুদ্ধি 
বাঞ্ছাকে নিকটে ডাকিতে দেখিয়া সকলে অবাক হুইয়া গেল। এই পাগলটা ষে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহ কেহ প্রত্যাশা করে নাই। 

মহষি কারগুব বলিলেন, “শঙ্কর আমাকে য। দেননি তা একে দিয়েছেন । 
এর দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি। এ অনেক দূরের জিনিস দেখতে পায়। বাঞ্ছা, আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখ তো, কিছু দেখতে পাচ্ছ কি ?” 

বাঞ্ধ। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । 

বলিল, প্ছ্য, পাচ্ছি। আকাশে আমি একট! চমতকার পালঙ্ক দেখতে 
পাচ্ছি। পালঙ্কের চারিদিকে সোনার ঝালর আর ফুলের মাল! ছুলছে--অনেক 
ফুল। পালঙ্কের তিন দিকে তিন জন দেবী দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে পাহার। 
দিচ্ছেন, যার জন্য ওই শয্যা প্রস্তত হয়েছে সে ছাড়। আর যেন কেউ কাছে 
আসতে না পারে।' 

মহধি সাবণির মনে হইল, তাহার সুদীর্ঘ সাধনার সিদ্ধি বুঝি আসন্ন। এই 
পালক্ক বুঝি তাহারই জন প্রস্তুত হইয়াছে । তিনি শঙ্করকে ধন্যবাদ দিয়া কি যেন 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিস্তু মহ'ষ কারগওব ইঙ্গিতে তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
করিয়া বালক বাঞ্ছ। যাহা বলিতেছে তাহাই শুনিতে বলিলেন । 

বালক বাঞ্ছ৷ ভাব-সন্মোহিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। সে 
বলিতে লাগিল, “দেবী তিনজন আমার সঙ্ষে কথ! বলছেন £ বলছেন যে, অচিরে 
একজন দেবী মর্ত থেকে স্বর্গে আসবেন । পাটলিপুত্রের নটা নিরঞ্জনার মৃত্যু 
আসন্ন, (সে আর নটা নেই, সে এখন দেবী । তার জন্তেই আমরা। এই দিব্য শধ্য! 
প্রস্তুত ক'রে রেখেছি । আমর] তার ধর্মসহচরী । আমাদের বিশ্বাস, ভয় আর 
ভালবাসা---” 

মহধি কারগুব প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু দেখছ কি? চারিদিকে চেয়ে দেখ ।” 

বালক বাঞ্চ৷ পুর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে উর্ধ্বে মিয়ে দৃষ্টিপাত করিতে 
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লাগিল, কিন্তু প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল ন।। তাহার পর সহুস। সাব'ণকে 
দেখিয়৷ তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল, চক্ষু দৃষ্টি জলিয়! উঠিল । 

“পাচ্ছি পাচ্ছি। তিনটে ভয়ঙ্কর রাক্ষস এই লোকটাকে ধরবার জন্য এগিয়ে 
আসছে। একজনের চেহারা থামের মতো,, দ্বিতীয়টি নারী মৃতি, তৃতীয়টি যাদুকর । 
ওদের নামও দাগা রয়েছে ওদের গায়ে । প্রথমটির কপালে, দ্বিতীয়টির পেটে, 
তৃতীয়টির বুকে । প্রথমটির নাম অহঙ্কার, দ্বিতীয়টি বাসনা, তৃতীয়টি সন্দেহ । 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

বালক বাঞ্চার সন্মোহিত ভাব কাটিয়! গিয়! স্বাভাবিক সরল মুখভাব ফিরিয়। 
আসিল। সাবণি কাতরভাবে কারগবের দিকে চাহিলেন । 

কারগুব বলিলেন, “শঙ্করের অমোঘ বিধান আমরা শুনলাম । এ বিধান 
নতশিরে মেনে নেওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই ।” 

তিনি সকলকে আশীবাদ করিতে করিতে আগাইয়া গেলনে । সু অস্ত 
যাইতেছিল। অন্তমান স্থর্ষের রক্তিম স্ব্ণাভায় পশ্চিম দিগন্ত মহিমান্বিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। মহষি কারগুব পশ্চিম মুখে চলিয়াছিলেন । পিছনে তাহার দীর্ঘ ছায়া 
দীর্ঘতর হইতেছিল - মনে হইতেছিল একটি কোমল কালো মখমল যেন তাহাকে 
অন্গসরণ করিতেছে, স্থধীসমাজের হৃদয়ে যে প্রগাঢ় সন্রম তিনি হ্বদীর্ঘকাল 
সঞ্জীবিত রাখিবেন ওই স্থ্দীর্ঘ ছায়। যেন তাহারই প্রতীক । 

সাবণি বজ্রাহতবৎ দীাড়াইয়া রহিলেন । তিনি আর কিছু দেখিতে বা শুনিতে 
পাইলেন না। একটি বাক্যই কেবল তাহার কানে বাজিতে লাগিল-_দনরঞ্জনার 
মৃত্যু আসন্ন ।”” এ কথা তো। তিনি কোনদিন ভাবেন নাই! মৃত্যুর স্বরূপ তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। বহুদিন পুরে নরকপাল লইয়া! তিনি সাধনাও করিয়াছিলেন, 
কিন্ত মৃত্যু নিরঞ্রনার নয়নের দীপ্তিও নিবাইয়! দিবে--এ কথ! তিনি ভাবেন 
নাই। রূঢ় সত্যট। তাহাকে নিদারুণ আঘাত করিল। তিনি বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন। 

' নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্গ? কি ভয়ানক কথা ! নিরঞ্জন বাচবে না? সুধ চন্দ্র 
গ্রহ তারা ফুল ফল নদী নিঝরিণী--এসব তে! অর্থহীন |” 

কে যেন চাবুক মারিয়। তাহাকে দাড় করাইয়! দিল। 

“দেখা কর, দেখা কর, অবিলম্বে দেখা কর তার সঙ্গে ।” 

তিনি ছুটিতে লাগিলেন । পথ জান। ছিল না ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে তিনি 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন | ঘাটে অনেক নৌকা ছিল, একটি* নৌকা! পাল 
তুবিয়া পুর্বসুখে পাড়ি জযাইবার উপক্রম করিতেছিল। সাবণির চীৎকারে মাঝি 
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তীরে নৌকা! ভিড়াইল, সাবণি লাফাইয়! তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। সেকালে 
সন্ন্যাসীদের বিরাগভাজন হইবার সাহস খুব কম লোকেরই ছিল । মাঝির! কিছু 
বলিল না । সাবণি নৌকার গলুয়ের উপর বসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন । নৌকা 
ভাসিয়৷ চলিল। 

সাবণি সু হইয়! দূর দিগন্তে চাহিয়া! বসিয়। ছিলেন । তাহার অস্তর কিন্ত স্তব্ধ 
ছিল না। তিনি মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলেন । 

“মুখ? মুখ? মূর্থ ! যখন সময় ছিল, স্থযোগ ছিল তখন কিছু করিনি, হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়ে নিরঞ্জনাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । তখন বুঝিনি যে নিরঞ্রনাই 
সব, নিরঞ্রনা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, নিরঞ্রনাহীন পৃথিবী মরুভূমি | 
শঙ্কর শঙ্কর ক'রে পাগলের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি কেবল, পবিত্রতা রক্ষা করবার 
জন্তে শুচিবাযুগ্রন্তের মতো সারাটা জীবন কাটিয়েছি | কিন্ত নিরঞ্জনাকে দেখবার 
পর ওসবের কিছুমাত্র কি প্রয়োজন ছিল ? কেন আমি বুঝলাম ন1! যে, নিরঞ্জনার 
একটি মাত্র চুম্বনই অনন্ত স্থখের আকর, নিরঞ্জনাই আনন্দ, নিরঞ্জনাহীন জীবন 
অর্থহীন । আমি মৃখ? তাই নিরঞ্জনাকে দেখবার পরও আর একটা স্বর্গের কল্পনা 
করেছিলাম, শঙ্কর শঙ্কর ক'রে মিথ্যা আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলাম। নিরঞ্জন। যা! 
তোকে দিতে পারত, শঙ্কর কি তার শতাংশের একাংশও দিয়েছে তোকে ! স্বর্গ ! 
কোথায় আছে শঙ্করের ত্বর্গ ! নিরঞ্জনার অধরেই তো হ্বর্গন্থখ ছিল, কত লোক সে 
সুখ ভোগও করেছে । তুই কি করছিলি যূর্খ! কে তোর বুদ্ধিভ্রংশ করেছিল, রে 
তোকে অন্ধ করেছিল যে এত বড় সত্যটা তুই দেখতে পেলি না' কলঙ্ক? 
নরক ? ওরে মৃথ” তার ক্ষণিকের সঙ্গলাভের জন্য যদি অনস্তকাল নরকে বাস 
করতে হ'ত তাও যে শ্রেয় ছিল-_এ কথা তোর মাথায় ঢোকেনি কেন! সে 
দুহাত নাড়িয়ে তোকে আহবানও করেছিল, তুই তার আলিঙ্গনে ধর! দিয়ে মরলি 
না কেন? সংযম! সংযম! যে তোকে সংযম করতে শিখিয়েছিল সে তোকে 
ঠকিয়েছে, প্রতারণা করেছে । ভুল পথ ধ'রে সারাজীবন কোথায় চলেছি আমি । 
হায় হায় ! কি করেছি! নিরঞ্রনাকে পেয়েও পেলাম না, সে ছু হাত বাড়িয়ে 
ডাকল তবু গেলাম না, ওই পরম মুহূর্তাটির স্বতি যে অক্ষর হয়ে থাকত আমার 
জীবনে, নরকে গিয়েও বিধাতাকে আমি বলতে পারতাম--আমাকে পোড়াও, 
আমার অস্থি চূর্ণ কর, আমাকে নিয়ে যা খুশী কর, কিন্তু যে স্বতি আমি বহন ক'রে 
এনেছি তা আমার সমস্ত সন্তাকে অনন্তকাল আনন্দিত ক'রে রাখবে, অনস্তকাল 
উদ্ধদ্ধ করবে। নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন। শঙ্কর, তুমি শঙ্কর, না সং! আমাকে 
নরকের ভয় দেখাচ্ছ ? নরকের ভয় আমার নেই। আমার ভয় নিরঞ্জনাকে আর 
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দেখতে পাব না| নিরঞ্জন! মার! যাচ্ছে, আর লে থাকবে না, আর কখনও তাকে 
দেখতে পাব না--ওহো-হো-হো।” , 

তিনি উপুড় হইয়। শুইয়। পড়িলেন এবং চুপি চুপি একই কথা বলিতে 
লাগিলেন--“কখনও না, কখনও না, কখনও না।” 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, নিরঞরনাকে তিনি ভোগ করিতে পারেন নাই ; 
কিন্ত অনেকে করিয়াছে । তাহার প্রেষধারায় অবগাহন করিয়। বহু লোক তৃপ্ত 
হইয়াছে, বঞ্চিত হইয়াছেন কেবল তিনি | কথাটা মনে হইবামাত্র তিনি উত্তেজন। 
ভরে দ্রাড়াইয়া উঠিলেন এবং ক্ষিপ্ত পশ্তর মতো! গর্জন করিতে করিতে নখর দিয়! 
বক্ষস্থল আচড়াইয়া! হাত কামড়াইয়! রক্ত বাহির করিয়া ফেলিলেন। মাঝির 
অবাক এবং ভীত হইল | সাবণি মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_প্যারা ওকে ভোগ 
করেছে তাদের সবাইকে যদি খুন করতে পারতাম 1” 

হত্যার কথ। মনে হওয়াতে তাহার একটা অদ্ভুত উন্মাদন। হইল । পাশবিক 
উন্মাদনা । তিনি কল্পনা! করিতে লাগিলেন, তিনি যেন সিন্ধুপতিকে ধীরে ধীরে 
চর্বণ করিতেছেন । চর্বণ করিতে করিতে একটুষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
আছেন । 

এ উন্মাদনা কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। তিনি কাদিতে লাগিলেন, ফু'পাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিতে কাদিতে দুর্বল হইয়া 
গেলেন, তাহার পর চুপ করিলেন । অস্থির চিত্ত যেন শান্ত হইল। ক্রমশ একটা 
অপূর্ব স্মেহরসে তাহার মন কোমল হইয়া! আসিতে লাগিল । ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
বাল্যবন্ধু সিদ্ধুপতির গল! জড়াইয়া বলেন--“ভাই সিন্ধু, তুমি নিরঞ্জনাকে 
ভালবেসেছিলে, আমিও তাই তোমাকে ভালবাসতে এসেছি । তার কথা বল 
আমাকে । তোমাকে সে যা যা বলত, তা আমাকে সব বল ।” 

কিন্তু এ চিন্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতেছিল না । যখনই মনে পড়িতেছিল 
নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন, একটা তণ্ত লৌহশলাক। যেন তাহার হৃদয় বিদীণ করিয়। 
দিতেছিল। 

তিনি আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন--*“দিবসের আলো, রাত্রির 
জ্যোৎল্সা, বনের জীবজন্তর! যে যেখানে আছ, তোমর! কি বুঝতে পারছ নিরঞ্জনার 
মৃত্যু আসন্ন? নিরঞ্জনা যদি না থাকে তোমাদের থাকবার কি প্রয়োজন ? 
তোমরাও লুপ্ত হয়ে যাও। নিরঞ্জনার মৃত্যু আসঙ্প, তার মানে পৃথিবীর মৃত্যু আসন্ন, 
নিরঞ্জনাই তে। পৃথিবীর আলো, প্রাণ, রূপ । তার কাছে যে গেছে সেই এ কথ 
অনুভব ক'রে ধন্য হয়েছে । সেদিন রাত্রে জীমৃতরাহনের বাড়িতে নিরঞ্জনার কাছে 


নিরঞ্জন! ৪৩৩ 


কত জ্ঞানী, কত গুণী এসে বসেছিল । তাদের মুখে হাসি ফুটেছিল, আলাপে সুর 
লেগেছিল, চিন্তা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, কারণ নিরঞ্জন কাছে ছিল যে। তার 
স্পর্শে সবাই মধুময় হয়ে উঠেছিল সেদিন । লালসা-কামনার মধ্যেও সত্য শিব 
সুন্দর যৃর্ত হয়েছিলেন । এখন সবই স্বপ্ন । নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন ! আহা, আমারও 
যদি এখন মৃত্যু হ'ত! কিন্তু ওরে নপুংসক, জীবনকে তুই কি ভোগ করেছিস যে, 
মৃত্যুর স্বাদ পাবি! শঙ্কর, তুমি কি আছ? যদি থাক, আমার কথা শোন । আমি 
তোমাকে ত্বণা করি, তোমার মুখের উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করছি আমি, আমাকে 
অভিশাপ দাও, আমাকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ কর । যে নিক্ষল আক্রোশে আমার 
সারা বুক জ'লে যাচ্ছে, অনন্ত নরকে বসে অনন্তকাল সেই আগুনে পুড়তে চাই 
আঘি।” 


অত প্রত্যুষে শিবানী-আশ্রমে ভৈরবী শ্রুত্রধারা৷ মহধি সাবণিকে অভ্যর্থন! 
করিলেন । 

“আসন্ন মহষি, আমাদের আশ্রম আপনার পাদস্পর্শে পৃত হোক । যে 
সাধ্বীকে আপনি আমাদের হাতে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, মনে হচ্ছে তাকে 
আশীবাদ করতেই আপনি এসেছেন | ঠিক সময়েই এসেছেন, কারণ তার আর 
সময় নেই, করুণাময় ভগবানের ডাক এসেছে । যে সংবাদ দেবদুতেরা দেশ- 
দেশাস্তরে অরণ্যে পৰতে ঘোষণ। করেছে, সে সংবাদ আপনিও যে শ্তনেছেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি? নিরঞজনার মুক্তির আর বিলম্ব নেই। তার তপস্যা শেষ 
হয়েছে । এখানে সে কি ভাবে ছিল তার বিবরণ আপনাকে সংক্ষেপে বলছি, 
শুঙন । আপনি যখন তাকে ঘরে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে গেলেন, তখন আমি ওর 
ঘরে রুটি জল আর একটি বাশীও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | নটারা সাধারণত যে 
ধরনের বাশী বাজায় তেমনি বাশী একটি । বাশী দিয়েছিলাম যাতে ও বিমর্ষ হয়ে 
না পড়ে । মানব-সমাজে একদিন ওর প্রকাশ সুন্দর ছিল, শঙ্করের কাছেও ওর 
প্রকাশ সুন্দর হোক--এই ভেবেই দিয়েছিলাম । দিয়ে খারাপ করিনি । ওই 
ছোট বাশীতে কি হ্ন্দর স্থুরই যে সে বাজাত, মনে হ'ত ত্বরের ভিতর দিয়েই ও 
শঙ্করকে ভাকছে। শঙ্কর সে ডাকে সাড়াও দিলেন । পুরো ছমাস যখন কেটে 
গেল, তখন একদিন আমরা সবিশ্ময়ে দেখলাম, যে তালা! আপনি স্বহত্তে বন্ধ ক'রে 
চাবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সে তাল। আপনি খুলে গেছে । আমরা কেউ লে 


তালা স্পর্শও করিনি । আপনি তাকে বলে গিয়েছিলেন - শর যেদিন তোমাকে 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৮ 
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ক্ষমা করবেন সেদিন তিনি নিজে এলে তোযার ঘরের তাল! খুলে দেবেন । তালা! 
খোল দেখে আমাদের বিশ্বাস হ'ল, শঙ্কর ওকে ক্ষমা! করেছেন, ওর প্রাযশ্চিত্তের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওকে তখন বাইরে নিয়ে এলাম । অন্ত আশ্রমবাসিনীদের 
সঙ্গে ও কাজ করত, প্রার্থনা করত, পৃজে। করত, ওর মধুর নম্র কথাবার্তায় আমরা 
মুগ্ধ হয়ে যেতাম । ওকে দেখে মনে হ'ত, যেন ও লক্্ষা আর সঙ্কোচের প্রতিমূতি। 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে থাকত । ওর পূর্বজীবনের স্বতিই বোধ হয় এর 
কারণ। ক্রমশ আমি বুঝতে পারলাম-_-ওর বিশ্বাস, আশ! আর ভালবাসার জোরে 
ও ভগবানকে নিজের কাছে টেনে এনেছে । ওর বিপথে যাবার আশঙ্কা আর 
নেই। তখন আমি নির্ভয়ে অনবদ্য রূপকে, ওর অভিনব প্রতিভাকে ভগবানের 
সেবায় নিয়োজিত করলাম । সীতা, সাবিত্রী, উম! প্রভৃতির ভূমিকায় কি সুন্দর 
অভিনয় যে ও করত তা বলে বোঝাতে পারব না, সত্যিই ত৷ অবর্ণনীয় | মনে 
হ'ত--অভিনয় নয়, যেন সত্যি সীতা সাবিত্রী উম! এসে দ্াড়িয়েছেন সামনে | 
মহধি, আমি বুঝতে পারছি, অভিনয়ের কথ! শুনে আপনি ভয় পাচ্ছেন। কিস্ 
ওর অভিনয় আপনি যদি স্বচক্ষে দেখতেন তা হ'লে আপনার হৃদয় গলে যেত, 
চোখে জল আসত । অভিনয় করতে করতে ওর চোখ দিয়েও জল পড়ত । নান। 
বয়সের নানা রকমের মেয়ে আমার আশ্রয়ে থাকে । আমি কখনও কারও 
স্বাভাবিক প্রতিভার প্রতিকূলতা করিনি । সব বীজ থেকে এক রকম গাছ হয় 
না, সব গাছ এক রকম ফুল বা! ফল দেয় না। সকলের মুক্তিও তেমনি এক পথে 
হয় না। নিরঞ্জনার রূপ যৌবন অঙ্লান ছিল, তবু সে সব ত্যাগ ক'রে ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করেছিল । এ রকম বড় একট দেখা যায় না। তিন মাস অহরহ 
জরভেগ ক'রেও ওর সৌন্দর্য এখনও অগ্লান আছে । এই জরই ওর মৃত্যুর কারণ 
হয়েছে । অস্থখের সময় ও কেবল আকাশ দেখতে চাইত,!তাই আমর। রোজ 
সকালে ওকে আমাদের উঠনে আমগাছের ছায়ায় নিয়ে আসি। ওই আমগাছ- 
তলাতেই আমাদের উপাসনাও হয়। ও এখন সেখানেই আছে । আপনি 
সেখানেই চলুন। বেশী বিলম্ব করবেন না, তার সময় হয়ে এসেছে, শঙ্কর তাকে 
ডাঁকছেন। তার যে রূপ একদিন সকলকে মাতিয়েছিল, সে রূপ এখন দেবতার 
পূজায় উৎসর্গীরুত হয়েছে, সে রূপ এইবার তার দেহকে ছেড়ে যাচ্ছে । চলুন ।” 

প্রভাতের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল। মহুষি সাবণি শুভ্রধারার পিছু 
পিছু আসিয়। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । শিবমন্দিরশীর্ধে একদল বন্ত কপোত বসিয়া 
ছিল, মনে হইভেছিল মন্দিরের গা্রে যেন রত্বের মাল! বিশদ্বিজ করিয়া দিয়াছে। 
গাছের ছায়ায় একটি শুভ্র শয্যার উপর নিরঞ্জনা চোখ বুজিয়া শুইয়! ছিল । তাঁহার 


নিরঞ্জন! ৪৩৫ 


পাঙুয় মুখ রক্তলেশহীন। আশ্রমের সেবিকারা তাহাকে ঘিরিয়া! প্রার্থনা 
করিতেছিল। নিরঞ্জনার মনের কথ। যেন তাহাদের প্রার্থনায় ভাষা পাইতেছিল । 

“শঙ্কর আমাকে ক্ষম। কর । তোমার করুণ। দিয়ে আমার পাপ মোচন কর।” 

মহষি সাবণি ডাকিলেন, “নিরঞ্জন |” 

নিরঞ্জন! চোখ খুলিয়া চাহিল এবং ধীরে ধীরে-_অতি ধীরে ধীরে সাধণির 
দিকে চোখের দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল । শুভ্রধারা ইঙ্গিতে সেবিকাদের দূরে 
সরিয়া বাইতে বলিলেন । 

“নিরঞ্জন| 1” 

উপাধান হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া নিরপ্রনা অতি ক্ষীণক্ঠে বলিল, 
“প্রভূ, আপনি? পথে আসতে আসতে আমরা সেই যে ছোট্ট নদীটির জল 
খেয়েছিলাম আপনার মনে আছে কি? সেই দিনই আমার নবজন্ম হয়েছিল ।” 

আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না, তাহার মাথা উপাধানের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। মৃত্যুর ছায়! তাহার মুখের উপর নামিতে লাগিল, ললাটে বিস্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা! একটা বন্ত কপোতের কৃজন ভাসিয়। 
আসিল। 

সেবিকাদের অস্তিম প্রার্থনা-স্তোত্র আবার প্রতিধ্বনিত হইল--“শঙ্কর, 
তোমার করুণাধারায় আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে দাও, সমস্ত তাপ মোচন কর। 
আমার পাপের কথা আমি কিছুতে তুলতে পারছি না ।” 

লহুস। নিরঞ্জন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার নীল নয়ন বিস্কারিত 
হইয়৷ গেল, দূর আকাশের দিকে ছুই হাত বাড়াইতে সে বলিয়া উঠিল, “ওই যে ! 
অনন্ত প্রভাতের উষালোক আমি দেখতে পাচ্ছি ।” 

তাহার দৃষ্টি উজ্জ্বল, মুখ উত্তাসিত। মনে হুইল, মানবী নয়, সত্যই দেবী । 
মহধি সাবণি আর আত্মপস্বরণ করিতে পারিলেন না । শধ্যাপার্থে নতজানু হইয়া 
নিরঞ্রনাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ 

“নিরঞ্জনা, তুমি যেয়ে। না, তুমি থাক, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি থাক, 
তুমি থাক। নিরঞ্রনা, শোন, শোন, শুনে যাও--আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, আমি 
মূর্খ, ভণ্ড, তাই তোমাকে ভূল পথে নিয়ে এসেছি । শঙ্কর, ন্বর্গ-_সব ভূল, সব 
ভূল, সব মিথ্যে । জীবনের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই, মাছুষের চেয়ে বড় 
আর কিছু নেই, মাঞ্ছষের ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাসা । আমি তোমাকে ভালবাসি 
নিরঞ্জনা, আমাকে ফেলে তুমি চ'লে বেয়ে। না । তৃমি ম'রে যাচ্ছ-_এ কখ। আমি 
ভাবতেও পারছি না। ভূমি মরবে কেন ? চল তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে বুকে 
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ক'রে নিয়ে আমি কোনও দূর দেশে পালিয়ে যাই। এসো, পরস্পরকে ভালবেসে 
নৃতন স্বর্গ স্থষ্টি করি আমর! | নিরঞ্জনা, নিরঞ্জনা, শোন আমার কথার উত্তর দাও, 
বল--আমি বাচব, বাচতে চাই । নিরঞ্রনা, ওঠ, ওঠ ।” * 

নিরঞ্জন! তাহার কথ শুনিতে পাইল না। তাহার দৃষ্টি অনস্তের সন্ধান 
করিতেছিল । 

অন্ফুট কে সে বলিতেছিল--“ন্বর্গের দ্বার খুলে যাচ্ছে। দেব-দেবীদের 
দেখতে পাচ্ছি আমি। ওই যে কিস্করও দ্লাড়িয়ে আছে, কিস্করের হাতে ফুল, 
কিন্কর হাসছে, আমাকে ডাকছে । ছুটি দেবদূত যেন এগিয়ে আসছে। কি সুন্দর 
ওদের চেহারা ! ও কে-_ও যে শঙ্কর-__শঙ্কর |” 

নিরঞ্জনার মুখে আনন্দ ঝলমল করিতে লাগিল। পরমুছূর্তেই সে শধায় 
লুটাইয়া পড়িল। তাহার মৃত্যু হইল। 

মহষি সাবণি পাগলের মতো! আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতে- 
ছিলেন । কিন্তু শুভ্রধারা বাধ! দিলেন । 

“যান, যান, স'রে যান আপনি । এ সব কি করছেন ? আশ্চর্য 1” 

সাবণি সভয়ে সরিয়! গেলেন, তাহার সবাঙ্গ কাপিতে লাগিল । মনে হইল, 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়! বুঝি অগ্নিশিখ। বাহির হইতেছে, পৃথিবী দ্বিধা হইয়া এখনই 
বুঝি তাহাকে গ্রাস করিবে। 

সেবিকারা প্রার্থন! করিতে লাগিলেন, “জয় জয় শঙ্কর-_-জয় নীলকঠ |” 

সহসা তাহাদের বাকরোধ হইয়া গেল। সাবণিকে দেখিয়া তাহারা আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়। উঠিল--“নরর।ক্ষস, নররাক্ষস !” 

সত্যই তাহার মুখমগুল রাক্ষসের মতো বাভ২স হইয়া গিয়া ছিল । মুখের উপর 
হাত বুলাইয়া নিজেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন । 


উউত্তিহ্নাভশ। 


ন্িজঙ্তিন্নী 


খুব লম্বা ঘোমটা টেনেই স্থবাসিনী ট্রেন থেকে নাবল। ট্রেনে ঘোমটা টানবার 
প্রয়োজন হয়নি । প্রথম শ্রেণীর যে কামরাটিতে সে উঠেছিল তাতে আর কেউ 
ছিল ন1। তাই যে ছদ্মবেশে সে পুরন্বরপুরে গিয়ে বিজয় মল্লিকের বাসায় উঠবে 
ঠিক করেছিল, সেটাকে আরও ভালো! করে ঠিক করে নেবার স্থযোগও পেয়েছিল 
সে ট্রেনেই। ছন্মবেশ অবশ্ট তেমন চমকপ্রদ কিছু নয়, সাধারণ বৈষবীর বেশ। গলায় 
কণ্ঠী, নাকের উপর রসকলি, গায়ে নামাবলী । বিজয় মল্লিকের কুলগুরুর কাছ থেকে 
চিঠিও একখানা জোগাড় করে এনেছিল সে। সে আশা করেছিল, বিজয় মল্লিক 
এ চিঠির অমর্যাদা করবেন না। যদিও ধাখ্রিক বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় 
বিজয় মল্লিক সে পর্যায়ের লোক নন, মদ আর মেয়েমান্ুধ নিয়েই জীবনের 
অধিকাংশ সময় কেটেছে তার, তবু কিন্তু তার অন্তরের গহন প্রদেশে এমন একট। 
কিছু আছে যা! তাকে নাস্তিক হতে দেয়নি । তিনি দেব দ্বিজ, মাছুলী কবচ, সিরি, 
স্বপ্ন সবই মানতেন, কেবল মুখে নয় অস্তরের সহিতই । কলেজের ইংরাজী শিক্ষা 
তার মনের কুসংস্কারগুলোকে দূর তো! করতেই পারেনি বরং যেন দৃঢ়তর করেছিল । 
স্থবাসিনী একথ। জানত, তাই সে কৌশল করে কুলগুরুর চিঠিথানি হস্তগত করে 
এনেছিল । সে জানত, এ চিঠির অমর্যাদা বিজয় মল্লিক করবেন না। এ-ও সে 
জানতো যে, বিজয় মল্লিক যদি তাকে হঠাৎ দেখেও ফেলেন, তাহলেও চিনতে 
পারবেন না। বিশ বছর আগে যে স্থবাসিনী তার হৃদয় হরণ করেছিল--সে আর 
নেই। সে বদলে গেছে, মরে গেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । এই ঈষৎ স্ুলাঙগিনী 
প্রোটার মধ্যে তার কোনও চিহ্ৃই আর নেই, বিজয় মল্লিকের প্রথম যৌবনের 
সহ্চরী তন্বী স্থবাসিনী কালের আবর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেছে । একটা চিহ্ন 
অবশ্ত আছে। উল্কি দিয়ে বিজয় মল্লিক স্বাসিনীর বুকে নিজের নামটা! 
লিখেছিলেন একদিন, সেটা এখনও লুপ্ত হয়নি। কিন্তু সেটা দেখবার স্থযোগ 
কাউকে কখনও দেয়নি সে, দেবার ইচ্ছেও নেই । তিন- পুরু জামার নীচে ত। 
লুকোনো আছে। বিজয় মলিককে অন্তত সুযোগ মে কখনও দেবে না! । যে প্রেষে 
বিহ্বল হয়ে তিনি তার বুকে নিজের নাম লিখিয়ে ছিলেন আর যে প্রেমের উপর 
বিশ্বাস করে সে সেটা লিখতে দিয়েছিল, সে প্রেমেরই যখন মরধাদা রইল না, 
তখন ওই তুচ্ছ চিহ্ছের যূল্য কি। সম্ভব হলে ওটা সে-মুছেই ফেলত, কিন্তু ত৷ 


৪৪০ বনফুল রচনাবলী 


সম্ভব হয়নি । স্থবাসিনীর চেয়ে হীনতর মনোবৃত্তির কোনও স্ত্রীলোক হয়তো! ওট। 
নিয়ে আন্ফালন করত, স্থবাসিনী করেনি । স্থবাসিনী আলাদা জাতের মেয়ে । 
বিজয় মল্লিক তাকে ত্যাগ করে যখন অন্ত আর একজনকে নিয়ে মাতলেন, তখন 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাকে দশ হাজার টাকাও দিয়েছিলেন | সে টাকা নাটকীয় 
ভঙ্গীতে সে ফেরত দিতে পারত, দেয়নি । সে টাকা খরচও করেনি সে। বিজয় 
মল্লিক তার নামে একট! বড় ব্যাংকে দশ হাজার টাক! জম। করে তাকে পাশ বুক 
আর চেক বুক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আজ পর্ধস্ত একটি চেকও কাটেনি সে। 
টাকা ব্যাংকেই পড়ে আছে। এট! সম্ভব হয়েছিল অবশ্য তার স্বামীর জন্য । 
অদ্ভুত প্রক্কৃতির লোক ছিলেন তিনি। পদক্খলিতা স্ুবাসিনীকে ঘরে স্থান 
দিয়েছিলেন তিনি, সে যে বিজয় মল্লিকের রক্ষিতা রূপে কিছুকাল অন্যত্র ছিল-_-এ 
ঘটনাটাতে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন নি। তিনি যেই আবিষ্কার করলেন 
যে বিজয় মল্লিক স্ুুবাসিনীকে ত্যাগ করে চলে গেছে অমনি তাকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিলেন । এমন মহৎ লোককেও কিন্তু স্বাসিনী ভালবাসতে পারেনি । কারণও 
ছিল এর । এখনও সে বিজয় মল্লিককেই ভালবাসে । 

টেন থেকে নেমেই সে পরের স্টেশনের একটি টিকট কিনে ফেললে । উদ্দেশ্বা 
ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ থাকবে । একটু বিশ্রাম করে নিয়ে তারপর পুরন্দরপুরের 
উদ্দেশ্তে রওন! হবে গরুর গাড়ি করে। পৌছতে রাত হয়ে যাবে, তা হোক, দিনের 
আলোয় পুরন্দরপুরে পৌছবার ইচ্ছ! হল ন| তার। প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে 
কেউ ছিল ন1। ম্ববাসিনী স্নান করে, খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়ল । রাতে 
ট্রেনে ভালে। ঘুম হয়নি। ঘুমটা কিন্তু প্রগাঢ় হল না, ঘুমের মধো স্বপ্ন এল। 
তার যে বিগত জীবনেরই কথা ভাবতে ভাবতে সে সারাটা পথ এসেছে সেই 
বিগত জীবনেরই খানিকটা যূর্ত হয়ে উঠল, তার স্বপ্পে। এমন সজীব মূর্ত হয়ে 
উঠল যেন কালকের ঘটন1। 


বিজয় মল্লিক--যুবক বিজয় মল্লিক, মাথায় কৌকড়ানে! চুল, টকটকে রঙ, 
বাসনা-প্রদীপ্ত দৃষ্টি, সযত্ব লালিত গৌফ--্থন্দর স্থপুরুষ বিজয় মল্লিক তার ঘরে 
প্রবেশ করলেন, রোজই যেমন করতেন, রাত্রি ন্টার পর। যা বললেন, তা৷ 
প্রতাশাই করছিল সুবাসিনী । রোজই এসে প্রথমে গান করতে বলেন, সেদিনও 
বললেন। গানটা! শেষ হয়ে যাবার পর চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর চোখ খুলে নিনিষেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে | 

“কি দেখছেন অমন করে ?” 


'উম্রিমাল। ৪৪১ 

«তোমাকে আর দেখতে পাব না কি না, তাই ভাল করে দেখে নিচ্ছি ।” 
কথাটা হেঁয়ালির মতো শুনিয়েছিল প্রথমে ৷ 

“তার মানে? 

“তোমার স্বামী চিঠি লিখেছেন বিশ্বপতিকে |” 

“কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, তুমি যদি ঘরে ফিরে যাঁও তাহলে তিনি তোমাকে ঘরেই স্থান 
'দেবেন। ত্যাগ করবেন না । তুমি ষে আমার কাছে আছ এ খবর তিনি জানেন, 
কিস্ত কাউকে জানান নি। তার আত্মীয়স্বজনের! জানে যে তুমি বাপের বাড়ীতে 
অন্তস্থ হয়ে পড়ে আছ। ভন্রলোক মুশকিলে পড়েছেন মেয়েকে নিয়ে। তোমার 
যে মেয়ে ছিল তাতে। জানতাম না। কত বড় মেয়ে? 

চুপ করে রইল স্ুবাসিনী খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “বছর খানেকের ।” 
জ্াকুঞ্চিত করে রইলেন বিজয় মল্লিক। 

তারপর হেসে বললেন-__ তাহলে বাড়ীই ফিরে যাও তুমি। এসব জানলে 
তোমার সঙ্গে. এতট! মাখামাখি করতাম না, বিশ্বপতি আমাকে কিছুই বলেনি 
এসব । অন্তত তোমার বুকে নিজের নামট! লেখাতাম না তাহলে । বল তো ওটা 
তুলেও দিতে পারি। একটু হয়তে৷ কষ্ট হবে ।” 

বিজয় মল্লিকের নিধিকার ভাবভঙ্গী দেখে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল স্থবাঁসিনী। 
সে যেন মানুষ নয়, একটা খেলনা । কিন্তু এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ করেনি সে। 
কেমন যেন আত্মসম্মানে বেধেছিল | পেটের মেয়েটার জন্য অবশ্য মন কেন করত 
তার-খুবই মন কেমন করত-_ন্যোগ থাকলে হয়তো তাকে নিয়েই আসত 
সে--কিস্ত স্বযোগ ছিল না। বিশ্বপপতির সঙ্গে গভীর রাত্রে সে যখন গৃহত্যাগ 
করেছিল তখন মেয়ের কাছে শুয়েছিলেন স্বামী । তাঁকে ন! জাগিয়ে মেয়েকে 
আনা সম্ভব ছিল না । সে যে সামান্ত একট! খেলনা মাত্র, এ ধারণাটা বেশীক্ষণ 
কিন্তু স্থায়ী হয়নি তার মনে--মেয়ের কাছে ফিরে যাবার শ্তযোগ এসেছে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই আনন্দেই বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে, উৎস্থক হয়ে 
উঠেছিল তার মন। 

“উল্‌কিট। তুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব? স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছ, ওটা 
খাকা ঠিক নয়?” 

স্বামীর আচরণ কি হবে তা৷ ন৷ জেনেই নিদারুণ সত্য কথাট। তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন । 

"স্বামীর কাছে আর ফের! যাবে না|” 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


“আমার কাছেই থাকবে তাহলে ?” 

“তাই বা থাকব কি করে! বিশ্বপতিবাধু বলছিলেন, ময়না বাঈজিকে 
আপনি বহাল করেছেন |” * 

' করেছি, কিন্তু ত। সত্বেও তোমাকে রাখতে পারতাম ! কিন্ত আমার একটা 
কুসংস্কার আছে। পরস্ত্রীকে আমি সব সময়ে মা বলে ভাবতে পারি না যদিও, 
কিন্তু যে পরস্থী সত্যি সত্যি মা হয়ে গেছে, তার সংগে আর সংশ্রব রাখতে ইচ্ছে 
হয় না। আমাদের কুলগুরুর নিষেধও আছে । তাই তোমাকে ছাড়তে যদিও কষ্ট 
হচ্ছে খুব, তবু উপায় নেই, ছাড়তেই হবে । তোমার স্বামীর কাছে ফিরে 
যাও তুমি, তিনি যখন এ নিয়ে কোনও গোলমাল করবেন না বলেছেন । একটু 
আশ্চর্য লাগছে যদিও কথাটা! শুনে, এদেশে সাধারণত এরকমটা হয় না । তবু 
যাও! যদ্দি ভদ্র ব্যবহার করেন ভালোই, আর ন৷ যদি করেন তাহলে একটা 
ব্যবস্থা কোরো! কিছু । আমি লয়েডসে তোমার নামে দশ হাজার টাকা জম। 
করে দিয়েছি, ব্যাংকে গিয়ে কেবল তোমাকে টেস্ট সিগনেচার প্রভৃতি করতে 
হবে। বিশ্বপতি নিয়ে যাবে তোমাকে । যদি দরকার হয় আরও কিছু দেব। 
টাকা দিয়ে যতট। কর! সম্ভব তা আমি করব ।” আবার নিনিমেষে চেয়ে রইলেন 
বিজয় মল্লিক তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বললেন, “কোথ। থেকে 
কি ঘটল দেখ । তোমার মামার বাড়ীর ঠিক পাশেই যদি আমার মামার বাড়ী 
ন। হ'ত, আর তোমার সঙ্গে সেখানে যদি ঘনিষ্ঠত! ন! হ'ত তাহলে এসব কিছুই 
হ'ত না। ঘনিষ্ঠতা সত্বেও কিছু হ'ত ন। যদি বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্ধ বাদ সাধল 
কুষ্ঠি। তোমার কুষ্টির সঙ্গে আমার কুষ্ঠির মিল তো হলই না, .তাছাড়া তোমার 
বৈধব্য যোগ ছিল, আমাদের কুলগুরু কিছুতেই রাঁজী হলেন না! যদি হতেন, 
তাহলে এসব কিছুই হত না। আরও যোগাযোগ দেখ বিশ্বপতি তোমার স্বামীর 
দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় বেরিয়ে গেল । তার কাছেই খবর পেলাম তোমাকে একজন 
নিঃসস্তান বুড়ো! পণ্ডিত বিয়ে করেছেন-_যাক্‌ ওসব কথ! ভেবে আর লাভ নেই ।” 


এ স্প্লটা মিলিয়ে গেল, এল আর একটা স্বপ্ন । 


তার স্বামী যেন তাকে বলছেন, “আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম পুত্রার্থে। 
কিন্ত তোমার হল একটা মেয়ে। তারপর তুমি কালীঘাট যাবার নাম করে 
পালিয়ে গেলে বিশ্বপতির সঙ্গে। গিয়ে রইলে একটা লম্পট জস্্দারের ছেলের 
উপপত্বী হয়ে। সে দিন কতক তোমাকে ভোগ করে এখন জার একটা বাঈজি 


উমিমালা ৪৪৩. 


নিয়ে মেতেছে, তোমার বিপদ আসন্গ দেখে বিশ্বপতি আমার ভাগে হুরেনকে 
এক মিথ্যে কাহিনী রচন। করে চিঠি লিখেছে যে তুমি নাকি কোলকাতার রাস্তায় 
হারিয়ে গিয়েছিলে, এতদিনে তোমাকে খু'জে পেয়েছে সে, কিন্তু যেহেতু তুমি না 
বলে বাড়ী থেকে চলে এসেছ তাই তোমার ফিরতে ভয় করছে। আমি যদি 
অভয় দি তাহলে তুমি ফিরে আসবে । আসল কথা! অবশ্ত আমি সব জানতাম । 
আমার বাড়ীতে যদি দ্বিতীয় লোক থাকতো! তাহলে তোমাকে আমি ফিরে 
আসতে বলতুম না, কিন্ত এই কচি মেয়েটাকে এক। সামলাবার সামর্থ্য আমার 
নেই, এজন্তও বটে আর আমার বংশকে কেলেঙ্কারীর কলঙ্ক থেকে বাচাবার 
জন্তও বটে তোমাকে ফিরিয়ে এনেছি আবার । এ নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
করিনি । করবও না । কিন্ত অসতীর সঙ্গে অমি সহবাসও করব ন1। বুড়োও 
হয়েছি, আমি কাশী চললাম । ঘর-দোর বিষয়-সম্পত্তি যা কিছু আছে সব রইল, 
তুমি পার তো! বাকী জীবনট। ভদ্রভাবে কাটিয়ে মেয়েটিকে মানুষ কোরো! । আমি 
আর ফিরব ন।।” 


স্বপ্প মিলিয়ে গেল । ঘুমও ভেঙে গেল | উঠে বসল হ্ববাসিনী ৷ পুনর্জন্ম হল 
যেন তার । বিশ বছর আগেকার তার জীবন আবার যেন দেখ! দিয়ে গেল 
তাকে । পস্বামীর কাছে আর ফেরা যাবে না” বিশ বছর আগে উচ্চারিত এই 
ভবিষ্যদ্বাণী মর্মীস্তিকভাবে সফল হয়েছিল । স্বামী কাশী থেকে আর ফেরেন নি। 
কাশীতেই দেহ-রক্ষা করেছিলেন তিনি । তার মৃত্যুর পর স্থবাসিনী আর গ্রামে 
থাকেনি । স্বামীর বিষয়সম্পত্তি বিক্রি করে চলে এসেছিল কোলকাতায় | সেই- 
খানেই সে এতদিন ধরে আছে, সবত্তবে মাগুষ করেছে মেয়েটিকে । বাধা কৃষ্টি 
করবার মতে কেউ ছিল না শ্বশুরকুলে | পিতৃকুলে বা যাতৃকুলে ধারা ছিলেন, 
তার! এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতে চাননি । তাদের ভয় ছিল পাছে একটা বিধবার 
ভার তাদের কারে! ঘাড়ে পড়ে যায়। ঝাড়া-হাত-পা বিধবা নয়, একটা মেয়েও, 
আছে । স্থতরাং স্থবাসিনী নিজের ব্যবস্থা করে নেওয়াতে আপত্তি করেননি 
কেউ । স্থবাসিনীর ম1 বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেয়ের খোঁজ-খবর 
নিতেন । তারাও বহুদিন গতাস্থ হয়েছেন, স্থতরাং স্থবাসিনী প্রায় নিঝর্জাটেই 
কোলকাতায় এক গলিতে বাসা ভাড়া করে এই কুড়ি বছর কাটিয়েছে। তার ছুটি 
লক্ষ্য ছিল। প্রথম মেয়েটিকে শিক্ষ। দেওয়া, দ্বিতীয় বিজয় মজিককেও শিক্ষা 
দেওয়া । বিজয় মলিককে সে ভোলেনি। বিজয় মন্লিক তাকে যে অপমান, 
করেছিলেন তা-ও. সে ভোলেনি । এই কুড়ি বছর ধরে সে ক্রমাগত ভেবেছে £ কি 
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করে এই দ্বিতীয় লক্ষ্যটি সে ভেদ করতে পারবে । বিজয় মপ্লিক একদিন তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। কি করে সে অপমানের শোধ তুলবে? বিজয় মল্লিক যেন 
সকাতরে কর-জোড়ে তার সামনে দাড়িয়ে আছে-_এই কাল্পনিক ছবিটাই সে 
মনের মণিকোঠায় টাঙিয়ে রেখেছিল । এই একই ছবিই ছিল সেখানে, এতদিন 
ধরে এইটেতেই সে নানারকম রং ফলিয়েছে অহরহ । কিন্তু এই কল্পনা-বিলাস কি 
করে বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করনে তা এতদিন ভেবে পায়নি সে। মধ্যবিত্ত অসহায় 
বিধবা কি করে জব্দ করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে ! যে একদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিল তার কাছে যাবেই বা কি করে। তাই সে এতদিন কল্পনাতেই বিজয় 
মল্লিককে পদানত করে স্বখী ছিল । হঠাৎ কিন্ত অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে গেল 
একটা অপ্রত্যাশিতভাবে। হঠাৎ চাকাট! ঘুরে গেল, যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল তা 
সন্তান্যের সীমায় চলে এল । হৃবাসিনীর মেয়ে শুচিতা কলেজে বি. এ. পড়ছিল । 
সে হঠাৎ একদিন এসে বললে--“মা, এক ভদ্রলোককে রাত্রে আজ খেতে 
বলেছি । ভালে! কিছু রান্না কর '* 

'কাকে আবার খেতে বললি ?” 

শুচিত! হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন | খুব ভালে। 
পড়ান । আজ তার জন্মদিন । কলেজের ছেলে মেয়েরা তীকে চাদা করে কত কি 
কিনে দিয়েছে আজ । আমি তাকে রাতে নিমন্ত্রণ করেছি, মানে করতে বাধ্য 
হয়েছি 1” 

স্বাসিনী প্রথমটা শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন মনে মনে, বাধা হয়েছি মানে ?” 

“আমরা তাকে একট! ক্যামেরা কিনে দিয়েছি । একটা গ্রপ ফোটো তুলে 
তিনি বললেন-_পিংগল ছবি কার প্রথমে তুলন বল ! লটারি করা হল। আমার 
উঠল। তিনি আমার ফোটে! তুললেন । আমার য1 লজ্জা! করছিল । তারপর 
কলেজ থেকে বেরিয়ে তার সংগে আবার দেখ! হল রাস্তায় । কথায় কথায় তিনি 
বললেন, “আজ আমার যাকে মনে পড়ছে। জন্মদিনে তিনি আমাকে নিজে হাতে 
রেধে খাওয়াতেন। কতদিন হল তিনি মারা গেছেন, কিন্ত ঠিক এই দিনটিতে 
তাকে এত মনে পড়ে 1” তখন তাঁকে বললাম-- আপনি আজ আমাদের বাড়িতে 
এসে আমার মায়ের হাতের রান্না খাবেন ? আন্মন না1। মা খুব খুশী হবেন। ও 
কথা শোনার পর নিমন্ত্রণ না করাটা কি ভালে দেখায় ?” তখনও স্থবাসিনী জানে 
না, যে এই লেকৃচারারই বিজয় মল্লিকের একমাত্র পুত্র অজয় মল্লিক। ক্রমশ সবই 
জানা গেল । শুধু তাই নয় ক্রমশ এই পরিচয় ঘনিষ্ট থেকে ঘন্নিষ্টতর হতে হতে 
এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছুল, বে স্যরের মহিষ! সর্বদেশের কাব্যকলার বিষয় বস্তু 
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হয়ে মানব সভ্যতাকে অলঙ্কত করছে । অর্থাৎ শুচিত! ও অজয় পরস্পরে প্রেমে 
পড়ল । স্ববাসিনীও এইবার যেন স্থযোগ পেলেন । তার মনে হল বিজয় মল্লিককে 
নিজের আয়ন্তের মধ্যে পাওয়ার একটা রাস্তা হল এইবার বোধ হয়। অর্থাৎ যে 
বিজয় মল্লিক একেবারে নাগালের বাইরে ছিলেন তিনি হঠাৎ যেন খুব কাছে এসে 
পড়লেন । তবু কিন্তু ব্যাপারটা আবছা-অস্পষ্ট হয়েই রইল কিছুদিন। বিজয় 
মল্লিকের ছেলের সংগে তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই ব৷ তার প্রতিশোধ-কামন! 
চরিতার্থ হবে কেমন করে ? তার কল্পনার ছবিতে বিজয় মল্লিক তার কাছে হাত 
জোড় করে দাড়িয়ে আছে, যদি নিবিজ্বে বিয়েট। হয়েই যায় বিজয় মল্লিক তার 
কাছে হাত জোড় করে দাড়াতে যাবে কোন ছুঃখে ? সে ছেলের বাপ, বাঙালী 
সমাজে তারই তো! উচ্চাসন ৷ স্থবাসিনীরই তো। সেখানে জোড় হাতে দাড়িয়ে 
থাকবার কথা। কিন্তু হঠাৎ স্থত্রটাই ছিড়ে যাবার উপক্রম হল। অজয় নাকি 
শ্ুচিতাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে তার বাবাকে চিঠি লিখেছিল । বিজয় মল্লিক ' 
যা উত্তর দিয়েছেন ত৷ সাংঘাতিক | অজয় স্ুবাসিনীকে দেখিয়েছিল সে চিঠি। 
বিজয় মল্লিক লিখেছিলেন-“তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়। শিখেছ, চাকরিও করছ। 
স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করবার মতে। সাম্য তোমার হয়েছে । তবু তুমি 
বিবাহ বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অনুমতি চেয়েছ এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, 
কারণ এতে সুপুত্র-্বলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি য৷ লিখছি তা৷ হয়তে। 
তোমার মনোমত হবে না । তবু আমার মত যখন চেয়েছ, তখন আমার মতই 
তোমাকে জানাতে হবে, তোমার মন-রাখা কথা বললে ভগ্তামি হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একটা সামাজিক ব্যাপার এবং পপুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধা' প্রাচীন এই উক্তিটি মূল্যবান উক্তি। যে পুত্র বংশের মর্ধাদা এবং সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক হবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান সেখান থেকে কুড়িয়ে আনা 
চলে না । অপরিণত-বুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন ভার অর্পণ . করাও খুব 
সববুদ্ধির কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে কোনও যুবতী মেয়েকে দেখেই সাধারণত 
মুগ্ধ হয়। তাই ঠিক করেছি আমার পুত্রবধূ আমি নিজে নির্বাচন করব তার কুল, 
কুষ্টি, বংশ, মধাদা, রূপ, স্বাস্থ্য সব দেখে । যে ঠাকুরঘরের পূজার আসনে তোমার 
মা ঠাকুমা বসে পুজো করে গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে তাকে আমি ঢুকতে দেব 
না। তবে আর একটা কথাও তোষাকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিচ্ছি। যদি কোনও 
মেয়েকে তোমার ভালে! লেগে থাকে, থাকো ন৷ তাকে নিয়ে দিনকতক, তার 
জন্টে যদি কিছু খরচ করতে চাও কর, তাতে আমি আপত্তি করব না। তোমার 
বাল্যে এবং কৈশোরে তোমাকে অনেক রকম খেলন। কিনে দিয়েছি, যৌবনেও 
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কিনে দিতে আপত্তি নেই। আপত্তি করব যদি খেলনাটাকে বিয়ে করতে চাও। 
আমি নিজেও নানারকম নারীর সম্পর্কে এসেছি জীবনে তা তোমার অবিদিত 
নেই, কিন্তু তাদের বিয়ে করে গৃহিনী করবার প্রবৃত্তি আমার কখনও "হয়নি । 
বিলাস-সঙ্গিনীরা গৃহস্থালির বাইরেই মানানসই, তাদের গৃহলক্মী করবার চেষ্টা 
করা হাস্যকর এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল। আমার এই সেকেলে মতামত 
হয়তে। তোমাদের কাছে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বা ভাল্গার বলে মনে হবে, তা হোক, 
বাকী জীবনটা ওই কুসংস্কারকেই আকড়ে থাকব আমি। তুমি তো! জানই নানা 
রকম কুসংস্কার আছে আমার । পাজি মানি, কুষ্টি মানি, আমাদের পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঠাল কাঠের যে প্রকাণ্ড সিন্ধুকটা কিনে 
এনেছিলেন এবং যার ভিতর রহস্যময়ভাবে একটি পিতলের লক্ষমীযৃতি পাওয়া 
গিয়েছিল সেই লক্ষ্মীযৃত্তিটিকে আমি আমাদের বংশের উন্নতির কারণ বলে মানি 
এবং তাই আজও সেই সিন্ধুকবাহিনী লক্ষ্মীর পুজে! সাড়ম্বরে করি। অনেকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, লক্ষ্মীকে সিন্ধুক থেকে বার করে ঠাকুর ঘরে স্থাপন করতে । 
কিন্ত আমার পিত! পিতামহ যা করেন নি আমিও ত1 করতে সাহস পাইনি । 
আমার এসব কুসংস্কারের কথ তুমি জানো, এসব জেনেও তুমি এতকাল আমাকে 
শ্রদ্ধ। ভক্তি করে এসেছ । বিবাহ প্রসঙ্ে আমার মতামত তোমাকে জানালাম, 
আশা করি এটাও তুমি বরদান্ত করতে পারবে |” 

চিঠিট। বজ্রাধাতের মতো এসে পড়ল ওদের স্বপ্ন-সৌধ-্শীর্ষে। ওদের মানে 
শুচিতা অজয়ের । স্বাসিনীর মনে এ চিঠির প্রতিক্রিয়। কিন্তু হল অন্ত রকম। 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল যেমন করে হোক এ-বিয়ে ঘটাতেই হবে । যে বিজয় 
মল্লিক তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তার ঘরেই মেয়েকে সর্বেসর্বা করে 
তবে সে ছাড়বে । বিজয় মল্লিকের চিঠি পেয়ে তাই অজয়-শুচিতা যদিও খুব মনমরা 
হয়ে পড়েছিল-_শুচিতা নিজের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত, অজয়ের মুখের হাসি 
নিবে গিয়েছিল--কিস্ত স্থ্বাসিনী দমল না । ভেবে চিন্তে একটা উপায় আবিষ্কার 
করে ফেলল সে। প্রথমেই সে ঠিক করল তার পূর্ব-পরিচয় লোপ করে দিতে 
হবে। কোলকাতায় যে পাড়ায় সে থাকত সে পাড়ায় তার স্থবাসিনী নামটা কেউ 
জানত না। শুচুর মা বলেই তাকে ডাকত সবাই । পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশ্ুরকুল 
থেকে অনেকদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে। তবু যে ছুই একজন 
আত্মীয়স্বজন ছিল, তাদের কাছে সে কল্পিত এক লোকের স্বাক্ষরিত চিঠি পাঠিয়ে 
জানিয়ে দিলে যে স্বাসিনী আর তার মেয়ে কলেরায় হঠাৎ মানস! গেছে। মুষুবু 
স্থবাসিনীর কাছ থেকে ঠিকান। পেয়ে স্থাক্ষরকারী তাকে: যেন এই সংবাদট। 


উদ্মিমাল! ৪৪৭ 


জানাচ্ছে । আর একটা কাজও করল স্্বাসিনী। অনেক আগেই আর একটা 
খবর জানত সে। তার প্রতিবেনী চতুর বাবু পুরোনাম চতুমু'খ সিংহ) স-পরিবারে 
বিজয় মল্লিকের কুলগুরু মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিয়েছেন। চতুর বাবুর বাড়িতে 
আসা-যাওয়া ছিল সুবাসিনীর। স্থবাসিনী একদা ইচ্ছ! প্রকাশ 'করলেন যে, 
তিনিও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চান । চতুর বাবুর সহায়তায় এ ইচ্ছ। অপূর্ণ 
রইল ন!। মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নেওয়ার একদিন পরেই স্থবাসিনী তাকে 
বললেন, “গুরুদেব, সংসারে একটি মাত্র বন্ধন আমার ওই মেয়ে। তার যদি 
বিয়েটা হয়ে যায় তাহলে আমি নিশ্শিন্তমনে আপনার চরণে আত্মসমর্পণ করতে 
পারি। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন তাহলে বিয়েটা হয়ে যায় ।” 

মাধবানন্দ লোক খারাপ নন | বললেন, “আমার দ্বার! যতটুকু সাহায্য হয় 
ততটুকু আমি নিশ্চয় করব!” 

পপুরন্দরপুরের বিজয় মল্লিক শুনেছি আপনার শিশ্ত । তার একটি চমৎকার 
ছেলে আছে । আপনি যদ্দি একখান চিঠি লিখে দেন 1” 

“চিঠি লিখে দিতে আমার আপত্তি নাই। কিস্ত এসব ব্যাপারে কেবল চিঠি 
লিখে কাজ হয় না । যেতে হবে সেখানে |” 

স্থবাসিনী চুপ করে রইলেন ক্ষণকাল। 

“আমার তো! পুরুষ অভিভাবক নেই। তবে আপনি যখন বলছেন তখন 
আমিই যাব । ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে আর আপত্তি কি। তবে আপনি দয়া 
করে একখান! চিঠি দিয়ে দেবেন ।” 

'তা দোব।” 


মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখানি সংগ্রহ করে সে রাখল বটে কিন্তু কল্পনায় 
আর একটি সমস্যার সম্ঘুখীন হল সে। বিজয় মল্লিক নিশ্চয় মেয়েটির .বংশ-পরিচয় 
জানতে চাইবেন । শুচিতাকে দেখে তার পছন্দ হবেই, একটা মিথ্যা কু্ঠি তৈরী 
করানোও অসম্ভব হবে না, কিন্তু বংশ পরিচয় ? এফুগে টাকা দিয়ে প্রতিপত্তি, যশ, 
সতীত্ব সবই কেন? ধায়, বংশ-পরিচয়ও নিশ্চয় কেনা যায়, কিন্তু বিক্রেতা! কোথায় ! 
স্থবাসিনী চোখ কান খুলে রাখল চারিদিকে । 

অজয় আর শুচিতা অবশ্ত আধুনিক ফুগোপযোগী নান। উপায় আবিষ্কার 
করতে ব্যাপৃত হয়েছিল । অজয় আরও গোটা ছুই টিউশনি জোগাড় করে নিজের 
আয় বাড়িয়েছিল। শুচিতা ঠিক করেছিল বি. এ. পাশ করে বি. টি. পড়বে । 
ছুজনে উপার্জন করলে সংসার ব্বচ্ছন্দে চলে ঘালে.। কিন্ধ নিজের পায়ে দাড়াবার 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


আগে তার! বিয়ে করবে না। যুক্তির পথ অন্্‌সরণ করে এই-সিগ্ধান্তে উপনীত, 
হতে বাধ্য হয়েছিল যদিও, কিন্তু উপনীত হয়ে সখ পাচ্ছিল না । অজয় শুচিতাকে 
বলেছিল-_“বাবার পয়সায় যে ষ্টাইলে এতকাল থেকে এসেছি, ঠিক সেই' ্টাইলে 
থাকবার মতো পয়সা! রোজগার করতে অবশ্ট অনেক দেরী হবে, হয়তে। পারবই 
না, কিন্তু মাসে অন্তত শ' পাচেক টাকার সংস্থান ন1 হলে বিয়ে করা উচিত নয়। 
এখন আমাদের আয় শ' তিনেক টাকা মাত্র ।” 

শুচিত। হেসে উত্তর দিয়েছিল-_“বাকী ছু'শ টাকা আমি নিশ্চয়ই রোজগার: 
করতে পারব । পারব না ?” 

“সন্দেহ আছে। টিচারদের মাইনে যে খুব কম ।” 

“আমি গানেরও ট্যুশনি করতে পারব-_- | পারব ন| ?” 

“আম্ধরও চাকরির আরও উন্নতি হতে পারে |” 

এই ধরনের আকাশ-কুহ্থম রচন! করেছিল তারা । শুচিতা গান বাজন৷ ভালে! 
ভাবেই শিখেছিল | গান শিখিয়ে কিছু রোজগার সে এখনই করতে পারে, অজয়ের 
তাতে কিন্তু তেমন মত নেই । সে বলত, “আমাদের দেশের পুরুষেরা এখনও, 
তেমন ভদ্র হয়নি ।” শুচিতার মতে। রূপসী যদি বাড়ী বাড়ী গিয়ে গান শেখায় 
অঘটন ঘটে যাবার সম্তাবন। । শুচিতাকে অবশ্ত কলেজের নান। ফাংসানে- সভা 
সমিতি-চ্যারিটি শো'তে গান গাইতে হ'ত। মেচেওছে সে মাঝে মাঝে। 
নাচও সে ভাল শিখেছিল | এমনি এক চ্যারিটি শো"য়ে একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে স্থবাসিনীর সঙ্গে বিশ্বপতির দেখা হ'য়ে গেল। তায় মনে হল কলেজের 
কোনও ছাত্র ব৷ ছাত্রী নিশ্চয় বিশ্বপতির কাছে টিকিট বিক্রি করেছে, আর সে 
তে নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছিল । বিশ্বপতি স্থবাসিনীকে চিনতে পারেনি, ভীড়ের 
মধ্যে লক্ষ্যই করেনি বোধ হয়| স্থবাসিনী কিন্তু করেছিল এবং প্রথমটা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল খুব । কিন্তু শো দেখতে দেখতে তার মাথায় অন্য ধরনের চিন্ত। 
আবিভূতি হুল ক্রমশঃ | যে বিশ্বপতি একদিন টাকার লোভে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বিজয় মল্লিকের হাতে তুলে দিয়েছিল, তার সঙ্জে এখন বিজয় মল্লিকের 
সম্পর্কটা কি রকম ! এখনও তার সঙ্গে বিজয় মল্লিকের বন্ধুত্বটা অক্ষ আছে কি? 
এই সব চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল । এমন সময় একটা ইণ্টারভ্যালে--. 
অজয় এসে বললে-প্চলুন, একটু চা! কিন্বা সরবৎ খাওয়। যাক। গ্রীন রুমে 
চলুন । 

চা কিনব! সরবৎ খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না তার। বিশ্বপন্তির খবর নেওয়ার 
জন্তই সে উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। তার মনে হল অজয় হয়তো বিশ্বপতির খবর 


উদ্বিঙ্বালা ৪৪৯ 
জানতে পারে। বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল, বিজয় মল্লিকেঘ্স বাড়িতে 
যাতায়াতও ছিল তার এককালে, অজয় হয়তো কিছু খবর দিতে পারবে । 

একটু আড়াল পেয়ে স্বাসিনী জিগ্যেস করলে--“বিশ্বপতিবাবু এসেছেন 
দেখছি । চেন তুমি ওকে ?” 

“ধুব চিনি, বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এককালে । আমিই তে! কে 
কম্প্লিষেশ্টারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা | আজকাল বড় কষ্টে আছেন বিশ্তু- 
কাকা! । আপনি চেনেন নারি ?” 

“আমার দূর সম্পর্কের ভাই হন উনি । অনেকদিন দেখা শোনা! নেই । এখানে 
কোথ। থাকেন ?” 

“স্কিয়! স্্রীটে। বড় কষ্টে আছেন । বাবাই তো গুকে বরাবর টাকা কড়ি 
দিতেন, হঠাং বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে গেছে-_বাব! রগচটা মানুষ তো ।” 

“কি করেন উনি আজকাল ?"" 

“কিসের যেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় না। আমি মাঝেমাঝে কিছু 
কিছু করে দিই !”, 

“ছেলে মেয়ে আছে ?” 

“না, সংসার নড় নয়, সেইটেই বাচোয়া। স্ত্রী একটি মেয়ে রেখে অনেকদিন 
আগে মারা গেছেন । মেয়েটি তার মাসীর কাছে মানুষ হচ্ছিল । সে-ও মার! 
গেছে শ্তনছি।” 

স্থবাসিনী একথা শুনে যেন অন্ধকারে আলে! দেখতে পেল । এই ছুঃসংবাদটাই 
যেন স্থসংবাদ বলে মনে হুল তার কাছে । অজয়ের কাছে তার ঠিকানাট! নিযে 
নিলেন । ঠিক করলেন তার সঙ্গে গিয়ে দেখাই করবেন একদিন । তাকে যদি 
নিজের দলে টানতে পারেন তাহলে বিজয় মল্লিকের কাছে কথাটা অনায়াসে 
পাড়া যাবে । আর একট! স্কবিধা--বিশ্বপপতিবাবুও বিজয় মল্লিকের ঠিক পালটি 
ঘর । তিনি ঘদি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিতে রাজি হুন তাহলে 
বংশ-পরিচয়ের হাজামাটা মিটে ঘায়। 


স্ববাসিনী আর বিলম্ব করল না। পরদিন সকালেই কালীঘাট ঘাবার নাম 
করে বেরিয়ে পড়ল সে বাড়ি থেকে এবং খুণ্জে খুজে বিশ্বপতির ঠিকানায় 
গিয়ে হাজির হল । দেখল একটা তিনল। বাড়ির নীচের একটি ঘরে তিনি 
থাকেন৷ কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্জেই বেরিয়ে এলেন । স্বাধিনী এগিয়ে গিয়ে 
প্রণাম করল তাকে । . | 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৯ 
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“আমাকে চিনতে পারেন দাদা ?” 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি জুষ্চিত করে চেয়ে 
রইলেন স্থবাসিনীর মুখের দিকে । 

“না, ঠিক চিনতে পারছি না তে ?” 

“আমি স্থবাসিনী 1” 

ও?” 

ব্জাহতবং দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বপতি | হঠাৎ সমস্ত মনে পড়ে গেল । টাকার 
লোভে একদা তিনি স্ুবানিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার পুরো 
ইতিহাসট। যেন বিছ্যতের অক্ষরে জাজল্যমান হয়ে উঠল তার চোখের সামনে | 
নির্বাক হ'য়ে দ্রাড়িয়ে রইলেন তিনি! সুবাসিনীও দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 
তারপর প্রথমে স্থবাসিনীই কথা কইল, “চলুন, ভিতরে চলুন | আপনার সঙ্গে 
কথা আছে একটু 1” 

“এস এস 1” 

ভিতরে গিয়ে বিছানা পত্রের অবস্থ! দেখে স্থবাসিনীর বুঝতে দেরি হল না 
যে, বিশ্বপতির আধিক অবস্থ! শোচনীয় । নিজেই সে কথা ব্যক্ত করলেন তিনি । 

“এই একখানি মাত্র ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি। অবস্থা তো দেখতেই 
পাচ্ছ। বস ওই খাটেই বস! আমি এই মোড়াটায় বসছি ।” 

একট। জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে নিয়ে বসলেন তিনি । স্থবাসিনী 
প্রশ্ন করল, "এমন দুরবস্থা কেন হল আপনার ?” 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো! ! জীবনে অনেক পাপ করেছি, তারই 
প্রায়শ্চিত্ত করছি। তারপর তুমি কি মনে করে ?” 

“আপনার সাহায্য প্রার্থনা করতে এসেছি । আপনি যদি সাহায্য করেন 
তাহলে আমার কন্তাদায় উদ্ধার হয়।” 

«কি রকম, আমি কি ভাবে সাহাধ্য করতে পারি তোমাকে ? আমি নিজেই 
তো! সহায় সম্বলহীন |” 

“বিজয়বাবুর সঙ্গে এখন আপনার সম্পর্কটা কি রকম ?” 

"খুব খারাপ । সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অনেককাল দেখ! শোন! নেই, 
আগে ছু'একট। চিঠিপত্র লিখতাম, আজ কাল তাও আর লিখি না।” 

“অত ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন আপনারা, হঠাৎ এরকম হল কেন ?” 

“আর খোশামোদ্দ করতে পারলাম ন। | ওর খেয়াল মেটাবার জন্তে অনেক 
কুকাজ করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম না। একথা জানতে চাইছ কেন, 
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তার কাছে আবার ফিরে যাবার মতলব নাকি। তোমার স্বামী তো মার 
গেছেন শুনেছি ।” 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে । আমার মেয়ে গশুচিতার 
সঙ্গে তার ছেলে অজয়ের বিয়ে দিতে চাই। আমার পদন্খথলন হয়েছিল সত্য, 
কিন্ত সে পদম্খলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে বা দেহে নেই । আমার হুর্মতি 
হবার আগেই যে ওর জন্ম হয়েছিল তা আপনি জানেন, আমার কলঙ্ক আমারই, 
আমার মেয়ের নয়, তাই ইচ্ছে করেই ওর নাম রেখেছি শুচিতা। অজয় যে কলেজে 
পড়ায়, সেই কলেজেই শুচিতাও পড়ে । ছু'জনের ভাব হয়েছে খুব । অজয় তার 
বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে, তার উত্তর তিনি এই দিয়েছেন-_” 

অজয়ের চিঠিখানি হববাসিনী অজয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে রেখেছিল, 
আলবার সময় সঙ্গেও এনেছিল । বিশ্বপতি চিঠিখানি পড়ে বললেন--এ চিঠির 
পর আর কথা কওয়া শক্ত | তোমার মেয়ে দেখতে কেমন ?” 

' কাল চ্যারিটি শোয়ে যে কথ থক নাচছিল, সেই আমার মেয়ে ।” 

“ও ! সে তো রূপসী ।” 

“বি, এ. পড়ছে । পড়াশোনায় খুব ভালে |” 

“আটকাবে কিন্ত বংশ-পরিচয়ে |” 

*শুচিতার বংশ-পরিচয়ে কোন দোষ নেই। সে সদ্বংশের মেয়ে, তার বাবার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কিন্ত তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি করে! বিজয়ের কাছে অন্তত সেট 
লুকোনো যাবে না।” 

“যাবে, য্দি আপনি সাহায্য করেন ! আমি যে শুচিতার মা একথ। বিজয়বাবুর . 
কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে। আপনার একটি মেয়ে আপনার শালীর কাছে 
মানুষ হচ্ছিল, সে মারা গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও কি শুনেছেন একথা ? 

“না, সে শোনেনি, তার সঙ্গে অনেককাল চিঠিপত্র বন্ধ হয়েছে।” 

'আপনি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিন তাহলে । আমি হুই 
'তার ষাসী। বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে আমিও মন্ত্র নিয়েছি! তিনি বিজয়বাবুর 
নামে একট! চিঠিও দিয়েছেন । আপনি যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বন্ধ 
করছেন এই ভাবে একটা চিঠি লিখুন । আপনি শর বন্ধু, আপনি ঠিক পালটি 
ঘরও, কিছু বেমানান হবে না ।” 

“আমি তা! পারব না। এতক্ষণ বলিনি, সে অপমান করে ভাড়িয়ে দিয়েছে 
আমাকে একদিন । তার দ্বারস্থ হতে আর পারব না।” 
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“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । ঘোমটা দিযে খাকব, 
আমাকে তিনি চিনতে পারবেন ন। কিন্তু আপনার মেয়ে বলে শুটিতার 
পরিচয় দেব । তাতে আপত্তি আছে কি আপনার ?” 

বিশ্বপতি চুপ করে রইলেন | তার ইতস্তত ভাব দেখে স্থবানিনী বলল, 
"একটি কথ। শুধু মনে করিয়ে দিতে চাইছি আপনাকে । আমার বে কলঙ্ক আজ 
আমার নিস্পাপ মেয়ের ভবিষ্তংকে অন্ধকার করে তুলেছে, তার জন্য আমিই 
দায়ী, আমাব দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি বিজয়কে সত্যিই 
ভাজবেসেছিলাম, কিন্ত আপনি যদি যোগাযোগ না৷ ঘটাতেন, তাহলে হয়ত 
বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যেতাম না । এতে যদি পাপ হয়ে থাকে, আপনারও 
পাপ কম হয়নি । আমি আজ আপনাকে য৷ করতে বলছি তা কিন্ধু পুণ্য কর্ম। 
অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন তাহলে সেটা ন্তায় বিচারই 
হবে। ভেবে দেখুন ভাল করে--অমত করবেন না |” 

বিশ্বপতি বললেন, “বেশ! কিন্ত আমি তাকে চিঠি লিখতে পারব না, 
যেতেও পারব না। বিজয় যদি আমাকে চিঠি লেখে তাহলে তাকে আমি জানিয়ে 
দেব ষে শুচিতা আমারই মেয়ে । কিন্তু শুচিতা অজয় কি এই মিখ্যাটাকে 
মেনে নেবে 1” 

“তাদের এখন জানাবই না। তারপর যদ্দি জানতে পারে তখন সব খুলে 
বললেই হবে। সব শোনবার পর আমার মনে হয় ওরা আপত্তি করবে না। 
আমি তাহলে চেষ্টা করে দেখি ?” 

“দেখ | কিন্তু আমার মনে হয় হবে না।” 

বিশ্বপতির বাসা থেকে বেরিয়ে স্থবাসিনী আবার গুরুদেবের কাছে গেল। 
তাকে গিয়ে বলল-_-“চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে শুচিতা আমারই মেয়ে, 
কিন্ত আসলে ও আমার বোনের মেয়ে, আমার বোন মার। গেছে অনেক দিন 
আগে, আমিই ওকে মানুষ করেছি । সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে ।” 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন । 


স্থবাসিনী পুরন্দরপুরে যখন পৌছল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। 
বিজয় মল্লিকের প্রকাণ্ড বাড়িটা দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে । সিংহদরজ। দিয়ে 
আধ-ঘোমটা টেনে সে যখন ভিতরের দিকে অগ্রসর হল তখন ন্লিশেষ কেউ বাধা 
দিল না । গেটে দারোয়ান স্থিল, ছু'একটা চাকর-বাকরও আনাশোনা। করছিল, 
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কিন্তু মেয়েমান্ষ বলেই সম্ভবত কেউ তাকে বিশেষ কিছু বলল না। আলোকিত 
ৈঠকখানার সামনে এসে অবশেষে দাড়িয়ে পড়তে হল তাকে । বারান্দায় ছু'চার 
জন লোক ছিল, ঘরের ভিতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোন যাচ্ছিল । 

ন্বাসিনী ঘোষটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃছুস্বরে একজনকে 
ডেকে ' বলল, “আমি কোলকাতা থেকে এসেছি । বিজয়বাবুর নামে একট! 
চিঠি আছে।” 

লোকটি বিজয়বাবুর গোমস্তা একজন । 

“আস্থন, এইখানে বন্থন। চিঠিটা দিন আমাকে-_বাবু বাইরেই আছেন ।” 

বারান্দার উপর যে বেঞ্ধট ছিল তারই একধারে বসল সে। বসেই শ্তনতে 
পেল-_ সবনাশ হয়ে গেছে আমার দারোগাবাবু! চোরে যদি আমার সর্বস্ব চুরি 
করে নিয়ে যেত তাহলেও আমি গ্রাহা করতাম না । কিন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের 
ওই সিন্ধুক-_যে সিন্ধুক আমার প্রপিতামহ ভার্গব মল্লিক নৌকা করে কোলকাতা 
থেকে এনেছিলেন, যার ভিতর লক্ষ্মীর মৃতি রহশ্যময়ভাবে পাওয়। গিয়েছিল এবং 
যে সিম্কুক আসবার পর থেকে আমাদের সংসারের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়েছে-_ 
সেই সিদ্ধুকটাকে ওরা চেলিয়ে টুকরো! টুকরো! করে দিলে । লকম্ীর মৃতিটা পর্বস্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না ।-_উঃ, এর একটা বিহিত করুন দারোগাবাবু, লক্ষ্মীর মৃতিটা 
আমার চাই।” 

যদিও অনেকদিন পরে শুনল তবু বিজয় মল্লিকের কণ্ঠ্বর চিনতে ভুল হল ন। 
স্বাসিনীর । অজয়ের চিঠিতে এই সিম্ুকের কথাও সে পড়েছিল । যিনি উত্তর 
দিলেন তিনিই সম্ভবত দারোগাবাবু। “আমার লোকজনের! তো খু'জেছে 
অনেক, এখনও খু'জছে। কিন্তু ও মৃতি আর পাওয়া যাবে বলে মনে ভয় না। 
ওটা পিতলেরহ ছিল কি ?” 

«আমরা তো পিতলের বলেই জানতাম । কিন্ত সত্যি কিসের ছিল তা৷ কি 
করে বলব বলুন। আমার প্রপিতামহ তো ওটা বাজার থেকে কেনেন নি, 
তিনি কিনেছিলেন সিন্ধুকটা | বাড়ীতে সিন্ধুক যখন খোলা হল তখন দেখা 
গেল তার মধ্যে ওই মৃত্তি রয়েছে । তখন আমার্দের যিনি কুলগুরু ছিলেন, তিনি 
বললেন-_সিন্ধুক থেকে গুকে বার কোরো না কখনও । নারিকেল ফলোস্তৃবৎ 
উনি এসেছেন, ওই ভাবেই থাকুন, ওই বন্ধ সিদ্ধুকের সামনেই পূজো কর 
তোমরা । তাই হয়ে এসেছে এতকাল, আমাদের উন্নতিও হয়েছে, কিন্ত 
কাল একি কাণ্ড হল বলুন তো। মনে হচ্ছে আমার মেরুদণ্ডটাই যেন ভেঙে 
গেছে ।” 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


দারোগাবাবু সাত্বনা দিয়ে বললেনস্”*কি আর করবেন বঙ্গুন । আমি 
আর একবার চেষ্টা করে দেখি যদি কোনও পাত! লাগাতে পারি।” 

“দেখুন, দেখুন প্লীজ ।” 

এরপর দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন । 

গোমন্তাটি চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

“মেয়ে মানুষ ? কি চিঠি এনেছে দেখি ।” 

বিজয় মল্লিকের গলা! আবার শোনা গেল । 

চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন-_-"গুরুদেবের কাছ থেকে এসেছেন ? আচ্ছা, 
ওকে ভিতরে পিসিমার কাছে নিয়ে যাও! আমি পরে গর সঙ্গে কথা বলব ।” 

বিজয় মল্লিকের অস্তঃপুরে গৃহকত্ত্ণী ছিলেন এক স্থবিরা পিসীমা। তিনি 
স্থবাসিনীর আগমনের হেতু শুনে পুলকিত হয়ে উঠলেন । অজয়ের বিবাহের জন্গ 
তিনি বনকাল থেকে উংস্থৃক হয়ে আছেন । কত দন্বন্ধ এসেছে, কিন্ত বিজয় 
মজিক কাউকে পছন্দ করেন নি। প্রত্যেকেরই একট! না৷ একটা খু" বেরিয়ে 
পড়েছে । সেই সবেরই বিবরণ বলতে লাগলেন তিনি স্থবাসিনীকে | শেষে 
বললেন, “তোমার মেয়ে যখন সুন্দরী, আর ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও পছন্দ 
করেছেন বলছ, তখন হয়তো হয়ে যেতে পারে ।” 

কিন্তু হল না। সেইদিন বিজয় মল্লিক স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলেন, *বিশ্বপতির 
মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, মাপ 
করবেন আমাকে |” 

পরদিন ভোরের ট্রেনেই বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হল 
স্থবাসিনীকে ৷ 


ন্থবাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে গুরুদেবের চিঠি 
নিয়ে পুরন্দরপুরে যাচ্ছে তাদের বিয়ের জন্ত চেষ্টা করতে । মে যখন হৃদয় 
বিদারক ছুঃসংবাদটা! নিয়ে ফিরে এল, তখন শুচিতার চোখে মুখে একটা সপ্রতিভ 
হাসি উজ্জ্রল হ'য়ে উঠল যর্দিও, কিন্ত হুবাসিনীর কাছে সে হালির মেকিস্ব ধরা 
পড়ল অবিলম্বে । তার অন্তর্দতির কাছে কিছুই লুকোনো! রইল না । সে নিজেই যে 
একদিন প্রেমে পড়ে ছিল, শুচিতার হাসির অর্থ বুধতে একটুও দেরি হল না তার। 
সুবাসিনী যখন ফিরল তখন অজয় ছিল না। সে এল সন্ধ্যার পরী। সে আসতেই 
শুচিতা হেসে বলল--“ম1 ফিরে এসেছেন । এক্কেবারে কলকে পাননি সেখানে 1" 
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স্ববাসিনী হাসি মুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর বলল, “আমি একটা 
খারাপ সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম । তোমাদের বাড়ির সেই লক্ষ্মীর সিন্ধুক চুরি 
গেছে। তোমার বাবা অস্থির হয়ে উঠেছেন । তার মনের ভাব দেখে মনে হল 
আমি ধদি তার হারানে লক্্ীকে ফিরিয়ে দিতে পারি তাহলে ইয়তে। উনি আমার 
প্রস্তাবে রাজি হলেও হতে পারেন । লক্ষ্মীর জন্তে উনি পাগল হয়ে উঠেছেন ।” 

“তাই না কি! আমি তো৷ কোনও খবর পাইনি ।” 

তার পরদিন সকালেই কিন্ত অজয় এসে হাঁজির হল আবার। 

“বাবা জগন্নাথ গোমন্তার হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন অবিলঘে তেমনি একটা 
সিন্ধুক আর তেমনি একটা পেতলের লক্ষ্মী কিনে পাঠাতে । অত বড় সি্ধুক চট 
করে পাওয়া গেল না। জগন্নাথের হাতে চিঠি লিখে পাঠালাম যে আমি বতশীষ্্ 
সম্ভব সিন্ধুক আর লক্ষী পাঠাচ্ছি। আপনি কাল বলছিলেন তার হারানো লক্ষ্মী 
ফিরিয়ে দিলে তিনি হয়তো! রাজি হবেন । এই শুনে আমার মাথায় একট। বুদ্ধি 
এসেছে । আপনি যদি রাজি হন আর শুচিতা ধদি ভাল করে অভিনয় করতে 
পারে তাহলে কি হয় বলা যায় না। তবে ব্যাপারটা একটু রিস্কি।” 

“কি বলই ন! শুনি।” 

স্থবাসিনী শুচিতা দুজনেই উদগ্রীব হয়ে উঠল । অজয় মুহু হেসে চুপ করে 
রইল কিছুক্ষণ । 

স্কবাসিনী বলল--প্শুনিই না তোমার প্র্যানটা ৷ অসম্মানকর বর্দি না হয় 
আপত্তি করব কেন ।” 

অজয় হেসে বললে-_“ঠিকমতে। অভিনয় করতে পারলে বাবার কুসংস্কারের 
রঙ্ধ দিয়ে শুচিতা আমাদের বাড়িতে হয়তো ঢুকতে পারে 1” 

“কি করতে হুবে”*--শুচিত! হেসে জিজ্ঞাসা করলে । 

“আমাদের ঘে সিন্ধুক চুরি গেছে তা প্রকাণ্ড সিদ্ধুক । প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তা 
পাঠানো যাবে না । মাল গাড়িতে যেতে পারে, কিন্তু তাতে অনেক দেরী হবে। 
বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই সিন্ধক আর পিতলের লক্ষ্মী 
পুরন্দরপুরে পৌছন চাই। একমাত্র উপায় হচ্ছে লরী করে পাঠানো । আমার 
এক বন্ধু লরী ড্রাইভার আছে । পুরন্দরপুরে পৌছবার ঠিক আগে শুচিতাকে যদি 
সিন্ধুকের মধ্যে পুরে দেওয়। যায়, কেমন হয়! যাবার প্রপিতামহু ভার্গব যক্সিক 
ষিদ্ধৃকির ভিতর রহ্যময় ভাবে পিতলের লক্ষ্মী পেয়েছিলেন, বাবা একেবারে 
জীবন্ত লক্ষ্মী পেয়ে যাবেন ।” 

“পাগল নাকি ! দম আটকে যাবে না আমার !” 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


শুচিত। হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

“দম আটকাবে কেন। প্রকাণ্ড লি্ধুক । আর কতক্ষণই ব! থাকবে তার 
ভিতর । ভালাটা খুলেও বসে থাকতে পার । পুরন্দরপুরে ঢোকবার ঠিক আগে 
তালাটা বন্ধকরে দিলেই হবে। আমাদের বাড়িতে গিয়ে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে 
তে বাবা সিম্ধুকের ভালাটা খুলে দেখবেন । সিন্ধুকের ভিতরে হাওয়া ঢোকবার 
একটা ব্যবস্থা করাও অসস্ভব নয়। অনায়াসেই সেটা হতে পারে ।” কথাটা 
শুনে স্থবাসিনীর কল্পনা পাখা মেলে উড়তে লাগল । শুচিতা পারবে কি? যদি 
পারে'-.! শুচিতার চোখ দুটোও জল-জ্জল করে উঠল সকোৌতুক উৎসাহে । 
তৎক্ষণাৎ সে ঠিক করে ফেলল এই ছুঃসাহসিক অভিযানে যেতেই হবে। 
ব্যাপারটার অভিনবত্ধেই উৎসাহিত হয়ে উঠল সে। ঠিক বিয়ের লোভে 
নয়। বিয়ের সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। সে জানত অজয়কে সে জয় করেছে, 
বিয়ে একদিন না৷ একদিন হবেই । কিন্তু সিন্ধকের ভিতর থেকে আবির্ভৃত 
হয়ে এক কুসংস্কারাচ্ছন্ম ছু'দে জমিদারকে অভিভূত করে ফেলার মধ্য 
যে মজা আছে, সেইটে উপভোগ করবার জন্তেই সে তৎক্ষণাৎ ঠিক করে 
ফেললে যাবে। 


অজয়ের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সে বললে--“সিম্ধুক থেকে বেরিয়ে কি 
বলতে হবে আমাকে ?" 

«কিছু বলতে হবে না । খুব যেন আশ্চর্য হয়ে গেছ এইরকম ভান করতে হবে 
শুধু । অনেক পীড়াপীড়ি করলে বলবে--“'আমি এই সিন্ধুকের মধ্যেকি করে এলাম 
কিছু বুঝতে পারছি না। আমি আমার বাড়িতে বিছানায় শ্তয়ে ঘুমুচ্ছিলাম, 
কিছুই জানি না, এই ধরনের দুচার কথা বলে সিম্ধুক থেকে বেরিয়ে পরের ট্রেনেই 
এখানে চলে আসবে ।” | 

' তারপর ?” স্থবাসিনী রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করলে । 

“তারপর খুব সম্ভব বাবাও ওর পিছ পিছু আসবেন । তখন আপনিও ওই 
কথাই বলবেন। গঁকে এটা বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে শুচিতা রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল কি করে যে হঠাৎ অন্তত্বন করল তা আপনি বুষতে 
পারছেন না। আপনি থানায় ভায়েরিও একট! করে দিতে পারেন ! আচ্ছা 
বাবা কি আপনাকে দেখেছিলেন ?” 

“না, তার সঙ্কে আমার দেখাই হয়নি ।” 

“ভালই হয়েছে! আমিও বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি বে ওময়েটকে আমি 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাবার ঘখন আপত্তি আছে 


উদিমাল। ৪৫৭ 


তখন আমি সে ইচ্ছ! বর্জন করলাম । এটা লেখবার উদ্দেশ্ত বাবা! যাতে না 
'মনে করেন আমি এই ষড়যন্ত্র করে এই কাণ্ড করেছি ।” 

“এত বুদ্ধিও তোমার মাথায় খেলে!” 

মুচকি হেসে শুচিত। পাশের ঘরে চলে গেল। 

নবাসিনী কিন্তু ব্যাপারটার অভিনবস্ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে আশ! 
করছিল যে অজয় যা বললে তা ঠিক যদি অনুষ্টিত হয় ভাহলে বিজয় মল্লিক ঠিক 
তার দ্বারস্থ হবে। এইটেই তো! সে চায়। 

“তোমার বাব! এসে পড়লে আমি কি করব?” 

“কি আবার করবেন। আদর যত্ব করবেন, আর কথায়-বার্তায় জানিয়ে 
দেবেন যে, আপনি তাঁর পালটি ঘর। আর কিছু করতে হবে না ।” 

“বেশ, পারো যদি আমার আপত্তি নেই। এখন দেখ শুচিতা৷ রাজী হয় কি 
না।” 

তারপর স্থ্বাসিনী হঠাঙ প্রশ্ন করল-_“তোমার ড্রাইভার বন্ধু নিখিল বেশ 


বিশ্বাসযোগ্য লোক তো ?” 
“থুব বিশ্বীসযোগ্য 1% 
“তাহলে দেখ যদি পারো! ।” 


একটু পরেই আবার ফিরে এল অজয় । তার চোখ মুখ উত্তেজনায় আনন্দে 
উদ্ভাসিত। স্থবাসিনীর সঙ্গেই প্রথমে দেখ! হল তার। 

“শুচিতা রাজি আছে তো ?” 

“হবে না আবার । আজকালকার মেয়ে ।” 

“আমি সিদ্ধুকটা কিনেছি, প্রকাণ্ড সিদ্ধুক, একটা ছোটখাটো ঘরের মতন । 
তার একধারে আমি ছোট একট! ল্লাইডিং জানালাও করতে দিয়ে এলাম । 
আর একটা কাজও করতে হবে| এ ঠিকানাটা বদলাতে হবে আপনাদের ।” 

“কেন 7» 

“আপনি যে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব কি 
বাসার ঠিকানা জানেন ?” 

“জানেন বোধ হয়।” 

“তাহলে এ বাসায় থাক! চলবে না । আমি একটা খালি বাড়ি পেয়েছি, 
'সেইখানেই চলুন আপনারা। কারণ, বাবা যদি আসেন গুরুদেবের কাছে 
াবেনই, তিনি আপনার কথা বলবেন, তাহলেই সব ফাস হয়ে যেতে পারে ।” 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“তা বটে!” 

*গ্তচিত৷ কোথা ?” 

"সে বেরিয়েছে শাড়ি কিনতে । সবুজ রঙের শাড়ি।” 

«কেন 7” 

“লক্ষ্মীর শাড়ী নাকি সবুজ রঙের । অবনী ঠাকুরের লেখায় আছে ন! কি?” 
“আমি তাহলে বাড়িটা ঠিক করি গিয়ে । কালই যেতে হবে সেখানে ।” 
সোৎ্সাহে বেরিয়ে গেল অজয় । 


অপূর্ব অভিনয় করল শুচিত। ৷ নিখিল তালা-বন্ধ বিরাট সিশ্ধুকটি নাবিয়ে 
বিজয় মল্লিকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে যাবার পরই সেই বিরাট সিম্ধুককে 
ধরাধরি করে ঘরের ভিতরে আন! হল। বিজয় মল্লিক শঙ্কিত হৃদয়ে স্বহস্তে 
চাবিট। খুললেন, তারপর ভাল! খুলেই চমকে উঠলেন । 

“একি, সিন্ধুকের ভিতর এ কে ।” 

শ্তচিতা চোখ বুজে নিঃশবে শ্রয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। 

বিজয় মল্লিকের হাক ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল । তারপর 
শুচিতা উঠে বসল, দুহাতে চোখ কচলে, সবিম্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
তারপর বলল, 'আঘধি কোথায় এসেছি! এ কি” 

তারপর উঠে দ্রাড়াল। 

বিজয় মল্লিক স-সম্রমে সরে গেলেন । যারা ভীড় করে গ্লাড়িয়েছিল তারাও 
পিছিয়ে গেল একটু । এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত ছিল না কেউ । 

“আমাকে বার করে দিন এই সিন্ধক থেকে ! এর ভিতর কি করে এলাম 
আমি! আশ্চর্য! কি করে বার হব আমি এর থেকে ।” 

বিজয় মল্লিক শশব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন নিজেই তাকে ধরে বার করবেন 
বলে, কিন্তু শুচিত। বলে উঠল--“না, না আমাকে ছোবেন না কেউ আপনার] । 
একট। টুল বা মোড়া দিন, আমি আপনিই বেরুতে পারব । কি আশ্চর্য, আঘি 
কি করে এলাম এর যধ্যে 1” 

ছুটে টুলের সহায়তায় শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্ধুক থেকে । তারপর ঘরের 
কোণে বে চেয়ারটা ছিল হঠাৎ তার উপর বসে দুহাতে মুগ, ঢেকে কাদতে 
লাগল । 


উনিমাল। ৪৫৯ 


“কাদছেন কেন ? কি হয়েছে খুলেই বলুন ন1।” 

“কাল রাতে অদ্ভূত একটা স্বপ্প দেখেছিলাম, স্ব দেখে ঘুমটা ভেষ্জে 
গিয়েছিল । পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কি করে যে এই 
সিন্ধুকের মধ্যে এলাম তা! বুঝতে পারছি না। যনে হচ্ছে কোনও ভৌতিক কাণ্ড, 
আমি এখনই ফিরে ঘেতে চাই, মা হয়তো! কান্নাকাটি করছেন ।” 

“কি সপ্ন দেখেছিলেন আপনি ।” 

বিশ্মিত বিজয় মল্লিক প্রশ্ন করলেন । 

“দেখলাম যেন একটি অপরূপ হুন্দরী আমাকে এসে বলছেন--মা! এইবার' 
তুষি নিজের ঘরে চল। আমি উঠে জলাড়ালাম, তিনি আমার হাত ধরে নিয়ে: 
চললেন, তারপর ঘুমটা, ভেঙে গেল ।” 

অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পের্টিংটা সামনের দেওয়ালে টাঙানো ছিল । 
সেট! দেখে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠে দাঁড়ালে শুচিতা৷ 

«একেই স্বপ্নে দেখছিলাম । ইনি কে--ইনি কে?” 

বিজয় মল্লিকের বিস্ময় সীম। অতিক্রম করছিল । শুধু নির্বাক নয় ঈষৎ ব্যায়ত. 
আননও হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

“কার ছবি এট! বলুন ন! ?” 

'আমার স্ত্রীর |” 

«কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মার। গেছেন ।” 

“মারা গেছেন! তাহলে এটা, ভৌতিক কাণ্ড? আমি আর থাকব না” 
চললুম । আমার বড় ভয় করছে। এখান থেকে স্টেশন কত দূর? কোলকাতার, 
ট্রেন কণ্টায় |” 

“চলে যাবেন কেন ! থাকুন না--আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”. 

“না আমার বড্ড ভয় করছে ! আমি চললাম- মাপ করবেন !” 

নাটকীয় ভঙ্গিতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শুচিতা 

বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন । এসে দেখলেন মেয়েটি স্টেশনের 
রাস্তা ধরে ছুটছে। স্টেশনের রান্তা কোন দিকে ত৷ অজয়ের কাছ থেকে জেনে 
এসেছিল শুচিতা। বিজয় মঞ্লিক কিংকর্তব্যবিম্ঢ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল | তারপর সন্ছিৎ ফিরে পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন _প্সহজিৎ সিং, 
মোটর নিকালে৷ জলদি ।” 

অধ” পথেই ধরে ফেললেন তিনি শুচিতাকে। 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


“চলুন আপনাকে পৌছে দি।” 

“স্টেশন কতদূর এখান থেকে ! আমি হেঁটেই চলে যাব! আপনি আর 
কেন কষ্ট করছেন 1” 

"আষি একেবারে আপন।কে আপনার বাড়িতে পৌছে দিচ্ছি । আন্থন।” 
একটু ইতন্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। যতক্ষণ মোটরে ছিল, চুপ 
করে বসেছিল একধারে জড়-সড় হয়ে, আর মাঝে মাঝে কাদছিল। 

বিজয় মল্লিক বার বার প্রশ্থ করছিলেন, “তুমি কাদছ কেন,কি হয়েছে? 

শুচিতা উত্তর দেয়নি, মাথ। নিচু করে ঘাড় ফিরিয়ে বসে ছিল নীরবে । বিজয় 
মল্লিক বিশ্মিত এবং বিব্রত তো হয়েই ছিলেন, গুচিতার সান্গিধ্যে খানিকক্ষণ 
থেকে মুগ্ধও হয়ে গেলেন । চম২কার মেয়েটি । সত্যিই লক্ষ্মীর যতো! চেহারা । 
ফিকে সবুজ শাড়িতে কি অদ্ভুত হ্ুন্দরই না দেখাচ্ছে , কোলকাতার কাছাকাছি 
এসে শুচিতা হঠাৎ বললে-_ 

“আমার একটা অন্থরোধ রাখবেন 1” 

“রাখবো বই কি। সম্ভব হলেই রাখবো ।” 

«এই ঘটনার কথ কাউকে বলবেন না । আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, এ কথা 
শুনলে হয়তো ভেঙে যাবে ।” 

“31” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় মল্লিক। তারপর প্রশ্ন করলেন, 

“তোমর। কি জাত ?” 

«আমরা কায়স্থ। ঘোষ আমাদের উপাধি ।” 

“তাই নাকি । তাহলে তে। আমাদের পালটি ঘর ।” 

শুচিতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কোলকাতার ভিতর যখন গাড়ী এসে পড়ল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, 
«তোমাদের বাড়িটা! কোথা ?” 

“বাছুড় বাগানে |” 

অজয়ের পরামর্শে স্থবাসিনী বাসা বদল করেছিল । সেই ঠিকানায় বিজয় 
মল্লিক শুচিতাকে নিয়ে পৌছে গেলেন । বাড়ির ঝিটা আনন্দে চীৎকার করে 
উঠল--' ওমা, এই যে দিদ্িমণি গো । মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়। হল ।” 
শুঁচিত৷ নেবে সোজ। বাড়ির ভিতর চলে গেল । 
বিজয় মল্লিক ঝিকেই প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
“কি হয়েছিল বল তো ?” 
“তাই কি আমর! জানি। রাত্রে মেয়ে খেয়ে নেয়ে শুল, তারপর কোথায় 
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ধেন উপে গেল। ঘরের খিল বন্ধ রয়েছে, সদর দরজায় ধিলও বন্ধ রয়েছে অথচ. 
দিদিমণি নেই। সমস্ত দিন শহর তোলপাড় করে বেড়া্ছি আমরা । আপনি 
কোথা পেলেন ওকে ?” 

বিজয় মল্লিক শুচিতাকে প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন | কথাটা ভাঙলেন ন। 
ঝিয়ের কাছে । আর একট প্রশ্থ করলেন । 

“বাড়িতে পুরুষ মাগ্গষ কে আছে ?” 

“কেউ নেই। বিধবা মা আছে শুধু” 

“তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করে” 

ঝি ভিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল-_*না, উনি দেখ! করবেন না 1” 

বিজয় মল্লিক ভ্রকুষঞ্টিত করে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর সোজ। 
চলে গেলেন গুরুদেবের কাছে । তার মনে হল তিনি ছাড়া এই জটিল রহন্তের 
সমাধান আর কেউ করতে পারবেন না । এখন তারই উপদেশ অগ্সারে চলাই 
নিরাপদ । সিন্ধৃুকের ভিতর রহ্শ্যময় ভাবে লক্ষ্মী প্রতিমার মতে৷ যে মেয়েটিকে 
পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত? 


মাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ । তার বিশ্বাস-প্রবণত৷ অসাধারণ । 
বিজয় মল্লিকের মুখে সমস্ত ঘটন। স্তনে তিনি রোমাঞ্চিত হলেন এবং বারবার 
হাতে জোড় করে প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তাঠিক বোঝা গেল ন|। 
তারপর চোখ বুজে বলে রইলেন। বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মনে 
মনে । তার ভয় হতে লাগল গুরুদেব যদি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে ছু'তিন 
ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন না। তাই তিনি মুখ ফুটে বলেই ফেললেন । 

«গুরুদেব আমার কি কর্তব্য এখন বলে দিন সেটা আগে |” ্‌ 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন-_-*ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে 
হবে।” 

«সেটা কি করে সম্ভব৷ পরের মেয়ে । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, বিয়ে 
হয়ে গেলে পরের বৌ হবে, আমার বাড়তে নিয়ে যাৰ কি করে ?” 

“যেমন করে হোক নিয়ে যেতে হবে। যদি.ন1 নিয়ে যেতে পার অমঙ্গল 
হবে তোমার । এর মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি। কিন্ত কি করে সম্ভব সেটা। আচ্ছা, এক কাজ 'করলে হয় না? 
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ওরা আমাদের পালটি ঘর । অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করব ? সমীচীন 
হবে কি সেট। ?” 

“অন্তায় তে! কিছু মনে হচ্ছে না । মহাশক্তি নানারূপে ভক্তের কাছে চ্গাসেল, 
কখনও ম৷ হয়ে, কখনও মেয়ে হয়ে, কখনও প্রিয়! হয়ে। অজন্্র উদাহরণ আছে 
এর পুরাণে । আমার মনে হয় সেই চেষ্টাই কর তুমি। ও মেয়েকে বাড়িতে ন! 
নিয়ে যেতে পারলে ঘোর অমঙ্গল আশঙ্কা করছি ।” মাধবানন্দের চোখ ছুটি 
আবার বুজে এল | বিজয় মল্লিক উঠে পড়লেন । কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল 
বিশ্পপতির শালী তার কাছে গিয়েছিল গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । তিনি তীর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছেন, কেন করেছেন সে কথাটা গুরুদেবকে বলে যাওয়া উচিত । 
বললেন, “গুরুদেব, আপনার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বিশ্বপতির শালী আমার 
কাছে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বপতিকে আমি অনেকদ্দিন থেকে চিনি, অত্যন্ত খারাপ 
লোক সে, তার মেয়ের সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না । আঁশ। করি এতে 
আপনি রাগ করবেন না ।” 

“না, না, রাগ করব কেন | ওই মেয়েটিও কিছুদিন আগে আমার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছে, এসে অনুরোধ করলে তাই চিঠি লিখে দিলাম । এখন তো! মনে হচ্ছে 
সবই মহামায়ার খেল! । তুমি যদি রাজি হয়ে যেতে তাহলেই-_বুঝতে পারছ 
ইঙ্তিতটা |” 

“আজে হ্যা । আমি তাহলে মেয়েটির মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাবই করি 
গিয়ে । কি বলুন ?” 

“তাই কর। তোমার ঠিক পালটি ঘরও যখন, তখন আর কথা কি।” 

“অজয়ের কাছে যাই আগে, কি বলেন ?” 

“্ঠ্য তাই যাও! ছেলে তোমার খুব ভাল, সে আপত্তি করবে ন] !” 

বিজয় মল্লিক বেরিয়ে গেলেন অজয়ের উদ্দেশ্তে। 


অজয়ও খুব ভাল অভিনয় করল । সে সন্দেহ করতে লাগল এর ভিতর 
কোনও “ফাউল প্লে আছে। সে বিজয় মল্লিককে নিয়ে গেল মোটর ড্রাইভার 
নিখিলের কাছে। নিখিল বলল, সে তো! কিছুই বুঝতে পারেনি । যোটর ছেড়ে 
কোথাও যায়নি, কোথাও থামেনি পর্বস্ত। সেও থুব বিশ্মিত হল শুনে । 

“সিন্ধুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী মৃতিটা ছিল তো ?” 

“না । ছিল ওই জীবন্ত মেয়েটা ।” 
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_ পকি আশ্চর্য !” 

বাবাকে নিয়ে অজয় যখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, 
“তুমি আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্ত গুরুদেব আশ্চর্য হননি । তিনি বললেন পুরাণে এরকম 
'অজন্র উদাহরণ আছে। আচ্ছ!, তুমি যে মেয়েটির কথ৷ লিখেছিলে তার কি 
হল 1” 

“কি আবার হবে । আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের । তারপর তার! 
আর আসেনি ।” 

“আমার এখন মনে হচ্ছে, ওরুদেবও বলছেন, মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ করি ।” 

“এই মেয়েটির সঙ্গে!” 

জ্রযুগল উ্ধবোৎক্ষিপ্ত করে অজয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই অপ্রত্যাশিত 
কথা শুনে সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “ক্ষতি কি। মেয়েটি দেখতে চমৎকার, আমাদের 
পালটি ঘর, তাছাড়া গুরুদেব যা! বলছেন, তা যদি মানতে হয়, উনি যদি সত্যিই 
আমাদের ঘরের লক্ষ্মীই হন তাহলে ওকে বরণ করে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 
এ সুযোগ ত্যাগ করলে হয়তে। আজীবন পত্তাতে হবে ।” 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বলল--“যা ভাল বোঝেন করুন । আমার আর বলবার কি থাকতে 
পায়ে।” 

“তাহলে আমি মেয়ের মায়ের কাছে কথাট। পাড়ি গিয়ে?” 

প্পাড়ুন।” 


ক্বাসিনী এইবার স্থযোগ পেলেন । 

যে ছবিটিকে তিনি মনের মণিকোঠায় এতদিন টাঙিয়ে রেখেছিলেন সেই 
ছবিটি সত্যই এবার জীবন্ত হ'য়ে ওঠবার উপক্রম করল । স্থবাসিনী বিজয় মল্লিকের 
সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হলেন না। আড়াল থেকে কথাবার্তা হল। বিজয় মল্লিক 
যখন খোজ নিলেন যেতার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল তার কি হল তখন 
স্থবাসিনী বললেন--"আমার মেয়ের বিয়ে হবে না । আমার মেয়ের জন্মের পর 
আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান । তিনি যাবার আগে মেয়ের বিয়ের যে সব 
সর্ত দিয়ে গেছেন ভ৷ এ ঘুগে কেউ মানবে না । তিনি বলে গেছেন মেয়ের বিয়ে 
বদি ন! হয় তাহলে তাকে দীক্ষা! দিয়ে কোনও ভাল মঠে পাঠিয়ে দিতে ।” 
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“কি কি সর্ত দিয়ে গেছেন তিনি ।” 

«প্রথম আমার কাছে হাতজোড় করে মেয়েটিকে চাইতে হবে, দ্বিতীয় বিয়ের 
আগে আমাদের বংশ পরিচয় জানতে চাইতে পারবেন না, আমার ঘা খুলী তাই 
আমি দেব। আপনি বুঝতে পারছেন এ ষুগের কোনও ছেলের বাপই এর একটা 
সর্ত মানতে চাইবেন না। তারপর এই যে অলৌকিক ঘটনাটা ঘটল এট। যঙ্দি 
জানাজানি হ'য়ে যায় তাহলে তো-_” 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বললেন-_-“না, তা জানাজানি হবে না। আচ্ছা, 
এখন উঠি পরে আপনার সঙ্গে দেখ করব আবার 1” 

“আবার দেখা করতে চাইছেন কেন ?” 

“সে তখনই বলব ।” 

বিজয় মল্লিক বেশ একটু ঘিধায় পড়ে গেলেন। ছেলের বিয়েতে মোটা! 
পণ নেবার আকাঙ্ষ! তার ছিল না। পণ ন! হয় না-ই পাওয়া! গেল। কিন্তু আর 
ছুটো! সর্ত যে বড় ভয়ঙ্কর! হাত জোড় করে মেয়ে চাইতেই হবে? ছিছি! 
তাছাড়া মেয়ের বংশ-পরিচয় না জেনে বিয়ে দেওয়াটা! কি ঠিক? একমাত্র 
ছেলে তাঁর । অনেক ভেবে চিস্তে ঠিক করলেন এ বিয়ে দেবেন না । যেমন ছিল 
তেমনি একটা লক্ষ্মী প্রতিমাই কিনে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন সিম্ধুকের 
ভিতর । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্জে সঙ্গে কিন্তু একটা অঘটন ঘটে, 
গেল। তার একটা ব্যাংকে কয়েক হাজার টাক! ছিল, সেই ব্যাংকট। ফেল করল 
হঠাৎ। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন বিজয় মল্লিক । ছুটে চলে গেলেন আবার. 
গরকুদেবের কাছে। 

গুরুদেব সব শুনে বললেন-_“ওই মেয়েকেই বরণ ক'রে নিয়ে যাও তুমি। 
আর দ্বিমত কোরো! না ।” 

«কিন্ত মেয়ের মায়ের সঙ তো শুনলেন 1” 

“সেই জন্তই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। ওর পিতা 
সে কথা জানতেন, তাই হাত জোড় ক'রে চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন । আর 
ওকে যদি লক্্ী বলেই মনে কর তাহলে হাত জোড় করতে আপত্তিই বা কি। 
আর বংশ-পরিচয় ? কার বংশের কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে পার ! ও মান্য 
এইটিই কি ওর শ্রেষ্ঠ পরিচয় না? “সবার উপরে মাগ্ুষ সত্য তাহার উপরে নাই" 
চণ্তীদাসের এই উক্তি কি শোননি ?” 

“নেছি। কিন্ত 1” নদ 

“আর কিন্ত কোরো! ন। !--আমার মনে হচ্ছে তোমার সিল্ধুক চুরিটাও মা 


উমিমাল! ৪৬৫. 


লম্্ীর লীলা, এর ভিতরও নিগৃঢ় ইঙ্গিত আছে একটা । ত। না! হলে অতবড় 
সিন্দুক চুরি করা কি সহজ ব্যাপার! তুমি আর ইতস্তত কোরো না” 

বিজয় মল্িক বাসায় ফিরে আর একটি দুঃসংবাদ পেলেন । জমিদারীতে 
একট দাঙ্গা হয়ে গেছে, নায়েব মশাইকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে । খুবই ঘাবড়ে 
গেলেন তিনি । তার মনে হ'তে লাগল অপমানিতা। লক্ষ্মীর অভিশাপেই এই সব 
হুচ্ছে বুঝি । আর বেশী দেরী করলে হয়তে। সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । তিনি স্থির 
করলেন সর্তগুলির কথা অজয়কে জানাবেন না । আজকালকর ছেলে, হয়তো 
বলে বসবে ও সর্তে আমি বিয়ে করব না । 

গোপনেই তিনি গেলেন পরদিন স্থবাসিনীর বাসায়। ঝিকে দিয়ে খবর 
পাঠালেন । পাশের ঘরের পর্দার অন্তরালে স্ুবাসিনী এসে দাড়াল আবার । 

“কি জন্তে ডেকেছেন আমাকে ?” 

“আমার একমাত্র ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি । পণের কোনও দাবী আমার নেই। অন্ত সর্ত ছুটিও আমি পালন 
করব । তবে বিটাকে বাইরে যেতে বলুন |” 

ক্বাসিনীর আদেশে বি বাইরে চলে গেল । 

বিজয় মল্লিক তখন করজোড়ে বললেন-_“আপনার মেয়েটিকে আমি পুত্রবধূ 
করতে চাই, দয়া করে অগ্থুমতি দিন । আপনার বংশ-পরিচয় এখন জানতে চাই 
না। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পরও কি সেটা জানবেন ন। ?” 

স্কবাসিনী বললেন, “জানাব । :কস্ত কেবল আপনাকে ।” 

“বেশ 1” 


মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল । 


কিন্তু নাটকটা৷ জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর । এক নির্জন দুপুরে 
বিজয় মল্লিক এসে বংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন স্বাসিনীর কাছে। সবাসিনী 
এতদ্দিন আত্মপ্রকাশ করেনি, আড়ালে আড়ালেই ছিল। সেদিন হঠাৎ সে 
সামনে এসে দাড়াল । তারপর বলল. “বংশ-পরিচয় জানতে চাইছেন ? এই 
দেখুন । 

বুকের কাপড়টা! সরিয়ে দেখাল-_বিজম্ন ঘল্পিকের নামটা জলজ্জল করছে 
সেখানে । 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---৩০ 


৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


হ্বাসিনী হেসে বলল--“পণও আমি দেব। আপনি আমাকে বে দশ হাজার 
টাক! দিয়েছেন তার থেকে একটি পয়সাও আমি খরচ করিনি । চেক বুক আর 
পাশ বুক যেমনকার তেমনি আছে । এই নিন ।” |] 

বিজয় মল্লিক প্রস্তরম্বৃতিবৎ ্রাড়িয়ে রইলেন | 


লোহিি 


ডাক্তার অরপকুমার ক্রমাগত চিৎকার করিতেছেন, «আর কার কার দাবি আছে 
জানতে চাই ।” 


ব্যাপারট। তাহা। হইলে গোড়া হইতে শুনুন । 


ডাক্তার অরূপকুমার নিজে অবশ্য উদূরের দাবিতে ব্যাপারটিতে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, কোন ব্যাপারেই নিবিস্গে লিপু হওয়া 
যায় না। সুখাগ্যও কেহ যদি মুখে পুরিয়! দেয়, তবু তাহ। চর্বণ করিয়। গলাধঃকরণ 
করিতে হয়। দাতের ফাকে খাবারের টুকরা আটকাইয়। এই লরল ব্যাপারটাও 
সমস্যার কৃষ্টি করিতে পারে, তুচ্ছ একটা খড়কের জন্ত তখন অস্থির হইয়! 


পড়িতে হয়। 


ডাক্তার অরূপকুমারকেও বিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল । তিনি যদি 
সোজান্থজি ডিম্পেনসারি খুলিয়া আর পাঁচজন ডাক্তারের মতো প্র্যাকটিস 
করিতে বসিতেন, তাহ! হইলে তাহার সমস্যা হয়তো! এতট! জটিল হইত না। 
কিন্ত তিনি মফঃস্বল শহরে প্যাথোলজিস্ট হইয়া ডব্লিউ. আর ( %%.  ) নামক 
দুরূহ রক্ত পরীক্ষা! করিয়! অর্থোপার্জন করিবেন মনস্থ করিলেন, স্থতরাৎ প্রথমেই 
তাহাকে গিনিপিগের সন্ধানে ট্যারা পাখি-ওলাটার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
কলিকাত। শহর নয়, মফঃস্বলে গিনিপিগ জোগাড় কর! শক্ত ট্যার! পাখি- 
ওলাটাই জোগাড় করিয়া দিতে পারে । অরূপ জানিতেন, লোকটা চড়াই পাখিকে 
“আগগিন' এবং বীশপাতিকে “হরবোল। বলিয়া চালায়, অঙ্স ব্যক্তির নিকট 
সাধারণ পায়রাই 'গেরবাজ' নাম দিয়া বিক্রয় করে। চুরির অপরাধে একবার 
জেলও খাটিয়াছিল। কিন্তু এই লোকটার খোশাযোদ না”করিলে মফমম্বলে 
গিনিপিগ জোগাড় কর! শক্ত । কেবলমাত্র পয়সায় কাজ হইবে না। কলিকাতা 


উমিমালা ৪৬৭ 


হুইতে অবশ্ত আনানো যায়, কিন্তু তাহ বড়ই ব্যয়সাধ্য। স্থৃতরাং তাহাকে ট্যার 
পাখি-ওলাটার শরণ লইতে হইল। প্রথমে সে তেমন গা করিল না । অনেক 
অনুরোধ করার পর বলিল, চেষ্ট! করিয়। দেখিবে । চার পাঁচ দিন পরে দেখা গেল, 
তাহার চেষ্টা নিক্ষল হয় নাই, কয়েকটি শীর্ণ লোম-ওঠা গিনিপিগ আনিয়া সে 
কাজির করিয়াছে। বলিল, অনেক কষ্টে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। সুতরাং প্রতিটি গিনিপিগের জন্ত পাচ টাক! করিয়া দিতে হইবে। 
বলিল, ভাক্তারবাবুকে খাতির করে বলিয়া সে কম দামই চাহিতেছে। যদিও 
আত্মসন্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল, তবু ডাক্তার অরূপকুমার দরদস্তর করিতে 
ছাড়িলেন না। অবশেষে তিন টাকাতে রফ। হইল । গিনিপিগ জুটিল, এবার 
খরগোস এব' ভেড়া চাই। 

পাখি-ওলা বলিল, “আমিই আপনাকে খরগোস দিতে পারতাম । কিন্ত এ 
অঞ্চলের যত খরগোস সব দীন মিঞা কিনে চালান দিচ্ছে । আপনি তাকে 
ধরুন । আমার কাছে মাঝে মাঝে সীওতালরা জংলী খরগোস বিক্রি করে যায়। 
তা-ও আমি দীন্থ মিঞার কাছেই পাঠিয়ে দিই । তার কাছেই আপনি খরগোস 
পাবেন ।” 


দাড়িতে মেহেদি লাঁগানে। দীঙ্গ মিঞ্াকে অরূপবাবু মত্শ্য-ব্যবসায়ী বলিয়াই 
জানিতেন। সে যে খরগোসের ব্যবসায় ধরিয়াছে, তাহা তাহার অবিদ্দিত 
ছিল । দীম্ছ মিঞ্জার সহিত দেখ! করিয়া তিনি দেখিলেন শুধু খরগোস নয়, নেউল, 
ইছুর, কাছিম, জেশাক প্রভৃতি জানোয়ার দীঙ্ছ মিএর নানাস্থানে চালান দেয়। 
এসব নাকি তাহার শাখা-ব্যবসায় । অরূপবাবুকে বলিল, “সাদা খরগোস তে 
সব চালান হয়ে গেছে । তবে ব্রন কাবুলী খরগোস একজোড়া আছে । দাম 
একটু বেশী লাগবে । পচিশ টাক! জোড়ায় বেচি, আপনি কুড়ি টাক! দেবেন ।” 

অরূপকুমার কাবুলী বিড়ালের কথ! আগে শুনিয়াছিলেন, কাবুলী খরগোসের 
কথ। প্রথম শুনিলেন। দীন মিঞা খরগোস যখন বাহির করিল, তখন কিন্ত 
দেখা গেল “কাবুলী' বিশেষণ সত্বেও খরগোস ছুইটি সাধারণ খরগোসের মতোই । 
রঙা কেবল বাদামী । পুনরায় দরযস্তর ৷ কিছু দাম কমিল। অরূপবাবু বলিলেন, 
“আমার একটা ভেড়াও চাই মিঞা সাহেব ।” 

“ভেড়া তো৷ আমি রাখি না। আপনি কিষণগঞ্জের হাটে লোক পাঠান । 
সেথানে সন্তায় ভেড়। পাবেন।” 

, ষোল টাক! দামে একটি ছোট ভেড়াও পাওয়া গেল । 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


এই ব্যাপারের জন্ত ভাক্তারবাবুকে কয়েকটি যূল্যবান যন্ত্রপাতিও ইতিপূর্বে 
কিনিতে হইয়াছিল । দরদস্তর করিবার স্থযোগ পান নাই; কারণ যস্ত্রলি সবই 
বিদেশী, কিংব। বিদেশী জিনিসের স্বদেশী সমন্বয়, দাম একেবারে বাধাধরা । 
ইলেকাট্রিক ওয়াটারবাথ, ইনকিউবেটার, সেনট্রিকিউজ, রেফ্রিজারেটার, কেমিক্যাল 
ব্যালান্স এবং খুঁটিনাটি আরও নানারকম কাচের জিনিসপত্র কিনিতে প্রান্ম 
হাজার পাচেক টাকা লাগিয়! গিয়াছিল । টাকাটা তাহার শ্বশুর দিয়াছিলেন 


অতঃপর, তিনি কাজ শুরু করিলেন । হিতৈষী ডাক্তারদের সুপারিশে পরীক্ষা 
করিবার জন্য রক্তও জুটিতে লাগিল । ভাক্তার অরূপের ক্লিনিকে সিফিলিস 
রোগাক্রান্ত নরনারীরা ভিড় করিতে লাগিলেন । তিনি গিনিপিগ, খরগোস এবং 
ভেড়ার রক্তের সহিত রোগী-রোগিণীর রক্ত মিশাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন 
কাহার রক্তে ভাস রম্যান রিয়াকৃশন্‌ (৬/2550117101)]) 1২5০06101) কিরূপ | এই 
টেস্ট পজিটিভ হইলে বোঝ! যায় রোগীর রক্তে উপদংশের বিষ আছে কি না: 

কিছুদিন তাহার ব্যবসায় ভালই চলিল । গুরুতর সমস্যাটি দেখা দিল পরে। 
দাবির প্রশ্নটা সম্ভবত খবরের কাগজের মাধ্যমেই তাহার মনে স্চারিত 
হইয়াছিল । আমাদের দেশের কাগজে কাগজে সীমানা-বিভাগ লইয়। তুমুল 
আন্দোলন শুরু হইয়াছিল, ঠিক ইহার কিছুদিন পূর্বে । প্রত্যেক প্রদেশবাসী তার- 
স্বরে ঘোষণ। করিতেছিল, ভারতবর্ষের মাটির উপর কাহার কতখানি দাবি। 
বিনোবাজীর ভূদান যজ্ঞেও এই একই দাবির প্রশ্র-জমিতে আসল দাবি 
কাহার, জমিদারের, ন। চাষীর ? প্রতিদিন দাবি-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতেই 
সম্ভবত ডাক্তার অরূপের মাথা গরম হইয়! উঠিয়াছিল, কারণ তিনি অতিশয় 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তি ছিলেন । তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন না, তক করিলেন না, বন্তৃতাও 
করিলেন না। স্বপ্ন দেখিলেন | অস্ভুত একটা স্বপ্ন । 

দেখিলেন- একটি রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে তিনি এবং একটি বলিষ্ঠকায় 'ব্যক্তি যেন 
মুখোমুখি দাড়াইয়া রহিয়াছেন । বলিষ্টকায় ব্যক্তিটি তাহার দিকে কিছুক্ষণ কটমট 
করিয়া চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তুমি যে রক্ত পরীক্ষা করে রোগী- 
পিছু ষোল টাক! করে “ফী' নাও, সে টাকায় কি তোমার একার দাবি? কতগুলি 
দবিদার আছে দেখ ।**” 


যবনিক। সরিয়া গেল । অরূপ ডাক্তার সবিম্ময়ে দেখিলেন ট্যারা পাখি-ওল! 
এবং দাড়িতে মেহেদি-লাখানে। দীন্ছ মিঞা দাড়াইয়া আছে । তাহারা হাঁসিয়! 


উমিমালা | ৪৬৪ 


বলিল, “আমর! আপনার জন্তে ঘা করেছি কটা টাকা দিয়ে কি তার মূল্য শোধ 
করা যায়। আপনি শিক্ষিত লোক, আমাদের আসল দাবির কথাটা আশ করি 
মনে রাখবেন | আমাদের দাবি সর্বাগ্রে ।” 

কথ! কয়টি বলিয় তাহারা চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিং উচাইয়া প্রবেশ 
করিল ভেড়াটা। চোখোচোখি হইবামান্র শ্তদ্ধ ভাষায় বলিল, “সপ্তাহে ছুইবার 
করিয়! আমার রক্ত লইয়াছ । আমার দাবির কথা বিস্বত হইও না।” ভেড়া 
অন্তহিত হইল। তাহার পর আসিল গিনিপিগ.-খরগোশ-পার্টর সন্মিলিত 
শোভাযাত্রা ৷ ডাক্তার অরূপ আশ্চর্য হইয়া গেলেন । প্রত্যেকেই পিছনের পায়ে 
দাড়াইয়! মানুষের মতো চলিতেছে । প্রতোকের হাতে রক্রবর্ণ পতাকা, তাহাতে 
বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে--“আমরা বুকের রক্ত দিয়েছি.."” শোভাযাত্র। 
চলিয়! গেল। তাহার পর আসমিলেন তিনজন বিদেশী | ভাষা শুনিয়। বোঝা গেল £ 
একজন জার্মান, একজন সথইস্‌ এবং আর একজন ইংরেজ । তাহারা প্রত্যেকে নিজ 
নিজ ভাষায় বলিলেন, ' আমরা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া তোমাকে যদি সরবরাহ ন। 
করিতাম, তাহা হইলে কি তুমি রক্ত পরীক্ষা করিতে পারিতে ? পাখি-ওল। এবং 
দীচ মিঞা ঠিক কথাই বলিয়াছে, কেবলমাত্র অর্থমূলা দিলেই দাবি শেষ হয় ন!। 
ইহার একটা নৈতিক যুল্যও আছে । একটু ভাবিয়। দেখিও | গুড় বাই "1৮ 

ডাক্তার অরূপ একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। বিদেশী তিনজন চলিয়া! 
যাইবার পর যিনি আসিলেন তাহাকে দেখিয়া ভাক্তারবাবু অপ্রস্ততও হইলেন । 
তিনি অন্ত কেহ নন, তাহার পুজনীয় শ্বশুরমশায়, যিনি যন্্রাদি কিনিবার জন্ত টাকা 
দিয়াছিলেন ৷ তিনি অবশ্য কিছু বলিলেন না', তাহার দিকে চাহিয়। একটু হাসিয়া 
চলিয়! গেলেন । তাহার পর একে একে আসিতে লাগিলেন তাহার শিক্ষকবৃন্দ । 
পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয় হইতে শুরু করিয়া মেডিকেল কলেজের প্রফেসাররা 
পর্মস্ত । ইহারাও কেহ কোন কথা বলিলেন না। তাহার দিকে গম্ভীরভাবে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একে একে চলিয়া, গেলেন ৷ অরূপবাবুর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহাদের দাবিও তুচ্ছ করিবার মতো নয়। বেশ 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । পর মুহূর্তেই কিন্ত আরও ঘাবড়াইতে হইল । শিক্ষকরা 
চলিয়া গেলে আদিলেন সেইসব ডাক্তারের ধাহারা তাহাকে বরাবর রোগী 
সরবরাহ ' করিয়াছেন । তাহারাও মুখে কেহ কিছু বলিলেন না, ছুই-একজন 
ডাক্তার কেবল ভুরু নাচাইলেন মাত্র, কিন্তু তাহার্দের বক্তব্য বুঝিতে অরূপবাবুর 
কোনও কষ্ট হইল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারাও তাহার 
উপার্জনের কিছু অংশ দাবি করেন । ভাক্তারর! চলিয়া যাইবার পর যাহা খার্টিল, 


8৭৬ বনফুল রচনাবলী 


তাহা অপ্রত্যাশিত এবং রোমাঞ্চকর | অরূপবাবুর ম্বৃত পিতামাতা আলিয়া 
রঙ্গমঞ্চে দেখা দিলেন । পিতা বলিলেন, “আমরাই তোমাকে জন্মদান করিয়াছি, 
লালন-পালন করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি। তোমার উপার্জনে আমরাও 
কিছু দাবি রাখি।” তীহারা অন্তহিত হুইবার পর যাহা পর পর ঘটিল, তাহ৷ 
আরও চমকপ্রদ । আরও দুই জোড়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। দেখা! দিলেন । এক জোড়া বলিলেন, 
«আমরা তোমার মাতামহ-মাতামহী |” তাহার পর চারজনেই সমস্বরে বলিলেন, 
“আমাদের ভুলে। না।” বলিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন । তাহার পর বহু বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 
সমাগম হইল, সমস্ত রঙ্মম্চটা! যেন ভরিয়া গেল। প্র-বৃদ্ধ অতি-বৃদ্ধ পিতামহু- 
পিতামহী মাতামহ-মাতামহীর! আসিয়। নিজ নিজ দাবির কথ বলিতে লাগিলেন । 
ডাক্তারবাবুর মনে হইল উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুক্রষের সকলেই বোধহয় আসিয়াছেন। 
তাহারা কিছুক্ষণ কলরব করিলেন, তাহার পর সহসা একযোগে অস্তুহিত হইলেন । 
তাহার পর দেখ! দিল ভবিষ্যৎ বংশধরেরা । অগ্নান কুন্থমের মতো! একদল শিশু । 
আধো৷ আধো ভাষায় তাহার! বলিল, “আমরা এখনও জন্নাইনি, কিন্তু আমাদের 
কথাও মনে রেখ । আমাদের জন্তেও কিছু রেখ ।” শিশুরা! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া 
গেল, রঙ্গমঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জন্ঠ নির্জন হইল । তাহার পর কলকণ্ঠের একটা হাসি 
ভাসিয় আসিল । পরক্ষণেই স্খলিতবসনা "্খলিতচরণা এক তকুণীর পিছু পিছু দুই 
হাত বাড়াইয়৷ ছুটিয়! আসিল এক তরুণ। তাহার! দুইজনেই ডাক্তারবাবুর দিকে 
চাহিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমরা দুজনে যদি বিপথে ন। যেতাম তাহলে 
কার রক্ত নিয়ে ভরিউ. আর করতেন আপনি ? স্থতরাং আমাদেরও কিছু দাবি 
আছে, মনে রাখবেন 1”-_হাসিতে হাসিতে তাহারা চলিয়। গেল । 

অরূপকুমার প্রত্যহ এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । রাত্রে তো! বটেই, দিনেও । 
চোখ বুজিলেই রঙ্গমঞ্চটা! চোখের সামনে ফুটিয়! ওঠে । 


শেষে তিনি ক্ষেপিয়৷ গেলেন । 


পাগলা গারদে বসিয়। দিনরাত চিৎকার করেন, “আর কার কার দাৰি 
আছে জানতে চাই।” 

পাগলা-গারদের ভাক্তার দাবি করিয়াছেন, প্ডাক্তার অরূপকুমারের রক্ত 
ডব্লিউ. আর পরীক্ষার জন্ত পাঠানো হউক ।” 

অরূপকুমার রক্ত দিতে চান নাই। অনেক ধস্তাধন্তি করিয়! রক্ত লওয়া 
হইয়াছে । ফলাফল এখনও জানা যায় নাই | 


স্পুন্যোলল লান্ন 

ভাছুড়ী মহাশয় গঙ্গার ধারে তাহার নিদিষ্ট স্থানটিতে গিয়া, সেদিনও উপবেশন 
করিলেন । রোজই উপবেশন করেন | বৈকালে রোদটা যখন পড়িয়া আসে,তখন 
তিনি আর ঘরে থাকিতে পারেন না । একট! অন্তুত আকর্ষণ তাহাকে গঙ্জার ওই 
স্থানটির দিকে টানিতে থাকে । 

স্থানটির যে বিশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাঁও নয়৷ হেলিয়। পড় 
একটা বটগাছের আড়ালে সামান্ত একটু স্থান । আশেপাশে ঝোপ-ঝাড়, ময়লা 
আবর্জনাও আছে। ভাছুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল সেই স্থানটি 
ছোট আসনের মত একটু জায়গা- বেশ পরিচ্ছন্ন । মনে হয় কেহ যেন পরিষ্কার 
করিয়া রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়, ভাছুড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থান্টটিতে 
বসেন বলিয়া স্থানটি তৃণশৃন্ত । ভাছুড়ী মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া যখন বসিতে যান 
তখন ওই তৃণশূল্ স্থানটুকু তাহার মনে অদ্ভূত একটা ভাবের সঞ্চার করে। একটু 
তিক্ত হানি হাসিয়া ভাবেন, “আমার ছোয়াচ লেগে কচি ঘাসগুলো পর্যস্ত পুড়ে 
গেল !” ভাবেন, কিন্তু ঠিক সেই স্থানটিতেই আবার উপবেশন করেন । উপবেশন 
করিবার পূর্বে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ স্থানটি একবার ঝাড়িয়া লন । 
বনুদিন হইতেই এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । 

ভাছুড়ী মহাশয়ের বয়স সত্বরের কাছাকাছি । গভর্ণমেণ্টে চাকুরি করিতেন । 
ভাল চাকুরিই করিতেন, পঞ্চান্ন বছর বয়সে রিটায়ার করিয়াছেন । যখন চাকুরি 
করিতেন, তখন তাঁহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, মান-সন্ত্রম ছিল, 
অনেক লোক ঝু"কিয়া সেলাম করিত, ভাল ভাল বাড়িতে বাস করিতেন, তিন 
পুক্র এবং রূপসী পত্ধী লইয়৷ তিনি বহুলোকের ঈর্ধাভাজন হইয়া ছিলেন। কিন্ত 
এখন আর কিছু নাই, সব গিয়াছে। বড় ছেলেটি কুসঙ্ষে পড়িয়া বহুদিন পূর্বে 
নিরুদেশ হইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। মেজ ছেলের পত্বীর সহিত তাহার পত্বীর বনিবনাও 
হয় নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া গিয়াছে। এখন মীরাটে চাকরি করে। 
চিঠি-পত্রও লেখে না । মেজ ছেলের সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার ঠিক পরেই তিনি 
রিটায়ার করেন । 

ঠিক এই সময়ে তীহার ব্রদ্ধা-বিষু-মহেশ্বরানন্দ স্বামীর সহিত দেখ। হয়। 
তাহার এক বন্ধু ব্বামিজীর নিকট মন লইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত কয়েকদিন: 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


শ্বামিজীর নিকট যাতায়াত করিয়। সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে যে সব কথ। তিনি 
শুনিলেন, তাহা নিজের অভিজ্ঞতার সহিতও মিলিয়া গেল। ইহাও তাহার মনে 
হইল এতকাল তো সংসারের মোহে আবদ্ধ হইয়া কলুর বলদের মত ঘানি 
টানিয়াছেন, এখন রিটায়ার করার পরও সংসার-পঙ্কে ডুবিয়৷ থাকার কোন অর্থ 
হয় না। এইবার পরলোকের চিন্তায় মন দেওয়া উচিত। তাঁহার বন্ধু বিনোদ 
লশ্কর যখন ছুই জ্বর মধ্যবর্তী স্থানে আলে! দেখিতে পাইয়াছেন, মারোয়াড়ী 
পুরণমল যখন মন্ত্রের সাহায্যে নিজের আসন হইতে প্রায় এক বিঘৎ উঠিয়। শৃন্ঠে 
অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তিনিই ব৷ বার্থকাম হইবেন কেন ? 
ভগবানের স্বরূপ উপলদ্ধি করিবার উহাই যদি পথ হয়, তাহ! হইলে সে পথে 
চলিবার যোগ্যতা তাহারও নিশ্চয় আছে কিংবা হইবে । বিনোদ লঙ্বর স্কুলে, 
কলেজে, চাকুরির ক্ষেত্রে সব সময়ই তাহার তুলনায় হীনপ্রভ ছিলেন । স্বামিজীও 
তাহাকে উৎসাহিত করিলেন । স্থতরাং রিটাঁয়ার করার পর তিনি দীক্ষা লইয়! 
গুরু-প্রদশিত পন্থায় ভগবানের স্বরূপ উদঘাটনে ব্যাপৃত রহিলেন । 

কিছুদিন ইহা! লইয়া, আর কিছু না হোক, সময়ট। বেশ কাটিতে লাগিল । 
নির্জন একটা ঘরে পদ্মাসনে বা স্থখাসনে বসিয়া প্রাণায়াম করিতে ভালই 
লাগিত। সেই সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাকাবাণ হইতে রেহাই পাওয়' যাইত । 
এই পথে লাগিয়া থাকিলে হয়ত তিনিও ভ্র-যুগলের মধো আলোক-বিন্দু দেখিতে 
পাইতেন, শৃন্টেও হয়ত উঠিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি লাগিয়। থাকিতে পারিলেন 
না প্রথমত তাহার কৃতী তৃতীয় পুত্রটি হঠাৎ যখন যক্কারোগে মারা গেল, তখন 
তিনি সহসা ধর্মেই বিশ্বাস হারাইয়। ফেলিলেন ৷ কোনও করুণাময় সর্বশক্তিমান 
সত্তার শন্তিত্ে বিশ্বাস করিবার শক্তিই যেন তাহার আর রহিল না। দ্বিতীয়ত, 
কিছুদিন হইতে প্রাশায়াম করিবার সময় বুকের এক পাশে তিনি একটা বেদনা 
অচ্ভব করিতেছিলেন, একথা শুনিয়া! একজন ডাক্তার তাহাকে প্রাণায়াম করিতে 
নিষেধ করিলেন । স্থতরাং গুরু-প্রদশিত পথে তিনি চলিতে পারিলেন না। গুরুর 
সংল্ববও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল । কারণ রিটায়ার করিয়া কলিকাতার যে 
বাসাটি ভাড়। করিয়া তিনি ছিলেন, পুত্রের মৃত্যুর পর সে বাসায় থাকা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হুইয়া উঠিল | তিনি দেশে চলিয়া গেলেন । 

গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পল্লীতে বহুকাল পুবে তাহার পুবপুরুষের৷ বাঁস 
করিতেন । ভাদুড়ী মহাশয়ের পিতাও রিটায়ার করিবার পর দেশে গিয়াই বাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর দেশের বাড়ি খালি পড়িয়া ছিল । ভাছুড়ী 
মহাশয়ের কর্ন! ছিল হবিধা মত খরিদ্দার পাইলে বাড়িটা বিক্রয় করিয়া দিবেন | 


উিমাল। ৪৭৩ 


স্থির করিয়াছিলেন কলিকাতাতেই বাকি জীবনট! অতিবাহিত করিবেন । কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছ। অন্তরূপ ছিল । যে পুত্রের ভবিস্তৎ সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি 
কলিকাতার গৃহস্থালী পাতিয়াছিলেন, সেই পুত্রই যখন বাচিল না তখন 
কলিকাতার সম্বদ্ধে আর কোনও মোহ তাহার রহিল না । এমনিতেই কলিকাতায় 
বাস তাহার পক্ষে সুখকর ছিল ন। | যখন চাকুরি করিতেন, ফাকা জায়গায় স্থনিিত 
বড় বড় বাড়িতে তাহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইত | সে সব বাড়ির তুলনায় 
কলকাতার এ'দে। গলির মধ্যে অবস্থিত সঙ্গীর্ণ বাপাটি নরকবখ্। তাছাড়া প্রত্যহ 
থলি হাতে ভিড় ঠেলিয়া বাজার কর অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার ছিল তাহার 
পক্ষে । এ সব কাজ পুৰে তাহার আরদালির করিত। কিন্তু এখন অত বেতন 
দিয়া চাকর রাখিবার সামধ্ধ্য নাই। নিজেকেই বাজার করিতে হয় । আয় কমিয়। 
গিয়াছিল, তৃতীয় পুত্রের পড়া তখনও শেষ হয় নাই। তাছাড়া চিররুগ্ন। গৃহিনীর 
চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ হইত। চাকর রাখিবার মত উদ্বন্ত অর্থ হাতে 
থাকিত না। পুত্রের জন্যই কষ্ট করিয়া কলিকাতায় ছিলেন, পুত্রই যখন চলিয়া 
গেল, তখন তিনি কলিকাতার বাসা তুলিয়! দিয় পূপুরুষদের ভিটায় ফিরিয়া 
আসিলেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ স্থথেই ছিলেন । বাড়িটি পাকা, বেশ প্রশস্ত উঠান । 
পাশেই একটি পুষ্করিণী। উঠানে তরিতরকারি লাগাইয়া, পুকুরে মাছ ধরিয়া, 
পাড়াপড়শীদের স্থখছুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করির! একটা নৃতন জীবনের স্বাদ 
কিছু দিনের জন্ত তিনি পাইয়াছিলেন । কিন্তু মাত্র কিছু দিনের জন্ত ৷ গৃহিনীর 
স্বাস্থ্য পূর্বেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বাতের প্রকোপে তিনি সাধারণত শয্যাগতই 
থাকিতেন, পলীগ্রামে আসিয়! ইহার উপর তীহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল । ভাক্তার 
থাকেন দুই ক্রোশ দূরে । পদক্রজে গিয়া! তাহাকে খবর দিতে হয়। খবর 'দবার 
পরও তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসেন না, আসিতে পারেন না। অনেক সময় একদিন, 
কখনও কখনও দুইদিন পরে আসেন। পোস্টাফিস হইতে ম্যালেরিয়ার জন্য 
কুইনিন কিনিয়া কিছুদিন চালাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু পোস্টাফিসও কাছে 
নয়, প্রায় মাইল ছুই দূরে । কুইনিন ফুরাইয়া গেলে পোস্টাফিস হইতেও আন। 
সব সময় হইয়া উঠিত না। কারণ তিনি নিজেও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়! 
পড়িতেন। কম্প দিয়া জর আঁসিত, পেটে গোলমাল তো ছিলই, তাছাড়। বয়স 
ক্রমশ বাড়িতেছিল, দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন । সুতরাং এমন দিনও মাঝে মাঝে 
উপস্থিত হইতে লাগিল যখন স্থবামী-্ত্রী উভয়েই অস্থখে পড়িয়া আছেন, 
উ্ষধপথ্যের ব্যবস্থা করিবার লোক নাই। পল্লীগ্রামে চাকর বা র'ধুনী পাওয়া 
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সহজ নয়, অনেক খোশামোদ করিয়া একটি স্থবিরা ত্রাহ্মণীকে তিনি পাচিকা-রূপে 
নিষুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে-ও মাঝে মাঝে অন্স্থ হইয়া পড়িত। 
একটি বাগ্দী বউ আসিয়া কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা প্রভৃতি করিত। কিন্ত 
তাহাকে লইয়াও শাস্তি ছিল না। সে যুবতী ছিল, কথায় কথায় ফিক ফিক 
করিয়া হাসিত, ভাছুড়ী মহাশয়ের সহ্ধমিণী সন্দেহ করিতে লাগিলেন যে, বৃদ্ধ 
ভাছুড়ী মহাশয় গোপনে গোপনে হয়ত উহার সহিত অবৈধ প্রগয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হইতেছেন । কোনও প্রমাণ ছিল না। কিন্ত সন্দেহ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করে না। 

ভাছুড়ী মহাশয় চলৎশক্তিরহিত ন৷ হইলে প্রায়ই বাড়ির বাহিরে চলিয়া 
যাইতেন। কিন্তু বাহিরে গিয়া তাহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইত। বাহিরে 
বসিধার স্থান কোথায়? একটু দূরে মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাদুড়ী মহাশয় 
গেলে তিনি অভ্যর্থনাও করেন, কিন্তু ভাছুড়ী মহাশয় সেখানে যাইতে চান না। 
পরনিন্দা, পরচর্চা, বর্তমান গভর্ণমেন্টের অক্ষমতা খাগ্দ্রব্যের অভাব প্রভৃতি ছাড়। 
অন্ত কোনও প্রকার আলোচনা করিতে মিত্র মহাশয় হয় অপারগ ন! হয় 
অনিচ্ছুক। ভানুড়ী মহাশয়ের ওসব ভাল লাগে না। স্থৃতরাং তিনি মিত্র 
মহাশয়কে পারতপক্ষে এড়াইয়৷ চলেন । 

মিত্র যহাশয়কে বাদ দিলে কাছাকাছি আর ছুইটি মাত্র বাড়ি বাকি থাকে। 
কিস্ত সে দুইটিও অগম্য । একটি চৌধুরীদের বাড়ি, সেখানে নানাবয়সের বহু 
বিধব! নাড়ির বুদ্ধ চাকর নিতাইচরণের তব্াবধানে থাকে। বাড়ির কর্তা 
কলিকাতার “চৌধুরী আযাণ্ড দাস নামক লৌহব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অর্ধ- 
স্বত্বাধিকারী | তিনি নিজে সপরিবারে কলিকাতায় বাস করেন, আত্মীয় 
বিধবাগুলিকে তিনি দেশের বাড়িটি ছাড়িয়া! দিয়াছেন । কিছু জমি আছে, বৃদ্ধ 
ভৃত্য নিতাইচরণের আম্ুকুল্যে সেই জমি হইতে বৎসরের খাবারট! সংগৃহীত হয়। 
চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে ব্রিশটি টাকাও নিতাইচরণের নিকট পাঠান। 
জনশ্রুতি এই ত্রিশ টাকার অংশ লইয়। বারটি বিধবার মধ্যে মাঝে মাঝে তুমুল 
কলহ বাধিয়! ায় | যেদিন পিওন আসিয়া টাকাটি দিয়া যায় তাহার পর তিন 
চারদিন বাড়িতে নাকি কাক-চিল পর্যস্ত বলিতে সাহস করে না। 

দ্বিতীয় বাড়িটি অপুত্রক কেনারাম চক্রবর্তীর | স্বামী-নত্রী উভয়েই শুচি 
বাসুগ্স্ত। স্নান করা, হাত ধোয়া, চতুর্দিকে গোবরজল এবং গঙ্গাজল ছিটানে 
এই সব লইয়াই থাকেন তাহার] । ভাছুড়ী মহাশয় ছুই একবার তাহাদের বাড়িতে 
গিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় লোক খারাপ নন, 
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হালিমুখেই আলাপ করিয়াছিলেন । কিন্ত প্রতিবারই ভাছুড়ী মহাশয়ের কেমন: 
যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে যদিও কেনারামবাবু মুখে ভদ্রতার চূড়ান্ত করিতেছেন, 
কিন্তু মনে মনে তাহার একটা অস্বস্তি হইতেছে । তাহার চোখের ভাষ। অন্তরকম। 
একদিন তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, তিনি উঠিয়া আসিবার পরই চক্রবর্জী- 
গৃহিণী ভিতর হইতে এক বালতি গোবরজল পাঠাইয়৷ দিলেন এবং বে স্থানে 
ভাছুড়ী মহাশয় বসিয়াছিলেন সেই স্থানটি চক্রবর্তী মহাশয় স্বহস্তে পুর্ণ উদ্যম 
সহকারে ধুইতে লাগিলেন । ইহার পর ভাছুড়ী মহাশয় আর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই। 

হৃতরাং বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! ভাছুড়ী মহাশয় একটু মুশকিলে পড়িয়া 
যাইতেন। কোথাও আশ্রয় নাই। কলিকাতার পার্কগুলির কথ! মনে পড়িত, 
চায়ের দোকানগুলি বিশেষ করিয়া বোস মহাশয়ের ছোট দৌকানটির ছবি. 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু কলিকাতায় ফিরিবার আর উপায় নাই, ইচ্ছাও. 
নাই । লজ্জার মাথ! খাইয়া! মেজছেলেকে একট৷ চিঠি লিখিয়াছিলেন, মেজছেলে 
তাহার উত্তরও দিয়াছিল। লিখিয়াছিল “আপনি ও মা এখানে চলিয়া আহ্ুন । 
দেশে কষ্ট করিয়! পড়িয়। থাকিবার দরকার কি!” তাহার স্ত্রী কিন্ত যাইতে সম্মত 
হুইলেন না । বলিলেন, শ্বশ্তরের ভিটা আকড়াইয়া। শত কষ্ট সহ করিয়াও তিনি 
গ্রামে পড়িয়া থাকিবেন তবু পুত্রবধূর হাত তোল হইয়! থাকিতে পারিবেন না। 
স্বামীর আত্মসম্মানহীনতার জন্ত তাহাকে যৎপরোনান্তি গঞ্জনাও দিলেন | ভাছুড়ী 
মহাশয় অনুভব করিলেন তিনি ঈকে অর্থাৎ কর্মে আটকাইয়। গিয়াছেন এবং 
এইভাবেই বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে । কাটাইতে তাহার আপত্তি ছিল 
না, অসুস্থ এবং রুগ্ন স্ত্রীর বাক্যস্ত্রণা সহ করিয়া, ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া, এই অজ 
পাড়ার্গায়ে বাকী জীবনটা কাটাইতে তিনি প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু সমস্থ! 
দাড়াইয়াছিল কি লইয়া! থাকিবেন ? মনের কিছু একটা অবলম্বন চাই তো ধর্মের 
উপর আর আস্থা ছিল না, সময় পাইলে মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই 
তাহার ছিল। কিন্তু কতক্ষণ বই পড়া যায়? সর্বাপেক্ষা! মুস্বিল হইত বিকাল 
বেলাটা ৷ বখন চাকুরী করিতেন, ক্লাবের মেম্বর ছিলেন, টেনিস খেলিতেন, ব্রিজ 
খেলিতেন, সময় কাটাইবার কত উপায় ছিল৷ কিন্ত এই গ্রামে ক্লাব দূরের কথা, 
পোস্টাফিস নাই, রেলওয়ে স্টেশন নাই । গঙ্গার ওপারে স্টেশন | সেখানে নামিয়া 
নৌকাযোগে এখানে আসিতে হয়। 

ভাছুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হুইয়া একদিন গঞ্জাতীরে গিয়া বসিলেন । 
দেখিলেন ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে নিঝর্ধাটে বসিবার আর কোন স্থান নাই। 
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এদিক-ওদিক চাহিয়া হেলিয়া-পড়া বটগাছটার নীচে ওই স্থানটুকু তিনি 
আবিষ্কার করিলেন । গঙ্জাতীরে ওই স্থানটুকু যে তাহার সমস্যার সমাধান করিবে 
একথা অবশ্ঠ তিনি কল্পনা করেন নাই। কিন্ত বসিবামাজ্র তিনি অনুভব কর্পিলেম-_ 
টিক কি যে অনুভব করিলেন তাহ বর্ণনা করা শক্ত--তবে একটা অননুভূতপূর্ব 
আরাম যেন তাহার সন্তাকে সহসা আচ্ছন্ন করিয়। দিল । আকাশের দিকে চাহিয়া 
সহুস! তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন, নিনিমেষে কিছুক্ষণ চা হিয়া রহিলেন | উত্তরবাহিনী 
গঙ্গা সোজ। গিয়। উত্তর আকাশে যিশিয়াছে, বামে পশ্চিম আকাশের মেঘমালায় 
অস্তায়মান ৃর্যের বিচিত্র বর্ণমালা, সে বর্ণের আভা গঙ্গার বুকে এবং উত্তর 
আকাশের স্তুপীকৃত মেঘে প্রতিফলিত হইয়াছে । গঞ্জ! চিরকালই বহিতেছে, 
আকাশে মেঘের আবির্ভাবও কোনও নৃতন ঘটনা নহে, কিন্ত সেদিন তাহার চক্ষে 
সবই যেন বড় নূতন ঠেকিল। তিনি মুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
হইতে রোজই তিনি ওই স্ানটিতে গিয়। বসেন । গত দশ বছর হইতে 'প্রতা 
বসিতেছেন। প্রতিদিন ওই উত্তর আকাশে নূতন ছবি দেখিতে পান । কোনদিন 
মেঘ থাকে, কোনদিন থাকে না| । যে দিন থাকে সেদিন নৃতন ধরনে থাকে, 
কখনও একই জিনিপের পুনরাবৃত্তি হয় না । রোজই নৃতন ছবি, সে ছবিও চোখের 
সামনেই ধীরে ধীরে বদলাইতে থাকে | পশ্চিম আকাশেও ঠিক তাই । প্রতিদিনে 
নৃতন ঢং নৃতন দুগ্ঠ। গঙ্গার তরম্বমালাও যেন প্রতিদিন নৃতন রূপে সাজিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করে। বৈকালের এই সময়টুকুর জন্য ভাছুড়ী মহাশয় উন্মুখ 
হুইয়। বপিয়! থাকেন, এই সময়টুকুও যেন অভিনব সাজে সাজিয়৷ তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করে । এই দশ নখ্সরে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে । তাহার জ্ী-বিয়োগ 
হইয়াছে, তাহার মেজছেলেটিও আর নাই, প্লেগে আক্রান্ত হইয়া সে সপরিবারে 
মারা গিয়াছে। যে স্থবিরা ত্রাহ্ষণী তাহার বাড়িতে রশাধুনীর কাজ করিত, সে 
বনুপূর্বেই দেহ্রক্ষা করিয়াছে | বাগব্দী মেয়েটি শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে। 
ভাছুড়ী মহাশয় এখন সম্পূর্ণ এক!__একবেল৷ স্বপাক খান । রান্নার আয়োজন 
করিতে সকালটুকু কাটিয়া যায়। আহার করিয়া সামান্ত একটু বিশ্রাম করেন, 
তাহার পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকুতে গিয়া বসেন । 


যেদ্দিনের কথ। বলিতেছি সেদিন ভাছুড়ী মহাশয় আহারাদির পর একটা 
পুরাতন মাসিক পত্রিকা খুলিয়ছিলেন। তাহাতে খথেদের অনুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তাহাতে তিনি একট। অদ্ভুত জিনিস পাঠ করিলেন- “যখন অস্তিতও 
ছিল না, নান্তিত্বও ছিল ন, যখন পৃথিবী ছিল না, পৃথিবীর উধ্বে আকাশও ছিল 


উমিমালা ৪৭৭ 


না, ভবন কি ছিল? তন কে সেই মহা অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলেন ? যখন 
মৃত্যু ছিল না, অদ্বত্যুও ছিল না, দিবারাত্রির বিভেদ ষখন ছিল না, তখন লেই 
নিগৃঢ অন্ধকারের মধ্যে, সেই মহাশৃন্তে অপ্রত্যক্ষভাবে তিনিই স্পন্দিত 
হইতেছিলেন। তিনিই কালক্রমে তেজোরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন । প্রথমে 
আবিভূ্ত হইল কামনা 

এই ধরনের অনেক কথা ছিল । পড়িতে পড়িতে ভাছুড়ী মহাশয় ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে বসিয়া কথাগুলি পুনরায় তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । মনে হইতে লাগিল মহাশৃন্তের মধ্যেই স্ষ্টি-সম্তা বন। প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার 
জীবনও তো! এখন মহাশৃন্তে, সে শ্ন্ততার মধ্যে কোনও সম্তাবন! লুকাইয়া আছে 
কি? তাহার অজ্ঞাতপারেই তাহার মুখে একটা তিক্ত অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়। 
উঠিল। তিনি উত্তর আকাশের মহাশৃন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বসিয়া রহিলেন । 
উত্তর আকাশে কিছু দুগ্ধ-শুভ্র স্তুপ-মেঘ একথধারে স্তুগীক্কত হইয়া পড়িয়াছিল । 
সহসা ভাছুড়ী মহাশয়ের ভ্র কুঞ্ধিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল খানিকটা মেঘ 
আকাশ হইতে খুলিয়। গিয়! যেন তাহার দিকে ভাপিয়া আসিতেছে । একটু 
পরেই অবশ্ঠ তাহার ভূল ভাঙিল। মেঘ নয়, নৌকার পাল । নৌকাটির দিকেই 
তিনি চাহিয়া রহিলেন ৷ কতক্ষণ চাহিয়৷ ছিলেন তীহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন নৌকাটি খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটের ঘাটেই ভিডিল। 
নৌকায় একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । পাশেই একট সুন্দরী মহিল1। চার 
প্[চটি নান। বয়সের ছেলেমেয়েও রাহয়াছে। 

ভদ্রলোক নৌকা, হইতে নামিয়া ভাছুড়ী মৃহাশয়কেই প্রন করিলেন, “বলতে 
পারেন খরনাথ ভাছুড়ীর বাড়ি কোনটা ?” 

“কেন- তীর বাড়ি খুঁজছেন কেন আপনি ? 

'আমি তার বড় ছেলে । অনেকদিন বিদেশে ছিলাম । অনেকদিন পরে 
ফিরেছি । কলকাতায় তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন বান! 


এখানেই আছেন |” 

'কে, নবু?? 

প্রো ভদ্রলোক কয়েক মুহুতত সবিন্ময়ে ভাছুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়ি। 
রহিলেন। নবকুমার পিতাকে সত্যই চিনিতে পারেন নাই । তাহার পর হঠাৎ 
পারিলেন এবং আসিয়া প্রণাম করিলেন । 

“এর কে ?” 

“আমি রেঙ্গুনে বিয়ে করেছিলাম। সবাইকে নিয়ে এসেছি ।” 


1৪ ৭৮ বনফুল রচনাবলী 


সকলে আসিয়া একে একে প্রণাম করিতে লাগিল । পুত্র, পুত্রবধূ) পৌর, 
পৌন্রী সবাই আবার ঠাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাহার শূন্ত জীবন 
'অপ্রত্যাশিতভাবে আবার পুর্ণ হইয়। গেল । 


জ্রাক্তত্রেম্ম 


প্রোটি ভবানন্দ সেন নিজের চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । 
তখন কালাজ্বরের অব্যর্থ শুঁধধ আবিষ্কৃত হয় নাই। ভাক্তার ব্রহ্মচারী তখন সবে 
তাহার গবেষণ। আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার ওষধ বাজারে তখনও চালু হয় 
নাই । ভবানন্দ সেনের কালাজ্বর হইয়াছিল । স্বয়ং ব্রহ্মচারীই চিকিৎসার ভার 
লইয়াছিলেন, ভবানন্দের পুত্র শ্টামানন্দ মেডিকেল কলেজে পড়িত, স্থতরাং 
ছোট বড় মাঝারি আরও কয়েকজন ভাক্তারও জুটিয়াছিলেন, কিন্ত কোনও ফলই 
হইতেছিল না। সকলে হিম-সিম খাইতেছিলেন মাত্র । কুইনাইন এবং 
'আর্পেনিকের শ্রাদ্ধ হইতেছিল, তাহার সঙ্গে গোপনে গোপনে চলিতেছিল 
হোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজি পাঁচন। বাংল। দেশের অনেকেই সময়নিষ্ঠ নহেন, 
জর কিন্ত এক মিনিটও দেরী করে না। ঠিক যথাসময়ে আসে । ভবানন্দের 
বেলাতেও ইহার অন্তথ! হইল না। ঠিক ঘড়ির কাটা ধরিয়। জর প্রত্যহ দুইবার 
করিয়া হাজিরা দিতে লাগিল । ভবানন্দ-গৃহিণী তখন অনস্তোপায় হইয়। কুল- 
পুরোহিত কালিকানন্দ শর্মাকে খবর দিলেন । 

তিনি আসিয়। ব্যবস্থা দিলেন চণ্তীপাঠের এবং কালীপুজার । তাহাও 
চলিতে লাগিল। 

ডাক্তাররা সকলেই একটি কথা বরাবর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সাবধান 
পেট যেন না খারাপ হয়। পেট ভাঙিলেই সর্বনাশ হইয়া যাইবে । কালাজর 
রোগীর! সাধারণত খুব লোভী হয়, কুপথ্য করার দিকেই তাহাদের ঝৌঁক বেশী । 
এ বিষয়ে যেন একটু কড়া নজর রাখ! হয়। পুত্র শ্তামানন্দ এবং গৃহিণী মৃন্ময়ী 
সর্বতোভাবে মনোযোগী হইলেন এ বিষয়ে । বাড়িতে মশল। কেনাই বন্ধ হইয়া 
গেল । মৌরল! মাছ ছাড়! অন্ত কোনও প্রকার মাছও আর তাহার। কিনিতে সাহস 
করিল ন1। কিন্ত এ সব সাবধানতা সন্বেও একদিন পেটের গোলমাল দেখ! দিল । 

ডাক্তাররা আসিয়া সৃন্ময়ীকে জেরা করিতে লাগিলেন। সৃন্নয়ী বলিলেন দশ 
বৎসরের পুরাতন চাউল এবং মৌরল! মাছের মশলাহীন ঝোলের অপেক্ষা 
গুরুতর কোনও পথ্য স্বামীকে তিনি দেন ন|। 


উম্িমাল। ৪৭৯ 


'একজন ভাক্তার প্রঙ্থ করিলেন, প্দুধ কতটা খাচ্ছেন ?” 

“ছু-বেলায় তিন পোয়া! ।” 

“জল মিশিয়ে দেন তো!” 

“না, জল মেশাই না । কোলকাতার ছুধে এমনিই তো। জল অনেক থাকে 1” 

“ন। জল মিশিয়ে দেবেন ।” 

জল মিশা ইতে গিয়া মৃন্য়ী অন্থভব করিলেন যে জল মিশা ইলে দুধের রং-ও বজায় 
থাকিবে না। কিন্ত ডাক্তারের নির্দেশ অমান্ত করিতে তিনি সাহস করিলেন না। 


পেটের গোলমাল কিন্তু যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল ৷ জরও। 
ভবানন্দ দেখিলেন ভাক্তারর! তাহার খাবার ছাড়া আর কিছুই কমাইতে 
পারিতেছেন ন। ৷ হঠাৎ তিনি মরীয়া হইয়] উঠিলেন । মুন্ময়ীকে ডাকিয়া, বলিলেন, 
“এর! আমাকে না খেতে দিয়েই মেরে ফেলবে দেখছি। এদের কখ। আমি আর 
শুনব না। আমি আজ রাত্রে আর বালি খাব না, লুচি খাব 1” 

“লুচি ?” 

“হ্যা, গরম ফুলকো লুচি খেলে পেটট। ধ'রে যেতে পারে । আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা আছে ।” 

“কিন্ত শামু এসে ঘি শোনে আমি তোমাকে লুচি দিয়েছি তাহলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে সে।” 

“তাকে শোনাবার দরকার কি। সে তে সাড়ে আটটার আগে ফিরবে না। 
তার আগেই আমি খেয়ে নেব ।” 

“কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে !” 

“খুব ঠিক হবে, আমি যা বলছি তাই কর। বেশী নয়, গোটা পাঁচ ছয় লুচি 
বেগুন-ভাজ। দিয়ে খাব। আমার আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, আমার ইচ্ছায় আর 
তোষরা বাধ দিও ন1।” 

যুন্ময়ীর চোখে জল আসিয়। -পড়িল। তিনি লুচি ভাজিবারই আয়োজন 
করিতে গেলেন । 


“*উচ্নের কাছেই ভবানন্দ খাইতে বঙিয়াছিলেন। সবে একখানি মাত্র লুচি 
খালার উপর দেওয়। হইয়াছে, অত্যন্ত গরম বলিয়! ভবানন্দ সেটি তখনও ভালভাবে 
আয়ত করিতে পারেন নাই । এমন সময় পুত্র শ্বামানন্দ অসিয়া উপস্থিত। 

“এ কি!” 


৪৮০ বনফুল রচনাবলী 


“উনি লুচি খাবেন বলে জেদ ধরেছেন” সুন্ময়ী বলিলেন । 

“ডাক্তাররা বালি দিতে বলেছে, তুমি লুচি দিচ্ছ?” 

“আমি কি করব বাব । ওঁকে বল।” 

ভবানন্দ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “আমি লুচি খাবই। তোমার ও ভাক্তারের৷ 
গবেট্‌, কিচ্ছু জানে না?” 

“না, লুচি খাওয়া হবে না।” 

“আমি খাবই”-_ভবানন্দ গর্জন করিয়। উঠিলেন । শ্যামানন্দ তর্ক না করিয়। 
লুচি সদ্ধ থালাট! তুলিয়া লইল। ভবানন্দ রাগ করিয় উঠিয়া! গেলেন। সেদিন 
রাত্রে জলম্পর্শ পর্যন্ত করিলেন না। 

পরদিন প্রভাতে ভবানন্দ পাটনা-প্রবাসী ভ্রাত। পরমানন্দকে নিম্নলিখিত 
পত্রাট লিখিলেন , 


কল্যাণবরেষু, 

কিছু টাকার জন্ত ইতিপূর্বে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি তাহার 
কোনও উত্তর পর্যন্ত দিলে না। এখানে জলের মতো! অর্থব্যয় হইতেছে, কিন্ত 
অহ্নথের কোনও উপশম নাই। মনে হইতেছে আর বেশী দিন বাঁচিব না। 
তোমার বউদ্দিদি এবং শামুও আমার সহিত অসন্ধ্যবহার করিতেছে । ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই | হাতী কাদায় পড়িলে ব্যাঙেও তাহাকে লাখি মারে । 
তুমি যদি আমাকে শেষ দেখা দেখিতে চাও, এই পত্রকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়! 
অবিলম্বে চলিয়া আসিবে । হাতে পয়সা থাকিলে টেলিগ্রামই করিতাম, কিন্তু 
পয়সা তোমার বউদির কাছে থাকে । চাহিলে দেয় না। তাহার ধারণ হাতে 
পয়সা পাইলে আমি কুপথ্য কিনিয়া খাইব। এখন মরাই আমার পক্ষে শ্রেয় । 
তুমি পত্র পাইয়াই চলিয়া আসিবে । সাক্ষাতে সব কথাই বলিব । আশীবাদ 
জানিবে | ইতি-_ 


আশীর্বাদক 
ভবানন্দ সেন 


পরমানন্দ আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া সকলেরই চোখে জল 
আসিয়া পড়িল । এমন কি শ্ামনুন্দরেরও | 

“আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমর। বাবাকে আর সামলাতে 
পাচ্ছি না|” ্ 


উম্িমাল। ৪৮১ 


চক্ষু মুছিতে মুছিতে পরমানন্দ উত্তর দিলেন, “ভয় কি সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হ্বামানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া কলেজে চলিয়া গেল । 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে খিল বন্ধ করিয়া ছুই ভ্রাতায় মিলিয়া৷ কি যে পরামর্শ 
করিলেন তাহা মৃন্ময়ী টের পাইলেন না। দ্বারে কান দিয়া শুনিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ কিছু শুনিতে পান নাই ।.. 

**বেলা তিনটার সময় পরমানন্দ দিবানিদ্রা সাঙ্গ করিয়া উঠিলেন। রাত্রে 
ট্রেনে ন। কি ঘুম হয় নাই। 

মৃন্ময়ী প্রশ্ন করিলেন, “চ1 করে দেব ঠাকুরপো ?” 

“না । দাদাকে নিয়ে এখুনি একবার বেরুব। আমার পরিচিত একটি ভালে। 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার আছেন, তাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আসি । অনেক 
কালাজ্র রোগী তিনি আরাম করেছেন শুনেছি ।” 

“তাকে বাড়িতেই “কল' দাও না । তোমার দাদা কি যেতে পারবেন ?” 

“তিনি “কল' দিলে আসেন না। তার বাড়িতে যেতে হয় । আমরা গাড়ি 
করে যাব । তুমি চাকরটাকে বল একটা রিকৃশা ডেকে দিক ।” 

“এই পাড়াতেই একটা রিকশ1-ওল। থাকে, চেনা-শোন। লোক । মোহন দেখ 
তো! চামরু যদি থাকে তাকে ডেকে আন 1” 

চামরুর রিকৃশাতে আরোহণ করিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে ছুই ভাই 
রিকৃশাতে চড়িয়া যাত্রা করিলেন ৷ ফিরিলেন ঘণ্টা ছুই পরে । 

শ্যামানন্দও তখন কলেজ হইতে ফিরিয়াছিল। সে খুড়ামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন ভাক্তারের কাছে বাবাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ?” 

“সে তুই চিনবি না, আমার এক গুরু ভাই। বেলেঘাটায় থাকে ।” 

রাত্রে শুইবার সময় পরমানন্দ লক্ষ্য করিলেন টেবিলের উপর একটি 
মোমবাতি জ্বালাইয়া ভবানন্দ খবরের কাগজ পড়িতেছেন । “বাল্ব'টা হঠাৎ 
ফিউজড হইয়। গিয়াছিল ৷ শুইয়। শুইয়। কিছুক্ষণ না৷ পড়িলে ভবানন্দের ঘুম আসে 
না। মোমবাতির কাছে মশারিটা বাতাসে ছুলিতেছে। পরমানন্দের আশঙ্কা 
হইতে লাগিল মশারিতে আগুন ধরিয়া গেলেই মুশকিল !-.*এই চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন । 


_প্পর্মা, ওরে পর্মা |” 
ভবানন্দের কাতর ভাকে পরমানন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল ৷ অশারির ভিতর তিনি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি উজ্জল আলো! তাহার 'চোখ 


বনফুল ( ১১শ খণ্ড )_-৩১ 


৪৮২ ূ বনস্কল রচনাবলী 


ধশাধাইয়া দিল। ভবানন্দের পাশেই যে" বাথরুম এবং তাহাতে যে একটি বেশী 
শক্তিশালী “বালব লাগানো আছে তাহ! পরমানন্দ জানিতেন না। তিনি 
মশারির ভিতর বসিয়াই পট পট করিয়া নিজের মশারির দড়িগুলি 'ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। তাহার পরই শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

ইহাই একটু পরেই গুরুভার পতনের শবে শ্ামানন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । সে 
বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল আপাদমস্তক মশারি জড়াইয়া পরমানন্দ পড়িয়া 
গিয়াছেন । তাহার মন্তকে গুরুতর চোট লাগিয়াছে। 

ভবানন্দ ক্ষীণক্ে বাখরুম হইতে বলিলেন, “শামু এখানে আয়। আমি 
উঠতে পাচ্ছি না। জলের মতো! পায়খান। হয়ে যাচ্ছে খালি ।” 

শামু একটা! ট্যাক্সি ভাকিয়। উভয়কে লইয়া মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেল। 


পরদিন রিকৃশী-চালক চামক্ধ বলিল, উহার কোন ভাল্ুশরের কাছে যান 
নাই, একটি খাবারের দোকানে বসিয়া! লুটি, বুটের ডাল, আলুর দম এবং 
রাজভোগ খাইয়াছেন । 


আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা এখনও উল্লেখ করি নাই। ভবানন্দ সেন 
একজন প্রবীণ ডাক্তার এবং পরমানন্দ সেন প্রবীণ শিক্ষক । 


লীল্লে্র লারা 


শীতের রাত্রি। সকাল সকাল খাওয়। দাওয়। শেষ করিয়৷! লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়াছিলাম। সগ্য বিবাহিতা! পত্রী পাশের ঘরে সেতার সাধিতেছিলেন | কাফির 
গৎটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল। নীচে কড়াটা নড়িয়া উঠিল 
এবং একটু পরে ভূত্য মণিলাল একটি পত্র হস্তে প্রবেশ করিল । 

“নবীপুরের জমিদার বাড়ি থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে ।” 

লেপ ছাড়িয়া উঠিতে হইল। পব্রটি দেখিলাম স্বয়ং জমিদারবাবুই 
লিখিয়াছেন। 


ডাক্তারবাবু 
আমার ছেলেটি বড় অনুস্থ। আপনি পত্র পাইবামাত্র চলিয়৷ আন্বন। 
'আপনার জন্ত নৌক! পাঠাইলাম। ইতি বীরেন্ত্রনারায়ণ 


উম্িমালা ৪৮৩ 


পত্রপাঠ অভব্য ভঙ্গীতে আত্মসনম্মান ঈষৎ আহত হইল । আমি উহার 
খাতকও নহি, কর্মচারিও নহি। আমাকে এমন আদেশের ভঙ্গীতে চিঠি লেখার 
অর্থ কি? একটা “নমস্কারান্তে নিবেদন" বা “বিনীত বীরেন্দ্রনারায়ণ' লিখিলে 
ক্ষতি কি ছিল! লোকট। শুনিয়াছি দুর্দাস্ত জমিদার । টাকার জোরে সত্যকে 
মিথ্য/ এবং দিনকে রাত্রি করিয়া নিজের জমিদারির সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়। 
রাখিয়াছে, বাহিরের লোকদেরও নিস্তার নাই । সকলকে শাসাইয়া চোখ রাঙ্গাইয়। 
নিজের মহিমা-পতাকাটাকে সদর্পে সমুচ্চ করিয়া রাখাটাই যেন লোকটার 
একমাত্র লক্ষ্য । আমি মাত্র মাসখানেক আগে এই গ্রামে প্র্যাকৃটিস করিতে 
আসিয়াছি। গ্রামটি বীরেন্দ্রনারায়ণেরই জমিদারিভুক্ত, কিন্তু তাহার সহিত 
চাক্ষুদ আলাপ এখনও পর্যস্ত হয় নাই। লোকটার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম 
তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহও মনে জাগে নাই । 

চিঠিটার দিকে কয়েক মুহূর্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
যাওয়।ই স্থির করিলাম । “আমার ছেলেটি বড় অস্ুস্থ-_এই কথ! কয়টিই আমাকে 
যাইতে বাধ্য করিল। 


রাত্রি বারোটার সময় জমিদার ভবনে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
জমিদারের ম্যানেজার জমদগ্নি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন । লোকটার 
ছুশমনের মত চেহারা । মুখে চাপ চাপ গোঁফদাড়ি, যে অংশটুকু রোমহীন 
তাহাতে বসন্তের দাগ । নাকট। যেন ছোট একটি উই টিপি। “নমস্কার ডাক্তার 
বাবু । আন বসন । পথে আশ! করি কোনও কষ্ট হয়নি ।” 

«এখানে নসে আর কি হবে? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই 1” 

“আমিই রোগী । আপনার ফি-টা আগে নিয়ে নিন।” তিনি একট! টাকার 
থলি আমার দিকে আগাইয়া দিলেন । “পাচ শ' টাকা আছে ওতে । যদি 
আরও চান আরও দেব । আমাকে কিন্তু বাচাতে হবে ।” 

“ব্যাপারট। কি ?” 

“একটা খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছি। দাঙ্গা! হয়েছিল, একট। লোক 
মারা গেছে | বিপক্ষ দলেরা আমাকে আসামী করেছে | উকীল পরামর্শ 
দিয়েছেন যে ভাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় করতে হবে। তাতে লেখ। থাকবে, 
যে তারিখে ওই খুনটা হয়েছে সেই তারিখে আমি কঠিন রোগে আপনার 
বাসায় আপনার চিকিৎসাধীন ছিলাম ।” 


৪৮৪ . বনফুল রচনাবলী 


বজ্বাহতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

জমদঘ়ি আমার মুখের দিকে সোত্ম্বকে চাহিয়া চাপদাঁড়িতে ধীরে ধারে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 

“ফাসির দড়ি গলায় জড়িয়ে গেছে ভাক্তারবাবু | বাচান আমাকে দয়! করে।” 

«আমাকে মাপ করবেন । আমি ভাক্তার, মিথ্য। সার্টিফিকেট লেখা আমার 
পেশা নয় । এমনভাবে এত রাত্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায়-করেছেন 
আপনারা | যাক, আমি চললাম । নমস্কার ।” 

আমি গমনোন্ুখ হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিয়াছি এমন সময় জমদগ্মি বলিলেন, 
'যাবার আগে একটা কথ শুনে যান, নবীপুরে চোখ রাঙাবার অধিকার মাত্র 
একটি লোকেরই আছে, তিনি জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ। তিনি যদ্দি বিরূপ হন 
তাহলে তার জমিদারিতে আপনি বাস করতে পারবেন ন1।” 

“বেশ, বাস করব না । কালই না পারি ছু'একদিনের মধ্যেই আমি অন্তত্র 
চলে যাব। আপনাদের এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার 
প্রবৃত্তি হবে না । আচ্ছা চলি।” 

"শ্তস্ধন আর একটা কথা । পাচ-শ'র জায়গায় যদি পাচ হাজার টাকা দিই, 
তাহলেও আপনি এই উপকারটি করবেন না ?” 

"লক্ষ টাক দিলেও করব না।” বাড়ি ফিরিয়। আসিয়৷ গৃহিণীকে বলিলাম, 
“এখানকার বাস উঠল। জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেল। কাল সন্ধ্যার ট্রেনেই চল 
কোলকাতায় চলে যাই |” 

“কেন, হঠাৎ ?” 

সমস্ত শুনিয়৷ গৃহিণীও আমার সহিত একমত হহলেন । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে একটা গরুর গাড়িতে আমার জিনিসপত্র বোঝাই করিতেছি 
এমন মময় ধাববান অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠ সুদর্শন যুবক আসিয়া আমার বাসার 
সামনে অশ্থের গতিরোধ করিলেন । অশ্খের ঘর্মাস্ত কলেবর দেখিয়া বুঝিলাম, 
বেশ ভ্রুতবেগেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া যুবক সহান্য মুখে আগাইয়া আসিলেন। 

"নমস্কার । আপনিই ভাক্তারবাবু ?” 

“আজে হ্যা। আপনি ?” 

“আমি বীরেন্দ্নারায়ণ । আপনার কাছে ক্ষম। চাইতে এসেছি। এসব কি?” 


উমিমাল . ৪৮৫ 


গরুর গাড়ির দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিলেন। 

“আমার মালপত্র । আমি আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।” 

“পাগল ন! কি! আপনাকে কিছুতেই আমি যেতে দেব না । আপনার মতো। 
লোকের সঙ্গ লাভ করা একট সৌভাগ্য ! টাকা খরচ করলে মিথ্যে সার্টিফিকেট 
অনেক পাওয়া যায়--জমদগ্নি সিলিভ সার্জনের কাছ থেকেই সার্টিফিকেট 
এনেছে, কিন্তু আর্চার্মীর কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি । দুপুর রোদে তাই 
নিজেই ছুটে এলাম । যাওয়া আপনার হবে না, প্লীজ |” 

বীরেজ্জনারায়ণ হাতজোড় করিলেন । 

যাওয়া হইল না । 


ল্রন্্য হমহিজ্ 


রাত বারোটা বেজে গেছে। নীলমণিবাবু তখনও ফেরেন নি ।. নীলমণি-পত্বা 
স্থলোচনা লোচন ছুটি রক্তবর্ণ করে বসে আছেন রেগে। নীলমণিবাবুর বিধবা 
বোন মায়াও বসে আছেন একটু কুষ্ঠিত হয়ে। বৌদি দাদার নামে যে সব 
কটংক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু করবার সাহুদ নেই। 
বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ বাড়িতে টেক! সম্ভব নয় । 

'**ঘড়িতে টং করে যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন সুলোচন। পুনরায় 
তিক্তকে মায়াকে ধললেন, “কাগুখানা দেখছ তোমার দাদার | তা-ও খদি 
বুঝতাম নিজের কাজের জন্তে এত খেটে মরছে তাহলেও ব৷ মানে ছিল। কিন্তু 
কোথাকার কে হাড়হাবাতে মাছের ব্যবস। করবে তার জন্তে ওর ঘুম হচ্ছে না। 
সার! জীবনটা এই করছে । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীম। আছে তে! 
একটা |” 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটকা বাটা মাছ নিয়ে । নিদ্রিতা 
হ্থলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শ্তনছ, ফাস্টক্লাস বাটা মাছ পেয়ে 
গেলাম মহুলদারের কাছে। ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালে, ঝাল করে ফেল দিকি 
মছগুলোর-_1” 

«এখন, এত রাত্রে ? উনননে আচ নেই--তোমার আক্কেলও কি নেই 1” 

“আচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে ! আমি মাছগুলো! €বছে দিচ্ছি। মাছ 
সঙ্গে করে নিয়ে এলুম, ভদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায়!” 

মায়। বলল-_”“আহি সব করে দিচ্ছি ।* 


৪৮৬ বনফুল রচনাবলী 


ছুই ভাই বোনে মহা! উৎসাহে লেগে পড়ল । সথলোচনাকেও লাগতে হ'ল, 
সে কিন্ত গজগজ করতে লাগল সমানে ! যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত 
আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃপ্তি সহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যই 
পরিতৃপ্ত হলেন । 

যে ঘটনাটা বললাম সেটা একট! উদাহরণ মাত্র। নমব্্ুমুণিবারু সারাজীবন 
ধরে এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্ত লোক, স্থানীয় জমিদারের 
স্টেটে সামান্ত গোমস্তার কাজ করেন। কিন্ত তার এমন দিল-দরিয়। স্বভাব 
যে বিশ্বের যাবতীয় লোককে ছৃ"হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করবার সাহস 
তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক বুনো মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে ! 
আর হুলোচনাও এ নিয়ে অনেক বাক্যযস্ত্রণ দিয়েছে তাকে । কিন্তু তিনি গ্রান্ 
করেন নি। | 


একবার অসুস্থ হয়ে কোলকাতা! শহরে গিয়ে পড়তে হল নী'লুবাবুকে । গ্রামের 
ডাক্তার তার অস্থখ সারাতে পারলেন না । কোলকাত। শহরে নীলুবাবু বড়ই 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন । এখানে কেউ তাকে চেনে না। প্রতি পদক্ষেপে পয়স। 
দরকার । দিলদরিয়া নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি । জমিদারের 
কাছ থেকে শ' ছুই টাক! ধার করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি । এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন একটি খোলার ঘরে। ধে ভাক্তারবাবুটির চিকিৎসায় তিনি 
আত্মসমর্পণ করলেন তাঁর ফি আট টাকা। তাকে বার ছুই ডেকেই নীলুবাবুর 
জিব বেরিয়ে পড়ল । অবশেষে ডাক্তারবাবুকে নিজের অর্থ কচ্ছুতার কথ! নিবেদন 
করলেন । ভাক্তারবাবু বললেন, “আমার প্রত্যহ আসবার দরকার নেই । সাতদিন 
পরে পরে আমি আসব । আপনি সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে 
গিয়ে | যে ওষুধ দিয়ে গেলাম ওইটেই এখন চলুক ।” 

নীলুবাবু স্থলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিতা কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন | মাগা গ্রামের বাড়িতে ছিল। সবাই চলে এলে ঘরদোর দেখবে 
কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল বোভিংয়ে । গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, 
তাই তাকে বিদেশ পাঠাতে হয়েছিল | সে যেখানে ছিল সেটাও একটা গ্রা। 
শহরে পাঠাবার সামর্থা নীলমণির ছিল না। 

ডাক্তারের কথা শুনে নীলমণি বললেন-_“জগুকে ন। ই আসতে লিখি । 
একা। একা! বেড়ানো! আমার পক্ষে অসম্ভব এই কোলকাত! শহয়ে ।” 


উত্নিমাল। ৪৮৭ 


স্থলোচন। বললে--“জগ্ডই বা কোৌলকাতা। শহরের কি চেনে । সেও ত কখনও 
আসেনি ।” 

“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভরস৷ হয় । রাস্তাঘাট ছু”দিনেই চিনে নেবে।” 

“তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও তে৷ 
কোলকাতায় আসেনি । হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলি গলি ত্য গলির ঠিকান। 
সেকি বার করতে পারবে ?” 

«আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সেই ওকে পৌঁছে দিয়ে যাবে ।» 

নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জগ্ডকে পৌছে দিয়ে গেলেন ৷ এর পরই সমস্াটা। 
হঠাৎ খুব জটিল হয়ে উঠল । নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রামে চড়ে হেদো 
পর্যস্ত যাবেন, হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। জগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি । 
ট্রাম স্টপেজের কাছে গিয়ে জগুকে তিনি বললেন, ন্ট্রীমটা এলেই টপ. করে উঠে 
পড়বি। ট্রাম বেশীক্ষণ থামবে না।” ট্রাম যখন এল তখন জণ্ড ঠিক চড়ে পড়ল, 
কিন্তু চড়তে পারতেন ন। নীলমণিবাবু । তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, ভীড় ঠেলে 
ওঠা সম্ভবপর হ'ল ন। তার পক্ষে । তিনি চেঁচিয়ে জগ্ডকে বললেন, পরের স্টপেজে 
নেমে পড়িস। জগ্ড সে কথা শুনতে পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্বীটের মোড়ে 
গিয়ে থামল তখন নামল সে। কগাকৃটার নামিয়ে দ্রিলে । নেমেই দিশাহার! হয়ে 
পড়ল বেচারী । কেবল আশ! করতে লাগল বাবা হয়তো পরের ট্রামেই এসে 
পড়বেন । কিন্তু উপর্যুপরি তিন চারটে ট্রাম এল, বাবা! এলেন না । নীলমণিবাবু 
আসতেন, কিন্ত তার এমন মাথা ঘুরতে লাগল যে তিনি আর ট্রামে উঠতে 
সাহসই করলেন না । আন্তে আন্ডে বাড়িই ফিরে এলেন । ভাবলেন জগ্ড ঠিক 
ফিরে আসতে পারবে । কিন্ত সে এল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ 
রাত্রি আটটা বাজল তবু জগণ্ডর দেখা নেই। কান্না জুড়ে দিলেন সথলোচনা । 
নীলমণিবাবুও খুব চিন্তিত হলেন । অস্থুস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার । 
প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন । জীবনবাবুর ফোন ছিল। তিনি ফোন 
করে হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন, ছু'চারটে থানাতেও খবর দিলেন । 
তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান। যর্দি কোনও খবর আসে আমি 
আপনাকে বলে আসব । চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। 
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে আপসবে-্হ'তো একটু দেরি হবে, 
আসবে ঠিক ।” 

"আপনার মুখে ফুলচন্দন পড্ভুক মশাই । খবর পেলে দয়া করে জানাবেন 
আমাকে । আমরা জেগেই থাকব ।” 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


«নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আঁ বলতে ।” 

রাত দশটা পর্যস্ত জগ্ড এল না। নীলমণিবাবু এবং স্থলোচনার মনোভাব 
অবর্ণনীয় । দুজনেই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকছিলেন । আর কিছু করবার 
ছিল না। 


যা ঘটেছিল তা! এই | 

জগ্ড প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ খ্বীটের মোড়ে দাড়িয়ে বাবার জন্তে অপেক্ষ! 
করল । যখন অন্ধকার হ'য়ে এল, তখন তার মনে হল এবার ফেরা উচিত । কিন্ত 
এখান থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি ফিরতে পারবে ? সরকার বাই লেন নামটা মনে 
আছে, কিন্তু সেটা ঠিক কোনখান থেকে বেরিয়েছে তা তে। ঠিক মনে নেই। 
ট্রামে যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও | টিকিট ছিল না বলেই ট্রাম 
কগ্ডাক্টার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে চিন্তা করল সে 
অনেকক্ষণ। তারপর একটা বৃদ্ধি মাথায় এল! একটা রিকৃসায় চড়ে গেলে কেমন 
হয়। ওর! অনেক লেনের খবর জানে । বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে। 
একটা রিকৃসাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলে--“সরকার বাই লেন চেন ?" 

“খুব চিনি আন্থন |” 

রিকসা যখন চলতে লাগল তখন জগ্তর মনে হল সে ঠিক উল্টো দিকে চলছে। 
বলল লে কথা। কিন্তু রিকৃসাওয়ালা ধমকে উঠল--“ঠক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, 
আপনি বৈসে থাকুন না।” 

পাড়াগায়ের ছেলে জগ্ু, চুপ করে রইল | তার মনে হল কোন শর্ট কাট? 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়তো৷ | খানিকক্ষণ পরে সে জণ্ডকে নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা! যে 
সরকার বাই লেন নয় তা বুঝতে জগ্ুর দেরি হল ন1 | চেহারাই সে রকম নয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?” 

“এইতো শশাখারিটোলা লেন |” 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব-_” 

«সরকার বাই লেন কোথ1 ! তখন বললেন শশাখারিটোল।, এখন অন্ত বাত 
বলছেন !” 

“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি।* 

“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। আপনি আমার ভাড়! দিয়ে 
দিন, অন্ত সোয়ারি করে যান।” . 

“আমার কাছে পয়স! নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল তখন পয়স! দেব ।” 


উমিষাল। ৪৮৯ 


“সরকার বাই লেন আমি চিনি না।” 

বচসা শুরু হল। কোলকাতার রিকৃসাওয়ালা সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
জণ্ডও নিরুপায় । কথ! কাটাকাটি চলতে লাগল । গোলমাল শুনে একটা বাড়ির 
দরজ! খুলে গেল। 

“কি হয়েছে খোক। ?” 

জণ্ডর তখন চোখে জল । সে সব কথা খুলে বলল ভদ্রলোককে। 

“ও, তুমি এই প্রথম কোলকাতা এসেছ বুঝি । কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“মানসাই | পুণিয়া জেলায় ।” 

“ও! তোমার বাবার নাম কি?” 

“নীলমণি মুখোপাধ্যায় |” 

“নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি? এস এস।” 

ভদ্রলোক রিকৃসাওলাকে বিদায় করলেন । তারপর বললেন, 'সরকার বাই 
লেন কোথায় তা আমিও চিনি না। তবে বার করতে পারব আশ! করি। তুমি 
ততক্ষণ একটু কিছু খাও ।” জগ্ুর ক্ষিধে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে না । 
প্রচুর খাওয়ালেন ভদ্রলোক | তারপর একটা বই খুলে সরকার বাই-লেনের পাস্তা 
লাগালেন । 

“এইবার চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।” 

বিরাট মোটর বার করলেন একট। গ্যারেজ থেকে । দশ মিনিটের মধ্যে এসে 
হাজির হলেন নীলমণিবাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায় । 

“চিনতে পারেন আমাকে ?” 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন না। 

“সেই যে মাছের ব্যবসা! উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম বছর কয়েক 
আগে? সেই যে রাত্রে বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়েছিলেন, 
মনে নেই ?” 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীর্বাদে মাছের ব্যবস! করে ভালই হয়েছে আমার । আপনার 
সাহায্যেই আমার প্রথম হাতে খড়ি। যোগাযোগ দেখুন, কতদিন পরে আবার 
দেখা । এখানে এসেছেন অস্থখের চিকিৎসা করাতে ? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে ?” 

“ডাক্তার এস. কে. মিত্র ৷” 

“আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব । তিনি আমার বাড়ির 
ডাক্তার । এটি কে? মেয়ে? বা চমৎকার দেখতে তো। বিয়ে হয়নি দেখছি। 


৪৯০ বনফুল রচনাবলী 


হ্পাত্র আছে হাতে । আমার ভাগ্নে। আচ্ছ। সে সব কথ। পরে হবে এখন । 
আগে সেরে উঠুন ।” 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন । তাঁর মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল ভর্্রলোকের 
ভাগ্নের সঙ্গে । নীলমণিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্ঠ, কিন্ত খুব বেশী বিশ্মিত 
বা বিচলিত হলেন না। তীর মনে হ'ল যা ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত ব! বিশ্ময়কর তিনি কিছু দেখতে পেলেন না1। উক্ত মংশ্যব্যবসায়ী 
যি এসব ন! করতেন, তাহলেই বরং তিনি আশ্চর্য হতেন। ভদ্্লোকমাজেই 
তো ভদ্রতা করবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

স্থলোচন! কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন । 


কোলকাতা থেকে ফিরে আসবার প্রায় মাস ছয়েক পরে একদিন নীলমণি- 
বাবু প্রতিবেশী মহাদেববাবুর গাভীটির সেব। করছিলেন, নিজের হাতেই ঘাস 
দিচ্ছিলেন তাকে । কারণ মহাদেববাবু আসন্পপ্রসব! গাভীটিকে তার কাছে রেখে 
নিশ্চিন্তমনে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন | এমন সময়ে জন ছুই কনেস্টবল সঙ্গে 
নিয়ে থানার নৃতন দারোগাটি এসে হাজির হলেন । 

বললেন, “দিন সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ?” 

স্ট্যা । কেন বলুন তো? খদ্দরধারী ছুটি ছোকরা ।” 

“তার! পলিটিকাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।” 

প্চলুন |” 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অন্ুগমন করলেন । আর ফিরলেন না। বিচারে 
তার জেল হ'ল এবং জেলে মৃত্যু হল। 


পাঁচ বছর পরে বিধবা স্থলোচনা এই নিয়ে হুঃখ করছিলেন তার বোনের 
কাছে। 

“চিরকালটা ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন । কত মান! 
করতাম, কিন্ত আমার কথ! কানে তুলতেন ন! | কোথা থেকে ঘে অচেনা! ছুটো 
লোক এল! আর বাড়িতে কোন লোক এলে তে। গুর জ্ঞান থাকত না, 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন । কত মানা করতাম আমি । এখন হাতে পয়সা 
নেই, জগ্ডরও চাকরি হয়নি |” 


উত্িমালা ৪৯১ 


হঠাৎ জগরাথ উত্তেজিত হ'য়ে এসে ঢুকল । 

“মা, আমার চাকরি হয়ে গেল । অনেক ভালে। ভালো ক্যাপ্ডিডেট ছিল । 
কিন্ত আমারই হয়ে গেল। কি করে হ'ল জান? €্‌সই যেছুটি লোক একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল যার জন্তে বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই 
একজন মিনিষ্টার এখন। আমার পরিচয় শুনে বললেন-_”ও তুমি নীলমণিবাবুর 
ছেলে! তোমাকে নিশ্চয়ই নেব। তোমার বাব! সেদিন রাত্রে আশ্রয় ন' 
দিলে হয়তো ফাসিই হয়ে যেত আমার । বস, বস।” খুব আদর-যত্ব 
করলেন ৷ তারপর বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি 
হয়ে যাবে ।” 

স্থলোচনা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আচলে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগলেন । 


নীলক্চহ 


নীলকঠ বন্দোপাধ্যায় যে গুণী লোক এর একটা অকাট্য প্রমাণ আমি এসেই 
পেয়েছিলাম । আমার এক মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিলেন যদি কোনও 
শহরে গিয়ে কোনও লোকের নামে নিন্দা শোন, তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে আলাপ 
কোরো, জেনো লোকটির মধ্যে বস্তু আছে কিছু । বাঙালী জাতটা সমঝদার 
জাত, শ্রী-র স্বরূপ চিনতে দেরি হয় না তাদের, কিন্তু সেই শ্র। পর-শ্রী হলে 
বেচারারা৷ কাতর হয়ে পড়ে একটু । কিন্ধু ত৷ সব্েও তাকে মর্ধাদ। দেয় খুব, 
সেলামই করে, কিন্তু বা হাত দিয়ে। বাঙালীর মুখনিঃস্থত নিন্দাটা প্রশংসারই 
নামান্তর যেন। বাজে লোকের নিন্দা তার! করে না| মাস্টার মশাই-এর 
এ উপদেেশট। যে নিতান্ত বাজে নয় তার প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছি । 


নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে আলাপ করা অবশ্য শক্ত একটু । তিনি থাকেন শহর. 
থেকে বেশ একটু দূরে। তাঁর বাড়ির সিংহ দরজাটি লৌহনিমিত এবং সেটি 
প্রায় সর্বদাই বন্ধ থাকে। সেটি খুলতে হলে গলার বেশ জোর থাকা চাই। 
কারণ যে ভৃত্য সেটি খোলে সম্ভবত সে একটু বধির, থাকেও সে বাড়ির ভিতর 
দিকে । উচ্চকঞ্ঠে অনেক ডাকাডাকি না করলে তাকে কর্তব্য বিষয়ে সচেতন কর! 
যায় না। তাছাড়া কুকুর আছে একটি, সেটি আবার কর্তব্য বিষয়ে একটু বেশী 
সচেতন ৷ গেটের কাছে কেউ এসে দ্রাড়ালেই হল, তার দাড়ানোর সন্তোষজনক 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


হেতুনির্ণয় না৷ হওয়। পর্যন্ত সে তারম্বরে চীৎকার করে। সম্ভবত তার চীৎ্কারেই 
নীলকণ্ঠবাবুর অর্ধবধির দ্বারপাল বুঝতে পারে যে কেউ এসেছে । , 

এত রকম বাধা থাকা সঙস্বও নীলকবাবুর সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। খুব 
ভাল লেগেছিল ভদ্রলোককে | সাহিত্যবিষয়ে ছু'চারটি মাত্র কথ! বলেছিলেন । 
একটি কথা এখনও মনে আছে। 

। বলেছিলেন, “বাংলাসাহিতাক্ষেত্রে বেকার সমন্য। দেখা দিয়েছে লক্ষ্য 
করেছেন কি ?” 

ব্যাপারটা! ঠিক ধরতে পারলাম না । «কি ধরনের বেকার সমস্যা ! আমাদের 
দেশে সাহিত্যিক মাত্রেই বোধহয় বেকার ।” 

“না, তা ঠিক নয়। ধারা কোনরকম সার্থক সৃষ্টি করেন না, অথচ ধারা 
লেখেন হয় পেটের দায়ে, ন! হয় মানসিক কগুয়ন নিরুত্তির জন্য তাদেরই আমি 
বেকার বলছি । এর! প্রায়ই দেখবেন সমালোচক হন। এ'দের চেহারা! দেখিনি 
কারও, কিন্ত আমার মনে হয় এর! সকলেই বোধহয় রোগা । সাহিত্য এবং 
সাহিতিকদের নিয়ে এরা যে-রকম ভাবন। ভাবেন, তাতে মনে হয় রাত্রে ঘুমই 
হয় না হয়তো অনেকের । বাংলাসাহিত্যের এই গাজেনদের জটিল ভাষায় লেখা 
প্রবন্ধ গুলে! পড়লেই বুঝতে পারি বাংল! সাহিত্যের প্রাঙ্মনেও বেকারের দল ভীড় 
করছে । ওদের প্রবন্ধ পড়লে আমার একজনকে মনে পড়ে ।” বলে তিনি 
শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন । তারপরে বললেন, 'মনে পড়ে নিধু পাগলাকে । 
নিধু পাগল! গাছেদের লক্ষ্য ক'রে হাত-পা নেড়ে ক্রমাগত উপদেশ দিত। একবার 
দেখেছিলাম একট ফলস্ত কাঠাল গাছকে লক্ষ্য করে নিধু বলছে--একটিও কাঠাল 
ভাল হয়নি বাপু তোমার । এক ছুই তিন চার পাচ ছয়, যাক আর গুণে সময় 
নষ্ট করতে চাই না, অনেক কাঠাল ফলিয়েছ মানছি, কিন্ত একটিও ভাল ফল 
হয়নি । আমাদের অনেক সমালোচকদের সেই দশা । এদের কেউ মানে ন। 
কিন্তু এর সব মোড়ল মেজে বসেছেন |” 


গুকুগন্তীর সমালোচকদের তিনি নিধু পাগলার সঙ্গে তুলনা করলেন শ্তনে 
বেশ মজা! লেগেছিল সেদিন । লোকটিকে কিন্তু আরও ভাল লেগেছিল । আমি 
যখন গেলাম তখন তিনি খুব ধৃধাম ক'রে ঘরে ধুনো দিচ্ছিলেন । চতুর্দিক গন্ধে ও 
ধূমে পরিপূর্ণ । বড় বড় চারটে পেতলের ধুন্ুচিতে জলছিল ধুনো, গুগ.গুল, অগুরু 
আর চন্দন, কিছুদুরে বনবন ক'রে খুরছিল বড় ইলেকট্রিক ফ্যান" একখান।, দেখে 
মনে হল ধুঙুচির আগুন যাতে নিবে না যায় তাই এই ব্যবস্থা । . 


উ্িষাল! ৪৯৩. 


লোকটি প্রো, ঈষৎ স্থুলকায়। মুখে কিন্তু শিশুর সারল্য । মন মনে হল 
আরও কচি। 

আমাকে বললেন, «কিসমিস খাবেন ? অনেকদিন কিসমিস খাইনি, তাই 
কিছু আনিয়েছিলাম কাল ।” নিজেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 
একটু পরেই একটা শাদ। পাথরের রেকাবি ক'রে প্রচুর কিসমিস এনে বললেন, 
“খান । একটু গোলাপ জলে ভিজিয়ে রেখেছিলাম । গোলাপ জলের গন্ধ ভাল 
লাগে তে! আপনার । এই সবই হল আসল কাবা! আনুন ।” 

প্রচুর কিসমিস খেয়েছিলাম সেদিন । 

“আহুন, আর একটা মজার জিনিস দেখাই আপনাকে । টবের উপর ওট! 
কি বলুন তো, চেনেন ?” 

দেখলাম লতা! একটা, ঠিক চিনতে পারলাম না। একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ 
ক'রে রইলাম । 

“অপ্রস্তুত হবার দরকার নেই । এদেশে কেউ কিছু চেনে না। আমিও 
চিনতাম না কিছুদিন আগে । ওটা লজ্জাবতী লতা । কিন্ত এখন আর লজ্জা 
নেই, বেহায়া হয়ে গেছে, ছুয়ে দেখুন |” 

ছু'য়ে দেখলাম, বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম না। 

“আগে ছোওয়ামাত্র পাতাগুলো! মুড়ে যেত। এখন ক্রমাগত ছুয়ে ছুয়ে 
লজ্জাহীন। করে তুলেছি ওকে 1” 

কেমন যেন অদ্ভুতভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর একটু হেসে 
একটু শিস্‌ দিয়ে অন্যমনন্ক হয়ে পড়লেন । পরমুহূর্তেই দেওয়ালের দিকে ভুরু কুচকে 
চাইলেন । দেখলাম সবুক্ত পোকা একটা চঞ্চলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

«চেনেন ওটাকে 1” 

দ্না।” 

“কাচপোকা । আমার স্ত্রীর খুব সখ ছিল কাচপোকার টিপ পরবার । অনেক 
টিপ পরিয়েছি তাকে । সে এখন নেই, পোকাগুলোকে দেখলে তার কথা মনে 
পড়ে । ভাবি ভাগ্যে তার টিপ পরার সখ ছিল তাই পোকাগ্ডলো আর পোকা 
নেই, সবুজ স্বতি হয়ে গেছে আমার চোখে |” 

আরও হয়তো আলাপ চলত কিছুক্ষণ। কিস্তু একটা ছোঁড়া চাকর এসে 
বললে, “খোকাবাবু ডাকছে আপনাকে ওপরে ।” 

«এই রে মাটি করেছে আপনি এসেছেন টের পেয়ে গেছে বোধহয় । 
আমার কাছে কোনও লোক আসে, এট ও পছন্দ করে না। আচ্ছা, চললুম ।” 


1৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


নমস্কার করে দ্রুতপদ্দে চলে গেলেন । মনে হল মনিবের ডাকে চাকর ছুটে 
গেল বুঝি । 


আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম নীলকষ্ঠবাবুকে দেখে সেদিন । এত বড় বিদ্বান 
লোক, ইয়োরোপের বনু বিশ্ববিগ্যালয়ে বসু দিন কাটিয়েছেন, ফরাসী, জার্মাণী, 
ইংরেজী ভাষায় ভাল ভাল বইও রচনা করেছেন অনেক- লোকটি কিন্ত 
একেবারে ছেলেমানুষ যেন । 

গুর নিন্দায় কিন্তু সকলেই শতমুখ । লোকটি নাকি অহঙ্কারী, স্বভা ব-চরিত্রও 
নাকি ভাল নয়, ওর বইও নাকি গুর লেখা নয়, বিদেশে কোন মেমসাহেবের 
প্রেমে পড়েছিলেন, সেই নাকি সব বই গুর নামে লিখে দিয়েছিল, বড়লোকের 
ছেলে বলেই সব মানিয়ে যাচ্ছে ইত্যার্দ অনেক রকম কথাই গুর বিরুদ্ধে 
শুনেছিলাম । গুর ছেলেটি এম-এ'তে ফাস্ট” হয়েছিল, কিন্ত লোকে বলত তা-ও 
নাকি অনেক রকম তদ্বির করার ফলে হয়েছে । টাকা ঢাললে সবই সম্ভব 
আজকাল । 


যাই হোক যে প্রসঙ্গে নীলকঠবাবুর নামটা যনে পড়ল, সেই প্রসঙ্গটা এবার 
বলি। শহরে একটি ছোটখাটে। লাইব্রেরী ছিল। ছেলে-ছোকরাদের শখ হল 
সেই লাইব্রেরিতে একটি বাংলাসাহিত্য সভা স্থাপন করবার | আমাদের শখ 
আছে- কিন্ত সামর্থ্য কুলোয় না । শখ মেটাবার জন্তেও ভিক্ষাপাত্র হাতে করে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়, ঘুরেও সব সময় আশান্ররূপ অর্থ জোটে না। একজন 
উপদেশ দিলেন, “এখন যে নূতন কমিশনার সাহেব এসেছেন ( তখনও আমরা 
স্বাধীনত। পাইনি ) তিনি একজন সাহিত্যমোদী ব্যক্তি, তিনি ইচ্ছে করলে 
গবর্ণমেন্টের তহবিল থেকে কিছু সাহায্য করতে পারেন । কয়েকজন মিলে 
কমিশনার সাহেবের কাছে গেলেন। কমিশনার সব শুনে বললেন, “শুনেছি 
নীলকণ্ ব্যানাজি এখানে থাকেন । আমি তীর সঙ্গে অক্সফোর্ডে পড়তাম । তিনি 
যদি তোমাদের সভার ভার নেন তাহলে আমি শ'পাচেক টাক। দেব তোমাদের |” 

নীলকণ্ঠ ব্যানাজজির উপর কেউ প্রসন্ন নন, কিন্তু স্বয়ং কমিশনার যখন তার 
উপর প্রসন্ন তখন আর কথা কি। লোকটাকে দলে টানলে যদি শ'পাঁচেক টাক। 
পাওয়া যায় মন্দ কি! তাকেই না হয় সাহিত্যসভার সভাপতিই করে দেওয়া 
যাক। উপায় কি তাছাড়া । কথ! ছিল শহরের একজন বড় উকিলকে সভাপতি 
কর! হবে । তিনি নগদ পাচ টাক! চাদাও দিয়েছিলেন | কেবল মাঁপিকপত্রের পাত। 
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উন্টে সাহিত্যিক হতে চাঁন ধারা তাঁদের মধ্যে একজন উক্ত উকিলকে ভোটে 
হারিয়ে দিয়ে নিজেই সভাপতির পদ্দ অলঙ্কত করবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত সব 
ভেস্তে গেল। ওই অহঙ্কারী লোকটা রই ছারস্থ হতে হল শেষকালে সবাইকে । 

নীলকণ্নবাবু রাজি হলেন না । বললেন, “আমি নিজের পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকি, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি যেতে পারব না। আমাকে মাপ করুন 
আপনারা । যদি কিছু টাদ| চান, দিয়ে দিচ্ছি ।” 

লোকটার স্পর্ধা দেখে মনে মনে সবাই জলে গেলেন কিন্ত মুখে খোশামোদ 
করে যেতে হল । প্রথমত কমিশনার সাহেব, দ্বিতীয়ত পাচশ টাক । কমিশনার 
সাহেবের একজন ক্লার্ক (ধার পাঁকা মাথ। থেকে বিলেতের মেমসাহেবের 
কাহিনীট। বেরিয়েছিল ) গললম্রীকৃতবাসে শেষকালে বলে বসলেন, “আপনি 
যদি এ সভায় না যোগ দেন, তাহলে আমার চাকরি যাবে । সাহেব যখন গো 
ধরেছে তখন আর উপায় নেই। আপনি ন। গেলে একটি পয়স! তো! দেবেই ন। 
আমাদের উপর খড়গহন্ত হয়ে উঠবে । আপনি দয়া করুন। অন্তত যেদিন সভার 
উদ্বোধন হবে সেদিনটি আপনি সভাপতি হোন ।” 

নীলকঠবাবু আর আপত্তি করতে পারলেন না। সভার দিন স্থির হল। 
সীলকণ্ণবাবু প্রতিষ্তি দিলেন তিনি ঠিক পাঁচটার সময় সভায় উপস্থিত হবেন । 

কিন্তু তিনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন না। পাঁচটা, সওয়া পাঁচটা, সাড়ে 
পাঁচট। বেজে গেল তবু নীলক্বাবুর দেখ। নেই। 

সভায় লোক গিসগিস করছে, মাঝে মাঝে হাত-তালি, শিস-দেওয়া যথারীতি 
চলছে, কলরবে চীৎকারে কান পাতবার উপায় নেই, সভার উদ্যোক্তার এদিক 
ওদিকে ছুটোছুটি করছেন কিন্তু নীলক্ঠবাবুর দেখা নেই । কাছে-পিঠে বাড়ি হলে 
কেউ ভাকতে যেত, কিন্ত তার বাড়ি শহর থেকে বেশ দূরে, তাছাড়া তার লোহার 
গেট, কাল! চাকর আর কুকুরের কথ! ভেবে যেতেও উৎসাহ হচ্ছিল না কারো, 
একটা বাইক জোগাড় করে আমিই যাব ভাবছিলাম এমন সময় তাঁর মোটরটা 
দেখা গেল । 


সভায় যথারীতি সম্্যনা-সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবুত্বি, গীত"বিতান 
হারমোনিয়মের উপর রেখে নাকিস্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি প্রায় ছু'ঘণ্টা ধরে 
একে একে হল। সভাপতি তার ভাষণে শেষকালে বললেন যে, সভায় ঠিক সময় 
'আসতে পারেননি বলে তিনি ছুঃখিত। তার বাড়িতে একজন অতিথি কিছুদিন 
ছিলেনঃ তিনি হঠাৎ চলে গেলেন, তার বিদায়কালীন ব্যবস্থা করতে গিয়ে বিলম্ব 
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হয়ে গেল একটু । সবাই যেন তাকে ক্ষমা করেন৷ তারপর সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ 
একটি সারগর্ভ বক্ৃত। দিলেন । 


সভা শেষ হয়ে যাবার পর জানা গেল তার একমাত্র ছেলেটি ঠিক সাড়ে 
চারটের সময় হার্টফেল করে মারা গেছে । সে নাকি অনেকদিন থেকে হৃদরোগে 
ভূগছিল। 


চক্র ব্র-্. পল্পিক্ষতক্জ্তে 


উমাশঙ্করবাবু বিনয়কে যখন দেখিয়াছিলেন তখন তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
পারেন নাই । পর্যবেক্ষণ করার স্থুবিধা ছিল ন1। বিনয় ট্রেনের একটি কামরা 
হইতে মুখ বাড়াইয়। প্র্যাটফর্ষের উপর কাহার সহিত যেন কথা কহিতেছিল, 
উমাশঙ্করের বন্ধু তিনকড়ি দেখাইয়৷ দিয়াছিল, “যে ছেলেটির কথ। তোমাকে 
বলছিলাম ওই দেখ সেই ছেলেটি । চমৎকার দেখতে নয় ?” 

তিনকড়িও বিনয়কে ভাল করিয়। চিনিতেন না। তিনিও তাহার বন্ধু 
হরপ্রসাদের নিকট সন্ধানটি পাইয়াছিলেন এবং কলিকাতার ট্রামে তাহাকে 
একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন। দৈবাৎ আজ ট্রেনে আবার তিনি বিনয়কে 
দেখিতে পাইলেন এবং উমাশঙ্করকে দেখাইয়। দিলেন । কন্ঠাদায়গ্রস্ত উমাশঙ্করের 
কন্ত। প্রতিমার জন্ত তিনি সংপাত্রের খোজে ছিলেন । হরপ্রসাদ তাহাকে বিনয়ের 
সন্ধান দিয়াছিলেন | 

উমাশঙ্কর এবং তিনকড়ি স্টেশনে আসিয়াছিলেন অন্ত প্রয়োজনে । 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিনরের দেখ। পাওয়! গেল । বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা | উমাশঙ্করের 
খুব পছন্দ হইয়! গেল। কিস্তু তাহাকে ভালো করিয়। দেখিবার (শুদ্ধ বাংলায় 
যাহাকে পর্যবেক্ষণ কর। বলে ) স্থযোগ পাওয়া গেল না। ট্রেন ছাড়িয়! গেল। 
উমাশঙ্করবাবু ইহার পরেও বিনয়কে দেখিবার স্থযোগ পান নাই। বিনয় থাকে 
বেরিলিতে, উমাশঙ্করবাবু থাকেন বর্ধমানে । বিনয়কে দেখিতে হইলে অনেকগুলি 
গাটের পয়স। খরচ করিতে হয়। প্রয়োজন বুঝিলে উমাশঙ্করবাবু হয়তে। তাহ 
করিতেন, কিন্ত তিনি প্রয়োজনই বোধ করিলেন ন!। পাত্রের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিবার 
জন্ত কেহই বিশেষ ব্যগ্র হয় না, পাত্রী হইলে বরং কথ! ছিল। হ্ৃতরাং বিনয়কে 
ট্রেনের কামরায় একনজর দেখিয়াই উমাশঙ্কর সন্ধষ্ট রহিলেন ।* 

বিবাহের কথাবার্ত। কিন্ত চলিতে লাগিল । তিনকড়ির সঙ্গেই একদ। উমাশঙ্কর 
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কলিকাতানিবাসী হরপ্রসাদের দ্বারস্থ হইলেন । হরপ্রসাদ বলিলেন, «বিনয়ের 
বাবাকে আমি চিনতাম। এক আপিসেই আমরা কাজ করতাম সিষলায়। 
তিনি অবশ্ঠ মার! গেছেন, বিনয়ের মা-ও নেই । কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে ওদের, 
ছেলেটিও ভালে! । বিয়ের মালিক ও নিজেই । লিখে দেখি ও যদি রাজী হয়। 
আপনি ছেলেটিকে দেখেছেন তো! ?” 

“দেখেছি, খুব পছন্দ হয়েছে আমার |” 

“ওর আর একটা ঝোঁক আছে । ও লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে 
চায় । আপনার মেয়ে লেখাপড়া করেছে কতদূর ?” 

“বি-এ পাশ করেহ্ছ । বাংলায় এম-এ পড়ছে ।” 

“বাঃ তাহলে তো ভালই । আমি তাকে চিঠি লিখছি, আপনিও লিখুন, 
ঠিকান। দিচ্ছি আপনাকে । ছেলেটিকে আপনি দেখেছেন তো! ভাল করে, না 
দেখে থাকেন তো গিয়ে দেখে আসুন |” 

“না, আর দেখবার দরকার নেই, যতটুকু দেখেছি তাই যথেষ্ট ।” 

“তাহলে বিবাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখুন, আমিও লিখছি, আমার যনে 
হয় হয়ে যাবে । বিনয় আদর্শবাদী ছেলে, পণ টন-ও আপনার লাগবে না তেমন |” 

হরপ্রসাদ আসল কথাটি জানিতেন, কিন্ত ভার্িলেন না । বন্ধুপুত্র বিনয়ের 
একটি ভালো বিবাহ দিবার জন্ত তিনিও বহুদিন হইতে চেষ্টিত ছিলেন । 


***চিঠিপত্র চলিতে লাগিল । বিনয়ের পত্র পাইয়া উমাশঙ্কর অবাক হইয়া 
গেলেন । এ যুগে এমনট! হওয়া যে সম্ভব তাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল । বিনম্ব 
মেয়ে পর্যস্ত দেখিতে চাছিল ন!। লিখিয়াছে “আপনার কন্তা বি-এ পাশ করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিতে গেলে সে হয়তো অপমানিত বোধ করিবে । ভাবী বধূকে 
অপমান করিবার ইচ্ছা আমার নাই। আপনি তো! লিখিয়াছেনই ' মেয়েটি 
্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী, ইহার পর মেয়ে দেখিতে যাওয়ার অর্থ আপনাকে অবিশ্বাস 
কর।। তাহা করা কি উচিত? এই সব ভাবিয়া স্থির করিলাম মেয়ে দেখিতে 
যাইব ন।।” 

উমাশঙ্কর অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সত্যই এতট! তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। তাহার আশ! হইল এতদিনে বোধহয় মেয়েটার সদ্গতি হইবে । একমাত্র 
মেয়ে, উমাশক্করের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ নয়, তবু তিনি কন্তার জন্ত সৎপান্র 
জুটাইতে পারেন নাই। যখনকার কথা বলিতেছি তখন ইংরেজের আমোল, 
স্বদেশী আন্দোলনের অগ্রিধুগ চলিতেছে, বাক্ষলার নব জাগ্রত যৌবনকে নিশ্পিষ্ট 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


করিয়া দিবার জন্ত প্রতাপশালী ইংরেজ দৃরটগ্রতিজ্ঞ। প্রতিটি যুবক-বুবতীর 
পিছনে স্পাই ঘুরিতেছে। ধাহার! সরকারী চাকরি করেন, অথবা! ধাহারা 
ইংরেজের পদলেহী তাহারা বোমারুদের সংশ্রব যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন, স্থযোগ 
পাইলে কেহ কেহ আবার তাহাদের ধরাইয়াও দেন। তাহাদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল একদল লোকও অবশ্ঠ ছিলেন, তীহার। তাহাদের ভক্তি করিতেন, 
কেহ কেহ সাহায্যও করিতেন । উমাশঙ্কর এই শেষোক্ত দলের লোক । গোপনে 
গোপনে তিনি বোমারুদের অর্থ সাহায্য করিতেন, মাঝে মাঝে দুই একজন 
পলাতক বোমারুকে আশ্রয়ও দিয়াছিলেন। তাহার মাতৃহীন কন্তা নন্দিনীরও 
অনুরূপ মনোভাব ছিল, শোন! যায় বাকের ভিতর সে ক্ষুদিরাম, কানাই, যতীন, 
উল্লাসকরের ছবিও নাকি লুকাইয়া, রাখিত। ব্যাপারটা কিন্তু বেশী দিন চাপ! 
থাকে নাই, অনেকেই জানিয়৷ ফেলিয়াছিল যে উমাশঙ্কর বোমাকুর্দের প্রতি 
সহানুভূতিশীল | চাঁকুরিয়া এবং পদলেহীর! তাহাকে তাই এড়াইয়া চলিত। 
কন্তার জন্ত পাত্র সংগ্রহ করাও তাই তাহার পক্ষে দুরূহ হুইয়। উঠিয়াছিল। যে 
সম্প্রদায় হইতে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ কন্ঠার জন্ত পাত্র সংগ্রহ করেন, সে 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরিজীবী | তাহার! যেই শুনিল যে উমাশঙ্করবাবুর 
সহিত টেরারিস্টদের সম্পক আছে, অমনি তাহার। পিছাইয়া গেল | ওই বাড়ীতে 
বিবাহ দিয়। কে পুলিশের কবলে পড়িতে যাইবে ! পিতৃনাম স্মরণ করিয়া সকলেই 
তাহাকে এড়াইয়। যাইতে লাগিল । 

উমাশঙ্করবাবু সত্যই বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনকড়ির সহায়তায় 
বিনয়ের নাগাল পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন । বিনয় 
নামটাও তাহার খুব পছন্দ হইয়া গেল। বিপ্রবীদের ইতিহাসে “বিনয়” নামটি 
স্ব্ণাক্ষরে লেখা আছে । বলা বাহুল্য, নন্দিনীও মনে মনে খুব খুসী হইয়াছিল । 
বিনয়ের চিঠি পড়িয়া তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। উমাশঙ্করবাবু তো 
আননের সপ্তম স্বর্গে উত্তীর্ণ হইলেন । 


স্বর্গ হইতে কিন্তু পতন হুইল | বিবাহের দিন বিনয় যখন ট্রেন হইতে নামিল 
তখন উমাশঙ্করবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি এবং পাড়ার আর একজন 
মাতব্বর লোক মোটর লইয়া বিনয়কে স্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিলেন, 
দেখিলেন বিনয় ন্তাংচাইতে ন্তাংচাইতে ট্রেন হইতে নামিল। বিনয় খোঁড়া, ভয়ঙ্কর 
খোড়।। লাঠির সাহায্য ছাড়! চলিতেই পারে না। সঙ্গে বরযাত্রী একজনও নাই। 


উদ্নিমালা ৪৯৯ 


সে একাই আসিয়াছে। উমাশঙ্করবাবু বজ্রাহতবৎ দাড়াইয়া রহিলেন। যে মাতব্বরটি 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি একবার উমাশঙ্করের দিকে চাহিয়। উপরের ঠোট দিয় 
নীচের ঠোটটি চাপিয়। ধরিলেন, তাহার নাসারজ্ বিস্ষারিত হইল, চক্ষুদ্বয় 
জলজ্জল করিতে লাগিল। কিন্তু স্টেশনে ইহ লইয়া হুজ্জৎ করা শোভন নহে । খোঁড়। 
বিনয়কেই মোটরে চড়াইয়া তাহারা বর ও বরযাত্রীদের জন্ত নির্দিষ্ট বাড়িটিতে 
লইয়া গেলেন। মাতব্বর ব্যক্তিটি যাইবার পূর্বে আড়ালে উমাশঙ্করকে ভাকিয় 
বলিয়া গেলেন, “খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় করে দাও । ব্যাটাচ্ছেলে, জোচ্চোর 1” 

“সেটা কি ভালো হবে ।” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে খোড়। পাত্রের হাতে সম্প্রদান করবে না কি! 
যারা ঘটক তারা কোথায় ?” 

“তাদের তে। আসবার কথা ছিল, কিন্ত কেউ এখনও পর্যস্ত এসে পৌছয় নি।” 

“সব যোগসাজন্‌, ষড়যন্ত্র বুঝতে পারছ না দূর করে দাও ব্যাটাকে ।” মোটরে 
চড়িয়৷ মাতব্বর ব্যক্তি চলিয়া! গেলেন । মোটরটি তাহারই। উমাশঙ্কর ক্ষণকাল 
ইতস্তত করিয়া অবশেষে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করাই সমীচীন মনে করিলেন। 
গত্যন্তরও ছিল ন।। 

“আচ্ছা, তোমার পা এমনভাবে খোঁড়া হয়ে গেল কি করে ?” 

“হাটুতে খুব চোট লেগেছিল একবার, বছর পাঁচেক আগে ।” 

“কি করে চোট লাগল, খেলতে গিয়ে কি?” 

“মাপ করবেন, তা আমি বলতে পারব না ।” 

“কেন বলতে বাধাটা কি ?” 

“বলতে বাধা আছে । 

এ উত্তর শুনিয়। উমাশঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । গোপন করিবার অর্থ কি? 
বিশেষত, হবু-শ্বশ্তরের কাছে ! উমাশঙ্কর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি করিলেন । 

«তোমার সঙ্গে একজনও বরয়াত্রী আসেনি কেন ?” 

“দু'চারজন আসতে চেয়েছিল কিন্ত ইচ্ছে করেই আনিনি । আমার হাটুতে 
কি হয়েছিল সেট। ছু'একজন জানে, তাদের মুখ থেকে কথাট! হয়তো প্রকাশ হয়ে 
যাবে এই ভয়ে তাদের এড়িয়ে একলাই চলে এসেছি ।” 

“হরপ্রপাদবাবু কি জানেন ব্যাঁপারট। ?” 

“জানেন । কিন্ত তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ব্যাপারটা কোথাও 
ফাস করবেন না ?” 


€০০ বনফুল রচনাবলী 


বিনয় হাসি মুখে উমাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

উমাশঙ্কর আর সেখানে দাড়াইতে পারিলেন যা। তাহারও মন্দেহ হইল 
ইহার অন্তরালে কোনও ভীষণ ষড়যন্ত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

পাড়ায় একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ধাহারা কোনও কালেই উমাশঙ্করের 
হিতৈষী ছিলেন ন৷ তাহার! সহসা অত্যন্ত হিতৈষী হইয়া পড়িলেন। সকলেই 
লাঠি উচাইয়া৷ বলিল, ব্যাটা, জোচ্চোরকে মেরে দূর করে দাও!” 

উমাশঙ্করের অনেক আত্মীয়-স্বজন বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছিলেন । 
তীহারাও সকলে এ বিষয়ে একমত ছিলেন । উমাশঙ্করের বিষয়টি হস্তগত 
করিবার আশায় পাড়ার লক্ষমীকাস্তবাবু তাহার নন্-ম্যা্রিক পুত্রটির সহিত 
নন্দিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া একদ। বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাহার 
হৃদয়ে পুনরায় আশার সঙ্ার হইল । তিনি পুনরায় প্রস্তাবটি করিলেন । 

“ওই খোঁড়া অজ্ঞাতকুলশীল লোকটার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
গদাইয়ের হাতে দেওয়া শতগুণে ভাল । ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে । গদাই 
আজকাল কণ্টাকৃটরি করে বেশ রোজগার করছে ।” 

উমাশঙ্কর হা-না কিছুই বলিলেন না । সত্যই তিনি কিংকর্তব্যবিষৃঢ হইয়৷ 
পড়িয়াছিলেন। উমাশঙ্করের দূরসম্পর্কায় যে মাতুলটি আসিয়াছিলেন তিনিই 
অবশেষে বলিলেন, “ওর হাতে আমর! মেয়ে দেব না। তোমার বলতে যদ্দি 
চক্ষুলজ্জ। হয়, আমিই বলে আসছি গিয়ে 1” 

তিনি গিয়া দেখিলেন, বিনয় নাই। 

চাকরটি মুচকি হাসিয়া বলিল, “তিনি নিজেই গাড়ি ডাঁকিয়ে স্টেশনে চলে 
গেছেন ।” 

ইহার খানিকক্ষণ পরেই কলিকাতা! হইতে হরপ্রসাদ এবং তিনকড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । কি একটা বিশেষ কাজে আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া 
সময় মতো! উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 


সেইদিনই সন্ধ্যার পর স্টেশনের ওয়েটিং রূমে যে ঘটনা ঘটিল তাহাকে 
নাটকীয় আখ্যা! দিলে অত্যুক্তি হইবে না। দৃশ্তটা এইরূপ । উমাশসঙ্কর, 
উমাশক্করের মাতুল এবং তিনকড়ি তিনজনেই করজোড়ে বিনয়ের সন্মুখে ধাড়াইয়। 
আছেন, বিনয় শ্মিতমুখে তীহার্দের বক্তব্য শুনিতেছেন। &*. 

উমাশঙ্কর বলিতেছিলেন, “আমাদের অপরাধ নিও ন! বাবা, আমরা তো 


উদ্নিমাল ৫*১ 


জানতাম না, হ্রপ্রসাদবাবুর কাছে সব শ্তনলাম | রাত তিনটের সময় আর একটা! 
লগ আছে, চল ।” 

বিনয় প্রশ্ন করিল, "আপনার মেয়ের মত নিয়েছেন ?” 

মাতুল বলিলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে যদি বিয়ে না হয় তাহলে সে 
আর বিয়েই করবে না।” 

তিনকড়ি বলিলেন, “উমাশঙ্করবানু মেয়ের বাপ, তার মনোভাবটা নিশ্চয়ই 
আপনি বুঝতে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক, আপনাকে বেশী বল। বৃথ। ৷ 
চলুন। 

বিনয় বলিল, “যেতে পারি একটি সর্তে। তামা! তুলসী গঙ্গাজল আর গীতা 
স্পর্শ করে আপনাদের শপথ করতে হবে যেযা শুনেছেন তা জীবনে কখনও 
প্রকাশ করবেন না।” 

তিনজনেই সমস্বরে উত্তর দিলেন-_-“আমাদের কিছু আপত্তি নেই ।” 

বিনয় হ্াংচাইতে ন্যাংচাইতে 1গয়। পুনরায় মোটরে উঠিল । 

হরপ্রসাদবাবু পরিস্থিতির গুরুত্ব দেখিয়৷ প্রতিশ্ররতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন । 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন যে বিনয় একদা একটি বিপ্লবী দলে ছিল | একবার 
সেই দল স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। পুলিশের সহিত সঙ্ঘর্ষের ফলে 
তাহার হাটুতে গুলি লাগে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারে 
নাই, তাহার দলের লোকেরা তাহাকে কাধে করিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া! যায়। 
দলের কেহুই ধর! পড়ে নাই। তাহাদের মধ্যে ছুই চারিজন এখন চাকরিও 
করিতেছে । কথাট। প্রকাশ হইয়' গেলে তাহাদের চাকরি থাকিবে না । তাই 
বিনয়ের এই সাবধানতা | 

নিবি্পে বিবাহ হইয়া গেল । 


গাতশ্পোস্াম্ 


আপনারা আজকালকার ছেলেদের যত বোক। মনে করেন তত বোক। তারা৷ 
নয়। তাদের প্যান্ট পরা, গৌঁফ ছাটা, তাদের পরীক্ষায় ফেল করা, তাদের গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো প্রভৃতি নিয়ে ধারা মাথ। ঘামিয়ে অযৃল্য সময় নই 
করেন তীদের কাছে সবিনয়ে আমি একটি নিবেদন কেবল করব । তার! 
আজকালকার ছেলেদের চেনেন না, চিনলে অতট। হুতাশ হয়তো হতেন ন!। 
ইংরেজরা প্রথমে যখন এদেশে এসেছিলেন তখন আমাদের দেশের যে কি দুর্দশা 


৫০২ বনফুল রচনাবলী 


ছিল তা৷ ইতিহাসের পাত! ওল্টালেই বুঝতে পারবেন । কিন্তু তা সবেও আমাদের 
পূর্বপুরুষের! যে কত রকম কসরৎ করে, কত রকম ইংরেজী অভিধান মুখস্থ করে, 
কত রকম কায়দায় ইংরেজদের সেলাম করে, তাদের বাণিজ্য বিস্তারে সহায়ত 
করে ভাদ্র সভ্যতার নকল করে যে জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন তা-ও ইতিহাসের 
পাতা ওল্টালেই জানতে পারবেন । আপনারা আড্ডায়, খবরের কাগজে, সভায় 
যাদের নিন্দা পঞ্চমুখে করেও শেষ করতে পারছেন না, আমি সবিনয়ে 
আপনাদের ম্রণ করিয়ে দিতে চাই যে, তারাও পূর্বোক্ত শ্রীতিহাঁসিক 
মহাজনদেরই আধুনিকতম বংশধর । জীব জগতে কোথাও যা] হয় না, মানুষের 
বেলাতেই বা তা হবে কেন? আম গাছে আমই ফলবে, আমড়া নয়। ফলছেও, 
বাঙালীর ছেলের খিলু এখনও গোবর হয়ে যায়নি, কেবল রাজনীতির ছটকা 
একটু বদলে গেছে বলে বেচার! চাকরি পাচ্ছে না। কিন্তু তবু তার! দমে যায়নি, 
তার প্রমাণ চোখ মেললেই দেখতে পাবেন । কোনও সিনেমা, কোনও ফুটবল 
ম্যাচ, কোনও নাচ-গানের জলসা, কোনও সাহিত্যের মজলিশ, কোন রাজনৈতিক 
সভা তার! বাদ দেয় না। তাদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখুন, মনে হবে কিযে 
এই ছোকরা বেকার ? হবে নাঁ। তার! তাদের বাইরের মর্ধাদাটুকু অন্তত অক্ষু্ন 
রেখেছে । পালোয়ান পাকড়াশীর কাণ্ড দেখে সত্যি তাই মুগ্ধ ও বিন্মিত হয়েছি। 


বার চারেক ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করে পালোয়ান আবিষ্কার করলে যে, সে 
চৌকাণ! চৌকষ লোক, ম্যাট্রিকুলেশনের গোল গর্তে তার পক্ষে ঢোক! অসম্ভব । 
বাবাকে সে কথ! বোঝাতেও চেষ্টা করলে, বাবা কিন্ত সেকেলে মানুষ, বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা, ঈীত মুখ খিচিয়ে জুতো নিয়ে তাড়া করে গেলেন। 
এরকম অবুঝ লোকের অধীনে বাস করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার ছেলে 
পালোয়ান নয়। পালোয়ান পালাল একদিন বাড়ি থেকে । ছেলে পালিয়ে 
যাওয়া নিয়ে অনেকেই দেখি আজকাল নানারকম মন্তব্য করে, আড্ডায় আসর 
গুলজার করেন । একটা কথ! তার৷ ভূলে যান, বুদ্ধদেবও বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেকালে খবরের কাগজ থাকলে সম্ভবত রাজ শুদ্ধোধনও “নিরুদ্দেশ 
শিরোনাম! দিয়ে কাগজের সাহায্যে ছেলের খোঁজ করতেন । 

পলাতক পালোয়ান পাকড়াশীও সিদ্ধার্থের মতো স্বকীয় ভাবন। অন্যায়ী 
সিদ্ধিলাভ করেছিল । যে সিদ্ধিলাভের জন্ত বাঙালীর ছেলে নোটবুক মুখস্থ 
করে দলে দলে পরীক্ষা! পাশ করছে সেই সিদ্ধিই লাভ করেছিল সে। 

আমাদের ধর্মশান্ত্রে বলে গঞ্ষাই সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী, কিন্তু এ ঘুগে আমরা 


উত্নিমালা ৫০৩ 


জেনেছি ওটা বাজে কথা৷ অর্বসিদ্ধি-প্রদারিনী যদি কিছু থাকে তার নাষ 
রাজনীতি । পালোয়ান বাড়ি থেকে পালিয়ে রাজনীতি তরঙ্গ গা ভাসিয়ে 
দিয়েছিল । সিদ্ধ-সমুদ্র-মুখিনী এ তরঙ্গিনীর বৈশিষ্ট্য অন্ত তরঙ্গিনীর মতোই । 
এর তরঙ্গে গ। ভাসালেও এক জায়গায় স্থির হয়ে থাক। সম্ভবপর হয় না । 
প্রগতিশীল। এ তরন্গিণীর প্রবাহে একবার পড়লে নান। ঘাটের জল খেতে হয়। 

পালোয়ানকেও খেতে হয়েছিল। সেও ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, 
বামপন্থী, সমাজতস্ত্রী কমিউনিস্ট, র্যডিকাল ডেমোক্র্যাট প্রভৃতি হয়ে নান। ঘাটের 
জল খেয়ে শেষকালে যখন তীরে উঠল তখন চাকরি জুটে গেছে তার একটা । 
মাইনে বেশী নয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশ! আছে। 

এই সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হুল একদিন হঠাৎ রাস্তায় । সহপাঠী ছিল, 
অনেকদিন পরে দেখা হওয়াতে আনন্দিত হলাম । কথা! কইতে কইতে কখন 
যে কলেজ স্ত্রী থেকে জণ্ডবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে গেছি খেয়াল ছিল 
না। হেঁটেই যাচ্ছিলাম, পালোয়ানের রাজনৈতিক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শুনতে শুনতে । 

পালোয়ান হঠাঁৎ থেষে বললে--“এই কাছেই আমার মেস, যাবি ?” 

গেলাম তার মেসে । তেতলার একখানি পুরো ঘর নিয়ে পালোয়ান থাকে 
দেখলাম । মাঞ্জিত রুচির পরিচয় ঘরের চতুর্দিকে ছড়ানো। ৷ বললে মাত্র একশ 
কুড়ি টাকা মাইনে পায়, তাতে এরকম ভাবে থাকে কি করে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি আরও বিস্ময়জনক ঘটন1! ঘটল। এ ঘটনার পূর্বাভাস পেলে 
পালোয়ান আমাকে তার মেসে নিয়ে যেত ন। হয়তে। । 

একটি লোক ঘরে ঢুকে বলল-_“সুখলালবাবুঃ আপনাকে নীচে ফোনে 
ডাকছে । 

“৪ আচ্ছা, ধাচ্ছি আমি 1” আমার দিকে ফিরে বললে--“আসছি ভাই 
এখুনি--”সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম--পালোয়ানের ভাল নাম কি সুখলাল ? 
জানতাম ন। তো? টেবিলের উপর দেখলাম চিঠি রয়েছে অনেক। প্রত্যেকটির 
উপর যে নাম রয়েছে ত। পালোয়ান পাকড়ামী নয়, স্বখলাল রায় । সত্যিই বেশ 
অবাক হয়ে গেলাম। একটু পরেই পালোয়ান ফিরে এল | জিজ্ঞাস! করলাম 
*হুখলাল নাম তোর আগে শুনিনি ।” 

পালোয়ান শ্মিতমুখে চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর হেসে বললে--“নাষ 
বদলেছি। নামটা তে। বাইরের পোষাক, দরকার মতো! ওটা বদলাতে হয় । 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


খলাল রায় নামট। কি খারাপ হয়েছে? চমৎকার গোল নাম, নিজেকে বাঙালী, 
বেহারী, ব্রাহ্মণ, বৈচ্য, কায়স্থ এমন কি হরিজন বলেও চালানো যায় ।” 

তারপর আর একটু হেসে বললে, “চ। খাবি, না কফি ।” ৪ 

“কিছু দরকার নেই। তুই নামট! বদলালি কেন সেইটেই বরং বল, অবস্ঠ 
বলতে যদ্দি বাধা না থাকে ।” 

“না, তোকে বলতে আর বাধ! কি। তবে কথাটা বলে বেড়াস না যেন। 
চল, বেরুই তাহলে, রাস্তায় যেতে যেতে বলব । আমাকে যেভেও হবে এক 
জায়গায় ৷” 

দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালোয়ান হেসে বললে, “এক জায়গায় মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । যাবি?” 

“মেয়ে? কার অন্তে ?” 

“তোর যদি পছন্দ হয় তুইই বিয়ে করতে পারিস। তোকে আমার ভাই 
ব'লে পরিচয় দেব ।” 

ব'লে হাসলে একটু । তারপর আসল কথাট। বললে । মেয়ে দেখে বেড়ানো 
ওর পেশ! একটা । রোজ দু'টো করে মেয়ে দেখে, একটা সকালে, একটা 
বিকেলে । ওতেই প্রায় ছু' বেলার খাওয়াটা! হয়ে ঘায়। কন্ঠাপক্ষরা অভ্যর্থনার 
ক্রটি করেন ন|। 


বছর খানেক পরে--তখন আমি মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন, হঠাৎ 
একদিন ইডেনের সামনে পালোয়ানের সঙ্কে আবার দেখা । 

“কিরে এখানে কেন ?” 

“আমার বউ-এর পেটে অপারেশন হয়েছে ।" 

“কি অপারেশন ?” 

“হিস্টেরেকুটনি | জরাফুটা কেটে বাদ দিয়েছে একেবারে ।” 

“ছেলে পিলে হয়েছে তোর? 

“না|? 

“চল দেখে আসি ।” 

গিয়ে দেখলাম পালোয়ানের বউকে | বেশ রূপসী বউ । ছঃখ হ'ল তার আর 
ছেলে-মেয়ে হবে না ভেবে । অমন হ্ন্দরী মেয়ে, মা হলে কি চমৎকার মানাতো ! 
নিঃসন্তান জীবন ব্যর্থ হয়ে বাবে বেচারার | ” 


উম্িমালা ৫০৫ 


একেবারে ব্যর্থ কিন্তু হয়নি । উক্ত ঘটনার বছর খানেক পরে আবার দেখা 
হয়েছিল পালোয়ানের সঙ্গে চৌরঙ্গীতে । দেখলাম একট! দাষী মোটরে সে তার 
বউকে তুলে দিচ্ছে । আমি যে ঠিক পেছনেই দাড়িয়েছিলাম তা৷ সে টের পায়নি। 
মোটরটা ঘখন চ'লে গেল তখন ফিরেই সে আমাকে দেখতে পেলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম--“মোটরে তোর বউ গেল, ন। ?” 


হ্যা।” 
“প্রাইভেট কার দেখলাম । তোর না তোর শ্বশুরের ?” 
পালোয়ান হাসল একটু । 
“চল, ওপরে চল, সব বলছি । হ্যা, এই সিড়ি, আজকাল এইখানেই থাকি । 
ওপরে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি ।” 


আমার চহ্ষ বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল, এখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাক! সোজা 
'শয়, অনেক পয়সা লাগে। 

ওপরে গিয়ে একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । রীতিমত আমিরী কাণ্ড কারখানা । 

পালোয়ান হঠাৎ আমার ছু” কাধে দু'টো! হাত রেখে বললে--“তোর কাছে 
লুকোব না কিছু! বউকে আমি ভাড়া দিই । মাসে আযাভারেজে হাজার দুই 
টাকা রোজগার হয় ।” | 

বজপাত হলেও আমি অত বিশ্মিত হ'তাম না। 

“তোর বউ আপত্তি করে না ?” 


“প্রথম প্রথম করত, এখন আঁর করে না । কিছুদিন পরে ছবির পদাতেও 
ওকে দেখতে পাবি।” 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস। করলাম, “তুই নিজে এতে সখী হয়েছিস্‌ ?” 
“আমি আর একট! বিয়ে করেছি । সাদামাটা গেরস্ত ঘরের মেয়ে । মাস 
ছুই আগে একটি খোকা হয়েছে । তোকে নিয়ে যাব একদিন সেখানে । যাবি?” 


গিয়েছিলাম । সত্যিই দেখলাম পালোয়ানের ছোট্ট সংসারটি চমৎকার । 
তার স্ত্রী অবশ্ট একথ!। জানত না! যে তার সংসার খরচের টাক। জোগাচ্ছে তার 
সুন্দরী সতীন। সতীনও পালোয়ানের দ্বিতীয় সংসারের খবর জানত না । 


কিছুদিন আগেই চালি চ্যাপলিনের ম'শিয়ে ভারছু দেখেছিলাম, দেখে মুগ্ধও 
হয়েছিলাম । স্থভরাং পালোয়ানের উপর রাগ করতে পারলাম না। 
আপনারাও করবেন ন।। 


বগা লিজ 


আমি যেখানে বসিয়া লিখি তাহার ঠিক সামনেই একটি জানাল। 'আছে। 
জানাল! দিয়া খানিকটা আকাশ এবং একটি সজিন। গাছ দেখা যায়। সজিন। 
গাছের একটি ডাল আমার জানালার দিকে প্রসারিত । মনে হয় সে যেন আমার 
ঘরে ঢুকিয়া আমার সহিত আলাপ জমাইতে চায়। তাহার পত্র-পল্পব-ফুল-ফলের 
নীরব আলাপ দূর হইতেই রোজ শুনি, প্রতি খতুতে তাহার আলাপের স্থুর 
বদলাইয় যায় তাহাও লক্ষ্য করি, কিন্তু সবটা যে বুঝিতে পারি তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্ত তবু রোজ চাহিয়া থাকি। প্রত্যহ লিখিতে বসিয়া ওই তরুণ 
সজিনা-শাখাটির জন্ত অনেকটা সময় ব্যয় করিতে হয়। একদিন এই সজিনা- 
শাখায় একটি কাক আসিয়। বসিল । শুধু বসিল না, নানাভাবে ঘাড় বাকাহয়া 
আমাকে দেখিতে লাগিল । মনে হইল সে-ও যেন আমার সহিত আলাপ করিতে 
উৎন্থৃক। এ বিষয়ে আমার উৎস্থক্য কম নয়। আড্ডা দিতে চিরকালই 
ভালবাসি । অবশ্থ আড্ডাট। যদি মনোমত হয় । মানে, তাহাতে যদি পরনিন্দা 
এবং পরচর্চার মশলা থাকে! সাধারণ লোকেদের সহিত এ বিষয়ে আমাদের 
(মানে, লেখকর্দের ) বিশেষ কোনও তফাৎ নাই। একটু তফাৎ অবশ্ত আছে। 
সাধারণ লোকেরা সকলের সহিত সমানভাবে আড্ড দিতে পারে না । লেখকরা 
পারে। আকাশ, বাঁতা'স, ফুল, পণ্ড, পক্ষী সকলেরই সহিত আড্ড। দিবার ক্ষমতা 
আছে তাহাদেন, এ সব ক্ষেত্রে যে ভাষাও তাহার! ব্যবহার করে তাহা সাধারণ 
মানুষের ভাষ। নয়, হৃদয়ের ভাষা । কল্পনার ভাষাও বলিতে পারেন । 


এই ভাষায় উক্ত কাকের সহিত আমার আলাপ জমিয়া গেল। আপনাদের 
সুবিধার জন্ত সে আলাপ বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া! দিতেছি হয়তে কিছু 
মজ! পাইবেন। 

“আপনাকে মশায় রোজ এ টেবিলে বসে থাকতে দেখি। কখনও হাটু 
দোলান, কখনও দাড়ির ভিতর আঙ,ল চালান, কখনও আকাশের দিকে চেয়ে 
শিস্‌ দেন। কি করেন বলুন তো! ওখানে বসে ?” 

“লিখি |” 

"মানুষদের যধ্যে অনেকেই লেখেন দেখেছি । আমাদের খাজাঞ্চি মশাইও 
রোজ হিসেব লেখেন । আপনি ?” 

“আমি গল্প লিখি, কবিতাও লিখি ।” 


উিমালা ৫৭ 


“কিসের গল্প ?” 

“মানুষেরই গল্প । তাদের সুখ-দুঃখ, রং-ঢং এই সব আর কি।” 

৭৩, তা আমি আপনাকে অনেক গল্প বলতে পারি। অনেক লোকের 
বাড়িতে যাই তো, অনেকেরই হ্াড়ির খবর রাখি । আমার কাছে কেউ কিছু 
গোপন করে না, মনে করে ও একটা কাক তে1! কিন্ত আমি সব বুঝতে পারি । 
বেশ মজ। লাগে । আপনি আপনার পাঁশের বাড়ির লোকের যে খবর জানেন না, 
আমি ত| জানি ।” 

“পাশের বাড়িতে তো৷ নগেনবাবু থাকেন ।” 

“্যা। তার কি খবর জানেন আপনি বলুন !” 

“পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে ভদ্রলোক বলেই তো মনে হয়। কথাবার্তাও 
ভালে! । খুব দামী স্থ্যট পরে রোজ বেরিয়ে যান আপিসে, মনে হয় ভালে! 
চাকরিই করেন ।” 

“চাকরির খবর জানি না, কিন্তু বাড়িতে কি খান তা জানি । একবেল! মুড়ি, 
আর একবেল। এক-তরকারি ভাত, তাও নিরামিষ | ন'মাসে ছ'মাসে মাছ ঢোকে 
বাড়িতে । ভদ্দরলোক বাইরে খুব ফিটফাট বটে কিন্তু বগলে দাদ আছে, রোজ 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে মলম লাগান । জানতেন এ-সব কথা ?” 

স্বীকার করিতে হইল জানিতাম না। 

ঘাড়টি বাকাইয়। কাক পুনরায় স্থুরু করিল-_“নিকুঞ্জবাবুকে চেনেন ?” 

“চিনি বই কি। খুব গোঁড়া ধামিক লোক |” 

“ককৃ কক ককৃ।” 

মনে হইল হাসিতেছে। 

পনিকুঞ্জবাবু ধামিক হয় তো, কিন্তু গুর স্ত্রীটি ডুবে ডুবে জল খান । আমি 
রোজ সেই সময় ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের এ*টো। থালা-বাসন হাটুকে দেখি 
যদি খাবারের টুকরোটাকৃর! পাওয়া যায় কিছু । প্রায়ই থাকে না, ওর! অধিকাংশ 
দিনই ডিম খায় কি না।” 

*নিকুঞ্জবাবুর অতবড় টিকি, গলায় কন্টি, কপালে ভিলক, উনিও ডিম খান ?” 

ণ্উনি ডিমের যম একটি 1” 

কাক পুনরায় কক কক করিয়! হাসিতে লাগিল । 

“দেখুন, আপনি আপনার পাড়া-পড়শীর কোন খবরই রাখেন না। আপনার 
জানাল! দিয়ে দূরে ওই যে প্রকাণ্ড সাদা! দোতিল। বাড়িটা দেখছেন ওর খবর 
রাখেন কিছু?” 
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«ওটা তো শালিকপুরের জমিদারদের বাড়ি ।” 

“এককালে ছিল হয়তো । এখন ওর বংশের একগাদ! ছেলে-মেয়ে, নাতি- 
নাতনী হয়েছে । শালিকপুরের জমিদারি ভাগ হয়ে হয়ে চটকন্তয মাংসের*চেয়েও 
কম পড়েছে প্রত্যেকের ভাগে । কিন্তু ওদের ঠাট্টা দেখেছেন ?” 

“তাতো দেখেছি ।” 

“পয়স। আসে কোথেকে ?” 

“তাতো৷ জানি ন।।” 

*শ্ুদন তাহলে । হাবুলবাবু কালোবাজারের দালালী করেন, কমলবাবু 
করেন ঘুসের দালালী । বড় বড় অফিসাররা গর মারফৎ ঘুস নেয়, উনি 
কমিশন মারেন । চাষেলী মেয়েটা! একটা মাড়োয়ারীর সঙ্গে ভাব করেছে। 
রোজ বিকেলে প্রকাণ্ড একখান! মাস্টার বুইক আসে দেখেন নি? শেফালী 
সিনেমা-ভিরেক্টারকে বিয়ে করেছে । মণ্ট, জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে। জানতেন 
এ-সব খবর ?+” 

“না।, 

“আরও শুন 1” 

কাক ক্রমাগত বলিয়! যাইতে লাগিল । অবাক হইয়া গেলাম । এতগুলি 
প্রতারক দুশ্চরিত্র নর-নারীর সাল্লিধ্যে বাস করিতেছি, অথচ তাহাদের সম্বন্ধে 
কিছুই জানিতাম না । একটা লোকও ভাল নয়। কি আশ্চর্য ! 

“আবার আসব । আরও অনেক গল্প শোনাব আপনাকে 1” 

কাক উড়িয়া! গেল । স্তব্ধ হুইয়া বসিয়। রহিলাম । মনে হইল সজিনার ভালটাও 
যেন আমার দিকে চাহিয়! মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 


কাকটি উপধূপরি তিন দিন আসিল ন1। 

চতুর্থ দিনে পুনরায় তাহার দেখা পাইলাম । মনে হইল কেমন যেন বিমর্ধ 
উস্কো-ুমূকো ভাব । 

“কি খবর ? 

"খবর খুব সাংঘাতিক ।” 

“কি রকম ?” 

«এখনই আবিষ্কার করলাম যে বাচ্ছাগুলিকে এতদিন নিজের ব'লে মনে 
করছিলাম- সেগুলি আমার বাচ্ছা! নয়, কোকিলের বাচ্ছ! । একটিও আমার নয় ।” 
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তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টী করিলাম কি করিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছে । 

কাক উত্তর দিল__-“আমাকে কি আপনি নিকুঞ্জবাবু পেয়েছেন? কি করে 
সম্ভব হয়েছে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে । ওর সঙ্গে আর পোষাবে না। 
থাকুক ও কোকিলের বাচ্ছা! নিয়ে । আমি আবার একট। জুটিয়ে নেব। ওদের 
তো অভাব নেই ।” 

কা কা করিতে করিতে কাক উড়িয়। গেল । 


চুহল্তি 


ভ্রমর কুন্গমকে ঘিরিয়া গান করে, চিরকালই করিতেছে । ইহাতে নূতনত্ব কিছু 
নাই। সেদিন কিন্ত কিছু নৃতনত্ হইল । যে যুবক-ভ্রমরটি অর্ধ-স্ফুট মালতী মুকুলের 
দিকে আবেগভরে উড়িয়া আসিতেছিল, সে সহসা থামিয়! গেল। মালতীমুকুলের 
কাছে ওট। কি? সাপ না কি! সাপের মতোই ফণ। তুলিয়া আছে যেন ! ভ্রমর 
দূর হইতেই উড়িয়া উড়িয়া দেখিতে লাগিল ব্যাপারটা কি। দেখিল জিনিসটা 
অনড়। সাপ হইলে নড়িত নিশ্চয় । সহস। খানিকটা রোদের ঝলক পড়িল তাহার 
উপর । চকচক করিয়া উঠিল । ভ্রমরের বিস্ময় বাড়িয়া উঠিল । কি ওটা !** 

সহসা তাহার চোখে পড়িল মালতীমুকুল আর একটু ফুটিয়াছে। আর সে 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না । উডিয়। গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিতে 
লাগল । ঠিক পাশেই সাপের মতো ফণ। তুলিয়া যে অদ্ভূত জিনিসটা! ছিল তাহার 
অস্তিত্বই সে ভলিয়া গেল। 

কাছেই আরও দুইজন লোক আরও কয়েকরকম যন্ধ লইয়। বসিয়া ছিল, ভ্রমর 


তাহাঁদেরও দেখিতে পাইল না । 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 
দেখিতেছি সেই ভ্রমর এখনও সেই মালতীমুকুলকে ঘিরিয়া গুপ্রন করিতেছে । 
অর্ধ-ন্ফুট মুকুল এখনও পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয় নাই। যেমন ছিল, তেমনি আছে। 


“ছি, ছি কি করছ, ছাড় লাগে!” 
“দুষ্টু কোথাকার, মিথ্যুক !” 
“সত্যি লাগছে!” 
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হঠাৎ অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর একটা ছবি মানসপটে ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। কি বলিভেছিলাম ? সবই আছে, নাই কেবল সেই সজীব শ্ামল 
কানন-কুঞ্জটি । ভ্রমর গুণ্রন করিতেছে ছায়া-ছবির পরদায়। ছুই বৎসর পুর্বে 
কৌশলী বিজ্ঞানীরা তাহার অভিসার-লীলার ছবি তুলিয়৷ লইয়া গিয়াছিল। 
সহস! মনে হইল দ্বিতীয় যে ছবিটি আমার মানসপটে জাগিল, বাহা! বহুকাল পুবে 
হারাইয়া গিয়াছে, তাহা কি কোথাও কোনও ছায়াছবিতে এমনি করিয়া বাচিয়া 


আছে? 


দ্বিনিপ্ব দুর্টিক্কোশ। 
তিনি বলিতেছিলেন, সকলে উদগ্রীব হইয়। শুনিতেছিল । 


«দেখ, আমরা সকলেই ভ্রমণশীল, কেহই এক স্থানে স্থির হইয়! বসিয়! 
থাকিতে পারি না। বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, জীবনই আমাদের চালিত 
করিতেছে, আস্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই আমরা ছুটাছুটি করিয়। 
বেড়াইতেছি। কত স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর ইয়ত্া। নাই। কিন্ত সেদিন 
যে অদ্ভুত দেশে আমি গিয়া পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর 
কখনও যাই নাই, যাইব বলিয়া কল্পনাও করি নাই। সে দেশের গল্পই আজ 
তোমাদের শুনাইব | 

আমি সেদিন যে ভ্রমণের উদ্দেশ্েই বাহির হুইয়াছিলাম তাহা নয়। আমি 
বাহির হইয়াছিলাম খাগ্চসন্ধানে । যে স্থানে প্রত্যহ খাছ পাই, সেই স্থানেই 
আমি গিয়াছিলাম, খাদ্যের সন্ধানও পাইয়াছিলাম। একাগ্র চিত্তে খা সংগ্রহ 
করিতেছি, এমন সময় এক প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল । আমি যে স্থানটায় ছিলাম, 
সেই স্থানটাই যেন উৎক্ষিপ্ত হইয়া দূরে ছিটকাইয়! পড়িল । আমি স্থানচ্যুত হইয়া 
একটা! ঘন জঙ্গলের ভিতর পড়িয়। গেলাম । বিশম্ময়ের ভাবটা যখন কাটিয়া গেল 
চারিদিকে ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিলাম, স্থানট। নিতান্ত মন্দ নহে । মোটামুটি 
খাগ্ছপ্রব্য সবই পাওয়া যায় । কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম । তাহার পর ইচ্ছ। হইল 
বাড়ি ফিরি, আমার বিলম্ব দেখিয়া তোমরা হয়তো ভাবিতেছ। কি যে ঘটটয়াছে 
তাহ! তোমাদের বলিবার জন্তও মনট। ছটফট করিতেছিল । সেই ঘন অরণ্য 
হইতে বাহির হুইয়! কিন্তু ঘরের দিকে ফিরিতে পারিলাম না একটা অপরূপ 
গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কিসের গদ্ধ তাহ! বুঝিতে পারিলাম না, 
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কিন্কু ইহা! নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম, ওই গন্ধকে অনুসরণ কর! ছাড়া আমার 
উপায় নাই। একট! অদৃশ্ঠ হস্ত যেন আমাকে টানিয়া৷ লইয়া! চলিল। কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম জানি ন!, কিছুক্ষণ পরে আবিষ্কার করিলাম আমি একটা কাঁলো 
রঙের টিপির উপর উঠিয়াছি। টিপি হইতে নামিতে যাইব এমন সময় দেখিলাম, 
টিপিটাই চলিতেছে । সে-ও যেন গন্ধটাকেই অনুসরণ করিতেছে । কিংকর্তব্য- 
বিষৃঢ় হইয়া! খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাষ । তাহার পর লক্ষ্য করিলাম, টিপির উপর 
লম্বা গাছের মত কি যেন রহিয়াছে। সেটা বাহিয়! উঠিতে লাগিলাম, কিছুদুর 
উঠিয়াই কিন্তু বিপন্ন হইতে হইল । কে যেন ঝটকা মারিয়া আমাকে ফেলিয়া! 
দিল। যেখানে আমি পড়িলাম তাহা পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্রবর্ণ এবং 
অতিশয় মন্থণ। এরূপ দেশ পুর্বে কখনও দেখি নাই। সবুজের কোন চিহ্ন ব! 
মাটির কোনও আভাস কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম ন1। সেই মধুর গন্ধটা কিন্ত 
আরও তীব্র আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়! উঠিল। তাহা যেন আমার সমস্ত সভাকে 
আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি আচ্ছন্ের মত ভ্রতপদে সেই মস্থণ কঠিন রক্তবর্ণ 
দেশ অতিক্রম করিতে লাগিলাম, সেই মধুর গন্ধই যেন আমার বাহক হইল। 
কিছুক্ষণ চলিবার পর আর একটি আশ্চর্যজনক বৃক্ষ দেখিলাম । বাদামী রঙ, 
সোজা উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পুর্বে এইরূপ একটি অদ্ভুত বৃক্ষে 
আরোহণ করিয়। বিপন্ন হইয়াছিলাম, এই বুক্ষটিতে উঠিব কি ন। ইতস্তত করিতে 
লাগিলাম। আমার ইতস্তত ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ টিকিল না। যে গন্ধ আমাকে 
আকৃষ্ট করিতেছিল মনে হইল তাহার উৎস যেন উধেব অদৃশ্ঠ শতধারায় তাহা 
যেন শৃন্ট হইতে বধিত হইতেছে । আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না, সেই 
অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাঁগিলাম। এবার কিন্ত কোনও বিপদ হইল না। 
বৃক্ষশীর্যে উঠিয়। দেখিলাম, আর একটি নূতন দেশে উপনীত হইয়াছি। চতুদিক 
শ্টামল। এমন অদ্ভুত সবুজ রঙ, আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । মনে হইল, ইহাই বুঝি স্বর্গ । কিছুদূর অগ্রপর হইয়া! আরও মুগ্ধ হইতে 
হইল। দেখিলাম, বিরাট এক ছুধের নদী সেই শ্টামল দেশের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত প্রবাহিত হইতেছে । বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। তাহার 
পর আগাইয়। গিয়া দুগ্ধ পান করিতে লাগিলাম | আক পান করিলাম । এমন 
জন্থাছু স্থমিষ্ট দুগ্ধ বন্ৃকাল পান করি নাই। তৃষ্ায় ছাতি ফাটিতেছিল, বুকটা 
যেন জুড়াইয়া গেল। সেই সুমধুর গন্ধ কিস্ত তখনও আমাকে উন্মনা করিয়া 
তুলিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম, কাছাকাছি কোনও 
"ফুল ফুটিয়াছে কি না। ফুল দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু গন্ধের উৎসটি দেখিতে 


৫১২ বনফুল রচনাবলী 


পাইলাম । দুপ্ধ-নদীর পরপারে বিরাট একটি হুদ রহিয়াছে, জলপূর্ণ হুদ নয়, মধুপুর্ণ 
ইদ। সেই হুদ হইতেই যে. এই অপূর্ব সৌরভ নি-্যেত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ 
রহিল ন1। সেই হ্রদের সমীপবর্তী হইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিলাম । ক্ষিম্ত সেই 
বিরাট দুগ্ধনদী অতিক্রম করিব কিরূপে? শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া তাহ। 
সমস্ত দেশটাই জুড়িয়া রহিয়াছে। নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম, 
যদি সস্তরণযোগা কোনও ক্ষীণ ধার! পাই ।**৮ 


যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনসন্‌ ক্রুশো, গালিভার অথবা 
সিন্ধবাদ নহেন, সামান্ত একটি পিপীলিকা মাত্র । তাহার দৃষ্টি দিয়! তিনি যাহা 
দেখিয়াছিলেন মানবীয় দৃষ্টিতে তাহা এইরূপ -_- 


এক কাঠুরিয়া একটি গাছের ভাল কাটিতেছিল | ভাল যখন ছিন্প হইল, তখন 
তাহ একটি ঝোপের মধ্যে পড়িল । ডালে একটি পিপীলিকা ছিল, সেটিও ঝোপে 
পড়িয়া গেল। যে ব্যক্তি গাছের ডাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের নিকটে 
দাড়াইয়া ছিলেন । পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়! তাহার জুতার উপর 
উঠিল। তিনি যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন পিপীলিক! তাহার পা বাহিয়া! হাটুতে 
উঠিয়াছে। তিনি হাত দয! তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । পিপীলিক। 
তখন লাল সিমেন্ট বাধানো৷ ঘরের যেঝের উপর পড়িল । সেখান হইতে সে একটি 
টেবিলের নিকট উপনীত হইল । টেবিলের পায়া বাহিয়া সে সবুজ অয়েল-রুথ- 
মোড়া টেবিলে আরোহণ করিল । টেবিলের উপর একটু আগে খানিকটা দুধ 
পড়িয়। গিয়া! নানা ধারায় বহিয়া যাইতেছিল | টেবিলের উপর একটি বড় কাচ 
পাত্রে খানিকট! মধুও ছিল । 


ল্পিরলী 


অহির সহিত নকুলের অথব! ঘাসের সহিত ছাগলের বন্ধুত্ব আছে ইহা কল্পনা 
করা কঠিন । জিতুবাবুর সহিত কিন্তু পান্ুর বন্ধুত্ব ছিল, যদিও তাহাদের খাগ্য- 
খাদক সম্পর্ক । জিতুবাবু স্থদখোর মহাজন আর পানু তাহার কবলস্থ খাতক। 
উভয়ের মধ্যে কোন সারৃশ্যই ছিল না চেহারারও নয়, বয়সেরও নয়। জিতুবাবুর 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, পানর বয়স চল্লিশের নীচে । জিতৃব্মবু কালো, বেঁটে 
এবং ঈষৎ কুঁজো, সামনের দিকে ঝুঁকিয়া থাকেন, সোজ। গাড়াইতে পারেন না। 


উমিমাল। ৫১৩ 


পানু ছিপছিপে লম্বা, উন্নত মস্তক এবং সুদর্শন । মতেরও কিছুমাজর মিল নাই। 
জিতুবাবু হুদখোর মহাজন, অর্থসঞ্চয় করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য এবং আনন্দ। 
পান্থ চিত্রকর, ছবি আকিয়া আনন্দ পায়, রং আর তুলি লইয়া খেল! করে এবং 
পয়সা পাইলেই উড়াইয়! দেয় । তবু দুইজনের বন্ধুত্ব আছে এবং তাহাকে প্রগাঢ় 
বিশেষণে ভূষিত করিলেও মিথ্যাভাষণ হয় না। জিতুবাবু কখনও যাহা করেন না 
পাঙ্ুর ক্ষেত্রে তাহা করেন অর্থাৎ বিনা স্থদে, বিন! হাগুনোটে তাহাকে টাকা 
দেন । আর পাও কখনও যাহা করে না, জিতুবাবুর ক্ষেত্রে তাহা করে-__অর্থাৎ 
প্রতিশ্ররতি মতো ঠিক দিনে খণটি পরিশোধ করিয়৷ দেয়। ছুই চারিদিন পরে 
আবার তাহাকে জিতুবাবুর নিকট হাত পাতিতে হয়, জিতুবাবুও পুনরায় টাকা 
দিতে আপত্তি করেন না। এইভাবেই বহুকাল হইতে চলিতেছে । জিতুবাবুর 
ধারণা £ পাশ একটা লক্্মী-ছাড়া, পানর ধারণা £ জিতুবাবু লোকটি সম্বুদ্ধি 
জানোয়ার বিশেষ । পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্থকম্পা-শীল, অথচ বন্ধুত্বও খুব । 

সেদিন জিতুবাবু পানর ঘরে ঢুকিয়। থমকাইয়! ঈাড়াইয়া পড়িলেন। তাহার 
আনন ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। জিতুবাবু নিঃশব্ধ চরণে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
পাচ্ছ টের পায় নাই। সে পিছন ফিরিয়া ছবি আকিতেছিল। কুব্জ জিতুবাবু 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে নিণিমেষে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর কথা কহিলেন । 

“ওটা কি আকছ, পেত্বীর ছবি না কি।” 

পানু ঘাড় ফিরাইয়া মছ হাসিল । 

“আর একটু দূর থেকে দেখুন, তা৷ হ'লে বুঝতে পারবেন ।” 

জিতুবাবু একটু পিছাইয়া গেলেন । ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া আর একবার দেখিয়া 
বলিলেন, *্'টুকো! কালে! মেয়েমানুষ একটা সামনের দিকে একটু ঝুকে রয়েছে। 
এই তো? বুকের কাছট। কি বিশ্রী করেছ, এ যে অশ্লীল একেবারে হে! রাত 
বার করে হাসছে আবার ' এই ছবি বাজারে বার করবে না! কি?” 

“বহরমপুরের এক জমিদার হাজার টাক দিয়ে কিনেছেন ছবিটা ।” 

“বল কি ! হাজার টাকা! পেয়েছ টাকাট! ?” 

পন] পাইনি এখনও | ছবি যেদিন নেবেন সেইদিনই টাকাট। দেবেন বলে 
গেছেন ।” 

2 

জিতুবাবু কপালের উপর বাম হাতটা! রাখিয়! পুনরায় ছবিটি দেখিলেন। 
তাহার পর মন্তব্য করিলেন, “আমার বিশ্বাস তিনি আর আসবেন ন।। বদ্ধ 
পাগল না হলে এ ছবি পয়স। দিয়ে কেউ কেনে না। মেয়েমান্ষই বদি আকলে 

বনফুল €( ১১শ খণ্ড )১--৩৩ 


৪১৪ বনফুল রচনাবলী 


একটা ভদ্র চেহারা আকলে না কেন। এই স্থশ্টকো মেয়ে আকবার কল্পন। 
তোমার হল কি করে ?” 

পান্থ ক্ষণকাল স্মিতমুখে জিতুবাবুর দিকে চাহিয়। রহিল। 

তাহার পর প্রশ্ম করিল--“কালিদাস কে জানেন ?” 

“জানি বই কি। ব্যাংকের সেই কেরাণী ছোকরা তো 1” 

“না, আমি কবি কালিদাসের কথ। বলছি ।” 

' ও, হ্যা হ্যা-শুনেছি নামটা। |” 

“তার মেঘদুতের সঙ্গে যদি পরিচয় থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন ছবির 
মানেট11” 

* “কি রকম ।” 
“তাতে কবি যক্ষ-প্রিয়ার যে বর্ণনাট। দিয়েছেন তা অনেকটা এই রকম-_- 


তন্বী শ্তাম। শিখরিদশন। পক্ষ বিশ্বাধরোষ্টি 
মধ্যে শ্যাম! চকিত হরিণী প্রেক্ষণ। 
নিয়নাভিঃ ॥ 
শোণীভারাদলসগমন। স্তোকনত্র। 
স্তশাভ্যাং 
যা তত্র স্যাদ যুবতিবিষয়ে স্ষ্টিরা্েব 
ধাতুঃ-” 


জিতুবাবু ঈষৎ ব্যায়ত আননে মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে রচিত বিখ্য।ত ঙ্লোকটির 
আবৃত্তি শুনিয়। মুগ্ধ হুইয়৷ মনে মনে ভাঁবিলেন ঃ ছোক্‌্রার গুণ আছে অনেক । 
এই সব কারণেই পান্কে ভালবাসেন তিনি । 

“ল্লোকের মানে কি ?" 

“্যক্ষ-প্রিয়ার চেহারা কেমন ? না, তিনি তন্বী, মানে ছিপছিপে, আপনার 
ভাষায় স্'ট্‌কো, শাম] কিনা শ্যামাঙ্গিনী, শিখরিদশন। মানে যার দাতের অগ্রভাগ 
সুক্ষ, পন্ষবিস্বাধরোষ্টি মানে যার নীচের ঠোঁট পাকা তেলাকুচো৷ ফলের মতো মধ্যে 
শ্যামাঃ যার কোমর খুব সন", চকিত হুরিণীপ্রেক্ষণা_যার ছোট চোখ দুটি চকিঠ 
হরিনীর মতো, নিয়নাভিঃ-যার নাভিদেশ খুব গভীর, শ্রোণীভারদলস-গমন। 
যিনি নিতম্বের ভারে আন্তে আন্ডে চলেন, শ্তোকনতা স্তনান্ত্যাং-_ন্তনের ভারে 
যিনি ঈষৎ অবনত---” 


উম্লিমাল! ৫১৫ 


জিতুবাবু হাত তুলিয়! পাস্ছকে থামাইয়া দিলেন। 

“হয়েছে হয়েছে থাম। আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম--পেত্বী ! 
কবি কালিদাস না হয় সংস্কৃতে বলেছেন যক্ষ-প্রিয়৷ ৷ যক্ষ মানে ভূত! যাক"_ 
আমিংযেজন্ত এসেছিলাম বলি। টাকাটা সোমবার দিতে পারবে ?” 

“আমার তে। টাক! দেবার কথ! বুধবার |” 

“তা জানি। কিন্তু সোমবার পেলে আমার ভাল হত !” 

“আপনি তো ব্যাংকে জম! দেবেন? বুধবারেই দেবেন না হয়, সেদিনও তো 
ব্যাংক খোলা ।” 

“ব্যাংকে জম! দেব না। অন্ত কাজ আছে ।” 

«কেন আমাকে মিছে ধাগ্স। দিচ্ছেন । আমি জানি এ টাকা আপনি একটিও 
খরচ করেন না, সব জমা দেন ।” 

জিতুবাবুও হাসিয়া ফেলিলেন । 

“না খরচ করব না। তবে ব্যাংকেও পাঠাব না ।” 

“পু”্তবেন না কি ?” 

জিতুবাবু বিস্মিত হইয়। গেলেন । 

“কি করে জানলে তুমি?” 

“আন্দাজ করলুম ।” 

“কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায় ভাই। ইন্কামূ ট্যাক্সের যে রকম 
ব্যাপার ব্যাংকের আযাকাউন্ট দেখতে চায় । ভাই ভেবেছি যে সব টাকার খবর 
খাতায় নেই সেগুলে। পু*তে রাখব ।” 

“বেশ, বুধবারেই পুপ্তবেন |” 

“সোমবার ভাল দিন। আমিছু' তিনজনকে দিয়ে পাজি দেখিয়েছি | মাত্র 
একশোট। টাকা তো--দিয়ে দিও ভাই ।” 

“আমার কাছে এক কপর্দকও নেই এখন। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার 
লোক পাঠাবেন বলে গেছেন, সেইদিনই ন৷ হয় টাকাট। দিয়ে দেব আপনাকে 
সন্ধ্যাবেলা ।” 

“না, সোমবার সকালে আমার চাই । দিও বুঝলে ।” 

জিতুবাবু পান্গর হাত ছুইটি ধরিয়া ফেলিলেন। 

পানু ম্মিতমুখে বিপন্ন জিতুবাবুর যুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া! থাকিয়। 
হাপিয়া ফেলল । কি অসহায় জীব! 

“বেশ, চেষ্টা করব ।% 
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“চেষ্টা নয়, চাই-ই সেদিন !” 
“বেশ % 


শুক্রবার সকালে পান্থ এক ঝুড়ি লিচু লইয়া জিতুবাবুর বাসায় হাজির হইল। 
হাতে একটি পাঁজি। পাজি খুলিয়া পান্থ বলিল, “আজও দিন ভাল, এই দেখুন । 
শিবু ভট্‌্চাজ দেখে দিয়েছে ।” 

“সোমবার দিন তো৷ আমি কাজ চুকিয়ে ফেলেছি। আর ভাল দিন দেখে 
কি হবে!” 

পান্নু হাসিয়! বলিল__”আমি সেদিন আপনাকে যে একশ টাকার নোটটা 
দিয়েছিলাম সেটা বার করে এই টাকাগুলো৷ সেখানে রেখে দিন |” 

“কেন ?” 

“সে নোটটা জাল ছিল । আমি একে দিয়েছিলাম । আপনি নিজেকে খুব 
বুদ্ধিমান মনে করেন, কিন্তু আপনার চোখে ধুলো দেওয়া কত সহজ দেখুন। এই 
নিন--একশ টাকার কয়েন ।” 

গণিয়া গণিয়! টাকাগুলি জিতুবাবুর সম্মুখে রাখিয়া পান্থ বলিল, “আপনি লিচু 
ভালবাসেন তাই আপনার জন্য কিছু লিচু কিনে নিয়ে এলাম। আপনার জন্তে 
খুব ভাল একটা গ্ীল-বকৃসেরও অর্ডার দিয়েছি । কাল নাগাদ পেয়ে যাবেন 1” 

জিতুবাবু বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া! গিয়াছিলেন। 

«এ সব বলছ কি তুমি?” 

ঠিকই বলছি। বহ্রমপুরের জমিদার মঙ্গলবার দিন এসে ছবিটা নিয়ে 
গেছেন । আমি বুধবারেই আসতাম, কিন্তু শিবু ভট্‌্চাজ বললে বুধ বৃহস্পতি দুটো 
দিনই খারাপ। তাই আজ এসেছি, আজ দিন ভালে! ৷ নোটট! আমাকে বার 
করে দিন ।” 

“হাজার টাক! দিয়ে ছবিট৷ কিনে নিয়ে গেল ?” 

“যা । আগামী সপ্তাহে কিন্ত আমার কিছু চাই । বেশী নয় গোটা পঞ্চাশেক |” 

“হাজার টাকা তো! পেয়েছ ?” 

“সব ফু'কে দিয়েছি ।” 

পাস্থর চোখের দুটিতে হাঁসি ঝলমল করিতে লাগিল । 


ব্বালাত্ত 


দৈত্যটিকে দেখে আমি মোটেই ভয় পেলাম না, বরং খুশীই হলাম। দৈত্য 
আমার দিকে খানিকক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে রইল, তারপর বলল, “আমি 
সর্বশক্তিমান, তোমার কি চাই বল?" 

“একটি চাকরি ।” 

“কি রকম চাকরি?” 

“ভালে! চাকরি ৮ 

“বেশ, তাহলে তৃমি এইখানে অপেক্ষা কর। আম একটু ঘুরে আসি।” 

প্রকাণ্ড দৈত্য লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। আমি চুপ করে বসে রইলাম । 
দৈত্যটির গগনচূম্বী শির, তালগাছের মতো প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ দেখে আমি বসে 
বসে আশ! করতে লাগলাম, এত বড় শক্তিমান পুরুষ নিশ্চয়ই আমার জন্তে ভাল 
চাকরি জোগাড় করতে পারবেন একটা । 

কিছুক্ষণ পরে দৈত্য ফিরল। তার বগলে প্রচুর কাগজ, হাতে একটা 
ফাউশ্টেন পেন। 

“দরথান্ত লেখ ।” 

“কোথায় দরখান্ত লিখতে হবে ?” 

“ঠিকানা এনেছি ।” 

কয়েকটি খবরের কাগজ আপার সামনে ফেলে দিয়ে দৈত্য বললে--“এগুলোর 
মধ্যে অনেক চাকরির খবর আছে । সব জায়গায় দরখাস্ত করে দাও । তারপর 
আমি ওগুলে! নিয়ে টাইপ করিয়ে যেখানে যেখানে দেবার দিয়ে আসব ।” 

পচিশ খানা দরখাস্ত লিখে দৈত্যের হাতে দিলাম। ত্য চলে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে যখন সে আবার ফিরল তখন বিশ্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম দৈত্য 
আর দৈত্য নেই বামন হয়ে গেছে। আমার সামনে দাড়িয়ে সে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল। 

ণ্কি হল ?” 

কোনও কথ! বললে না, দু'হাতের বুড়ো আঙ,ল নাড়তে লাগল শুধু। 

“আপনি এত ছোট হয়ে গেলেন কি করে ? 

“অপমানে ! আগে বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি চাকরি দেবার ধারা মালিক 
তারা আমার চেয়েও চের বেশী শক্তিমান ।” 

“আমার গতি তাহলে কি হবে ?” 
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“গতি করেছি একটা” 

বামন পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু ইশারা করতেই একটি ভদ্রলোক শৃন্ত 
থেকে আবিভূত হলেন । |] 

“এ'র একটি স্থন্দরী বযস্থা মেয়ে আছে। তাকে তুমি বিয়ে কর। ইনি 
তোমাকে নগদ পাচ হাজার টাকা পণ দেবেন । সেই টাকা দিয়ে ছোটখাটো 
ব্যবসা কর একটা ।” 

এই বলে বামন অনৃশ্থ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পুর্বে যার ললাট গগন স্পর্শ 
করেছিল দেখতে দেখতে শৃন্তে মিলিয়ে গেল সে। 


বামনের আদেশ অমান্ত করিনি । এই যে মনোহারী দোকানটি দেখছেন 
এটি আমার শ্বশুর মশায়ের টাকাতেই করেছি। 

দৈত্য আর বামনের কথা শুনে আপনারা হয়তো! অবিশ্বাসের হাসি হাসছেন, 
ভাবছেন হয়তে। গাঁজা-টাজ। খাই। 

না, সে সব কিছু নয়। জ্ঞান-সমুদ্রে আমি যে জালটি ফেলেছিলাম তাতে 
একটি কলসী উঠেছিল, আর সে কলসীর ভিতর ছিল ওই দৈত্যটি ! কলসীটির 
নাম ডিগ্রি আর দৈত্যটির নাম অহমিকা । আরব্) উপন্তাসে এই কাহিনীরই 
আপনারা যে রূপ দেখেছেন এ গল্পে সে রূপ নেই। থাকবে কি করে? আমি তে 
আরবী নই আমি বাঙালী, আর দেশটাও আরব নয়, ভারতবর্ষ । 


ও্রান্রজ্জা 


রাত্রি দশট। বাজিয়া গেল, বিশ্বস্তর তখনও আপিস হইতে ফিরিল ন।। পত্রী 
ছুর্গামণি থোকাকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার পাশেই শ্ইয়া ছিল। পাশের বাড়ির 
ঘড়িটা দশটা বাজার শবে উঠিয়া বসিল। এখনও উনি আপিস হইতে ফিরিলেন 
না কেন? বিশ্বস্তর ব্যাংকে কাজ করে, আপিস হইতে ফিরিতে তাহার একটু 
দেরী-ই হয়, কিন্তু এতে দেরী তো৷ কোনদিন হয় না। ইহার পর ছুর্গামণির মনে 
পড়িল ও-বেলার রাধা ভাত ডাল তরকারি খারাপ হুইয়া গেল না তো! ! চাল 
ডাল ফুরাইয়াছে, এবেল। তাই সে রশাধিতে পারে নাই। বাজার করিতে গিয়াই 
কি উনি এত দেরি করিতেছেন ? কিন্ত আজ তো! মাহিন। পাইবার দিন নয়, কাল 
মুদির দোকান হইতে ধারেই জিনিসপত্র কিনিয়া দিবেন বজিয় গিয়াছেন, এত 
রাত্রে কি মুদির দোকান খোলা! আছে? এই ধরনের নান! চিন্তা ছুর্গামণির মনে 
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জাগিতে লাগিল । তাহার পর মনে পড়িল এ মাসে কাপড়ও কিনিতে হইবে । 
একটা মশারি কিনিলেও ভালে হয়, যে মশারিটা আছে তাহা বড়ই পুব্লাতন 
হইয়। গিয়াছে, একটু টান পড়িলেই ছি'ড়িয়া যায়, তালির পর তালি পড়িয়াছে, 
আর কত তালি দেওয়া যায়, দিয়া লাভও নাই, ঠিক তালির পাশটিতেই ছি"ড়িয়া 
যায় আবার । তাহার পর মনে পড়িল ছুই মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। 
বাড়ি-ওল৷ প্রত্যহ আসিতেছে। সেমিজ ছি"ড়িয়াছে, বালিশের ওয়াড় নাই। 
এসব কথ। স্বামীর কাছে বলিতেও তাহার সঙ্কোচ হয়। মাত্র পঁচাত্তর টাকা তো 
মাহিনা। আগে কিছু বাচিত কিন্তু খোক! হওয়ার পর, খরচ বাড়িয়াছে। ছুধের 
রোজ করিতে হইয়াছে, টুকিটাকি নানা জিনিসও কিনিতে হয়। উনি সংসারের 
ন্তাধ্য খরচের বিষয় কৃপণ, কিন্ত খোকনের বেলায় দিলদরিয়া। সেদিন পট্‌ 
করিয়া গোটা ছুই রডীন ফ্রক কিনিয়। আনিয়াছেন, কিছুই দরকার ছিল না অথচ 
সমস্ত মাসের খরচ দুই সের ভাল তাহা প্রাণে ধরিয়া কিনিয়৷ দিতে পারেন না। 
বলেন দেড় সের হইলেই চলিয়৷ যাইবে । খোকনের বয়স তিনমাস হইতে ন। 
হইতেই তাহার জন্ত একটি রণ্ভীন ঝাড়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন, নগদ ছুই টাক 
খরচ করিয়া! এমনি নানা! কথা মনে পড়িতে লাগিল ছুর্গামণির | কিছুক্ষণ বসিয়া! 
থাকিয়। সে আবার খোকনের পাশে শুইয়া পড়িল । 


বিশ্বস্তর ফিরিল রাত্রি বারোটার পর। ছুর্গামণি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

“তুমি কি ক'রে এলে, সদর দরজা তো বন্ধ!” 

“চুপ ! আমি জানল! গ'লে ঢুকেছি !” 

দকেন 7” 

“চেঁচিও না, সব বলছি । এই নাও ।” 

বিশ্বস্তর একটা কাগজের প্রকাণ্ড পুলিন্দা দিলেন । 

«কি এতে ?" 

“টাকা । ত্রিশ হাজার টাকা ।” 

“ত্রিশ হাজার টাকা ! কোথ। পেলে ?” 

“কালই জানতে পারবে । আমি এখন চললুম। টাকাটা সাবধানে রেখ, 
লুকিয়ে রেখ । এই টাক! দিয়ে খোকনকে মানুষ কোরো, আমি হয়তো৷ আর 
ফিরব না, ফিরতে পারব না । কিন্ত তোমরা ত্বখে আছ, টাকার অভাবে কষ্ট পাচ্ছ 
না, এ ধারণাঁটাকেই আকড়ে ধেখানেই থাকি আমি স্থখে থাকব । টাকাট। কিন্ত 
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সাবধানে রেখ আর পারো তো কালই বাপের বাড়ি পালিয়ে যেও-_আমি 
চললুম । খোকন ঘুয়ুচ্ছে?' 

ঘুমন্ত খোকনকে বুকে তুলিয়া বিশ্বস্তর চুম্বন করিল। ছূর্গামণিকেন্ড করিল । 
তাহার পর ছুটিয়। বাহির হুইয়। গেল। আবার ফিরিয়৷ আসিল । 

“ভেবে দেখলাম তোমাদের এখানে থাক] ঠিক নয় | তোমরাও আমার সঙ্গে 
চল। তোমাকে বাপের বাড়িতে রেখে দিয়ে যাই । টাকাটা! তা না হলে হয়তো 
বেহাত হয়ে যাবে। এখুনি হয়তে। পুলিশ এসে পড়বে ।” 

পরদিন জান। গেল ব্যাংকের খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়! বিশ্বস্তর ত্রিশ হাজার 
টাক অপহরণ করিয়াছে । যথারীতি পুলিশ তদন্ত করিতে লাগিল । বিশ্বস্ত 
কিন্তু ধরা পড়িল না। পুলিশ বিশ্বস্তরের শ্বশুরবাড়িতে গিয়াও হান। দিয়াছিল, 
কিন্তু হুর্গীমণির নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করিতে পারে নাই । ছূর্গামণি 
বলিয়াছিল বিশ্বস্তর ভাহাদের সেই রাত্রেই এখানে জোর করিয়া লইয়া 
আসিয়াছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বলে নাই। সেই রাত্রেই বিশ্বস্তর চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর আর ফেরে নাই, কোনও খবরও দেয় নাই । 

পুলিশ প্রশ্ন করিয়াছিল-_“টাকার কথা৷ কিছু জান ?” 

“না ।” 

বিশ্বস্তর স্বহন্তে টাকাট! মাটির নীচে পু*তিয়! দিয়া গিয়াছিল । কোথায় 
পু'তিয়াছে তাহ। অবশ্ত ছুর্গামণির অবিদিত ছিল ন|। 


বিশ্বস্তর রাত্রির অন্ধকারে হ্াটিতে লাগিল । হাটিতে হাটিতে সে অবশেষে 
খড়গপুর স্টেশনে পৌছিল। শুনিল একটু পরেই নাকি মাদ্রাজ মেল আদিবে। 
মাদ্রাজেরই একটা টিকিট কাটিয়া সে মাদ্রাজ মেলে চড়িয়া বসিল। মাদ্রাজে 
পৌছিয়া সে বেশ পরিবর্তন করিয়া কুলি সাজিল। কিছুদিন কুলি-গিরি 
করিয়াই কাটাইল। তাহার পর একট! মিলে কিছুদিন কাজ করিল । রিকৃশ। 
টানিল কিছুদিন | দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল । তাহার পর আসিল 
গান্ধিজির অসহযোগ আন্দোলন । একজন নেতা দোকানে পিকেটিং করিবার 
জন্ত “ভাড়া-করা” ভলান্টিয়ার নিষুক্ত করিতেছিলেন । বেশী মজুরির লোভে বিশ্বস্তর 
কিছুদিন ভলার্টিয়ারিও করিল। কিন্তু বেশীদিন করিতে সাহস করিল না, মনে 
হইল পুলিশের সংশ্রব এড়াইয়। চলাই ভালো! । একটা৷ হোটেলে কিছুদিন কাজ 
করিল, নানারকম রান্না শিথিল । তাহার পর একটা সাহেবের খানসাম! হইয়! 
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গেল । সাহেবের সিংহলে নারিকেলের ব্যবস! ছিল, মাদ্রাজ হইতে তিনি সিংহলে 
গেলেন । বিশ্বস্তরও তাহার সহিত গেল । সাহেবের নারিকেল ব্যবসায় সিংহলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, হুমাত্রা, জাভা, বোনিয়ে। প্রভৃতি ঘীপপুঞ্জেও বিস্তৃত কারবার 
ছিল তাহার । বিশ্বস্তর তাহার ভূত্য-রূপে সর্বত্র ভ্রমণ করিল। তাহার আচার- 
ব্যবহার, বেশ-বাস, ভাব-ভঙ্জীর অনেক পরিবর্তন ঘটিল, পূর্বপরিচিত অনেক 
কিছুই সে তুলিয়া গেল, কিন্তু দুর্গামণি ও খোকনকে এক নিমেষের জন্য ভূলিল 
না। তাহারা যে স্থখে আছে, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে না, এই ধারণায় মশগুল 
হইয়া! সে সর্বপ্রকার ছুঃখকে তুচ্ছ করিতে লাগিল। 


প্রায় ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যে সাহেবের অধীনে বিশ্বস্তর চাকরি 
করিতেছিল সে সাহেবও আর বীচিয়। নাই। বিশ্বস্তরের কর্ম-তৎ্পরতায় সস্তষ্ 
হইয়া তিনি বিশ্বস্তরকে তাহার একট। কুঠির ম্যানেজার পদে উন্নীত করিয়া 
গিয়াছেন । বিশ্বস্তরের আজ অর্থাভাব ঘুচিয়াছে। তাহার ব্যাংকে বেশ কিছু 
টাকা জমিয়াছে। হঠাৎ কিস্তু একদিন একটা বিপর্যয় ঘটিয়৷ গেল। মানসিক 
বিপর্ষয়। বিশ্বস্তরের মনে হইল সে নিজের স্ত্রী পুত্রের জন্য প্রচুর অর্থ রাখিয়া 
আসিয়াছে বটে কিন্ত যে নিরীহ খাজাঞ্চিকে হত্য। করিয়া সে টাকাটা সংগ্রহ 
করিয়াছিল তাহার পরিবারের জন্ত সে তো কিছুই করে নাই ! খাজাঞ্চি লোক 
খারাপ ছিল না, তাহার বিস্ফারিত চক্ষু যুগল, রক্তাক্ত দেহটা বিশ্বস্তরের মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল । হাতুড়ির এক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সে ভালো 
করিয়া আর্তনাদও করিতে পারে নাই | সে-ই হয়তো! পরিবারের একমাত্র ভরসা- 
স্থল ছিল--.চিস্তাটা ক্রমশ তাহাকে পাইয়া বসিল। সে অস্থির হইয়! উঠিল, 
তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল এই পাপের ফলে ছুর্গামণি এবং খোকনও হয়তো। 
কষ্ট পাইতেছে। টাকা পাইয়াও হয়তো! কিছু সুবিধা হয় নাই, হয়তে। পুলিশে 
টের পাইয়াছে, হয়তো চোরে ব! ভাকাতে চুরি করিয়া লইয়াছে--" । বিশ্বস্তর 
বিনিজ্র রজনী যাপন করিতে লাগিল । অবশেষে সে ঠিক করিল দেশে ফিরিবে, 
খাজাঞ্চির খোজ করিয়!, তাহার পরিবারবর্গকে কিছু অর্থ দিয় আসিবে । সম্ভব 
হইলে দুর্গামণি ও খোকনের খবরও লইবে । 

বিশ্বস্তর দেশে ফিরিয়া! প্রথমে খাজাঞ্চিরই খোজ করিল । শুনিল তাহার 
একটি পুত্র এক সওদাগরি অফিসে চাকুরি করে । ঠিকানা! সংগ্রহ করিয়া সে 
তাহাদের বাসায় গিয়া হাজির হইল। বলিল, “আমি আপনাকে কিছু টাকা 
দিতে এসেছি। বিশ্বস্তর বাবু টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
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“বিশ্বস্তর বাবু কে !” 

“যিনি আপনার বাবাকে খুন করেছিলেন ।” 

“ও | কোথায় তিনি ?” 

“মারা গেছেন । আমাকে দশ হাজার টাক৷ দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন আমি 
যেন টাকাটা আপনাকে দিয়ে দিই ।” 

“আপনার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কি করে?” 

“সিলোনে আমরা একসঙ্গে ছিলাম ।” 

“ও, আচ্ছা | সন্ধ্যাবেলা আসবেন, তখনই টাকা নেব। এখন আমি একটু 
দরকারে বাইরে বেরুচ্ছি।” 

বিশ্বস্তর ভাবিয়াছিল ছেলেটির চোখে সে ধূল। দিতে পারিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় 
ফিরিয়া আসিয়া কিন্তু তাহার ভূল ভাঙিল। ছেলেটি পুলিশে খবর দিয়াছিল । 
ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। বিশ্বস্তর আর স্ত্রী-পুত্রের সন্ধান 
লইবার সময় পাইল ন1। 


বিচারে বিশ্বস্তরের ফাসি হইয়া গেল। 


একটি খবর জানিতে পারিলে বিশ্বস্তরের মনোভাব কি হইত তাহা! জানি 
না । হয়তো হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিত, কিংব! অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে বিস্মিত 
হইত । যে বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিল সে তাহার খোকন । যে অর্থ সে 
রাখিয়! গিয়াছিল সেই অর্থেই স্থশিক্ষিত হইয়া বিলাত হইতে আই. সি. এস. 
পাশ করিয়া খোকন জজ হইয়াছিল । 


ছুনোগ্পুংটি 

পাচ বৎসর পরে পুণ্টি দেশে ফিরিতেছে । দেশ মানে, মোহনপুর গ্রাম । এই 
মোহনপুর হইতে পুণটিকে একদা পলায়ন করিতে হইয়াছিল । সে চুরি কিনব! খুন 
করে নাই, বস্তত পিনাল কোডের কোনও ধারাই তাহার গ্রাম-ত্যাগের হেতু ছিল 
না। তাহার অপরাধ-__সে কালে! ৷ তছুপরি পিতৃহীন এবং দরিদ্র । শতাধিক লোক 
তাহাকে দেখতে আসিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহাকে বধুরূপে নির্বাচন করিবার 
প্রেরণা পায় নাই। পু*টির বিধবা মা একজনের পায়ে পর্যস্ত ধরিয়ীছিলেন তবু 
তাহার মন গলে নাই। শরতবাবুর “অরক্ষণীয়া' গল্পেরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছিল । 


উমিমাল। ৫২৩, 


এক্ষেত্রেও একজন বড়লোকের ছেলে ছিল। গ্রামেরই একজন ধনী মহাজনের 
পুত্র, ধীরেশ । পালটি ঘর বলিয়া পুটির মা সসঙ্কোচে একদিন তাহার নিকট 
কথাট। পাড়িয়াছিলেন ৷ ধীরেশ তাহার প্রিয় বন্ধু কদমের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল, পু'টির বিধবা ম! পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিলেন । স্থযোগ দেখিয়া 
পুণ্টির মা কথাটা তাহার কাছে পাড়েন। তাহার উদ্দেশ্ট ছিল, ধীরেশ যদি আশ্বাস 
দেয় তাহা হইলে তাহার বাবার পায়ে গিয়া! আছড়াইয়। পড়িবেন। কথাট। শুনিয়া 
ধীরেশ কয়েক মুহূর্ত জ্রমুগল উত্তোলন করিয়া দাড়াইয়া রহিল । ছোকরা বি-এস-সি 
পর্যস্ত পড়িয়াছিল । 

হঠান, প্রশ্ন করিল-_“নেপচুনের নাম শুনেছেন ?” 

“নেপচুন ? না। নেপালের নাম শুনেছি । ও হ্যা, আমাদের ফুলুর খোঁড়া 
ছেলের নাম নেংচু রেখেছিল, তার কথাই বলছ কি, ওরা তো! এখানে 
নেই ।” 

কদম বলিল--”"ও কথ! ছেড়ে দিন মাঁসীমা। ধীকুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 
এক জায়গায় ।” 

“ও, তাতে! জানতুম ন! বাবা । আমার পুটির জন্তে একটি পাত্র দেখে দাও, 


না বাবা তোমরা |” 
“চেষ্টা করব ।” 


পু"টির মা চলিয়া গেলে কদম জিজ্ঞাস! করিল। 

“হঠাৎ নেপচুনের কথ গুঁকে জিগ্যেস করলে কেন ?” 

“বামন হয়ে চাদে হাত কথাট! প্রচলিত আছে। কিন্তু বামন হয়ে নেপচুনে 
হাত দিতে চাইছেন উনি । সেই কথাটাই গুঁকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম ।” 

“কল্পনা বটে তোমার ।” 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরেশের দিকে চাহিয়া রহিল । ধীরেশ বলিল, “মেয়েটার 
রং যর্দিআর একটু ফরস! হ'ত তাহলেও ভেবে দেখতাম । মুখ চোখ গড়ন 
ভালই, কি বলিস।” 

কদম বাম চক্ষৃটি কুঞ্চিত করিয়া মনোভাব প্রকাশ করিল । 

ইহার পর হইতে পু*টির বাড়ির চারিদিকে গ্রামের যুবকদের আনাগোনা 
শুরু হইয়া গেল । কেহ “সিটি' দিত, কেহ বীশী বাজাইত, কেহ কেহুবা জটল! 
করিত। 

পু*টির মা অবশেষে পু*টিকে লইয়া গভীর রাক্রিতে একদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন । কাহাকেও বলিয়া গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন। 


৫২৪ বনফুল রচনাবলী 


পাঁচ বৎসর পরে পু*টি তাহাদের জ্ঞাতিপুত্র চঞ্চলকুমারকে জানাইয়াছে যে 
সে তাহার স্বামীর সহিত যোহনপুরে আসিতেছে । চঞ্চলকুমার যেন তাহার 
বাড়িটা পরিফার-পরিচ্ছন্ন করাইয়। রাখে। ইহার জন্ত সে দুইশত টাকা 
টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়াও দিয়াছে । 

সকলে অবাক হইয়া! গেল । 


নির্দিষ্ট দিনে পুণটি ও তাহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের 
দেখিয়। গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়। গেল । পু*টির সাজসজ্জ। 
রাণীর মতে1। সঙ্গে তিনজন চ[কর, দুইজন ঝি । পু*টির স্বামী অনিন্দ্যকাস্তি, ঠিক 
যেন রাজপুত্র! চোখ ধশাধিয়া গেল সকলের । পু*টি বলিল, “বছর খানেক 
আগে মা মারা গিয়েছেন । তার শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাদ্ধের পর গ্রামের 
লোকদের ভাল করে খাওয়াতে । সেই জন্যই বিশেষ ক'রে এসেছি আমরা ৮ 

বিরাট আয়োজন করিয়া বিরাট ভোজের আয়োজন করিল সে। গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামর চগ্ডাল, ইতর ভদ্র কেউই বাদ গেল না। গরীব 
ছুঃঘীদের কাপড় দিল, পয়সা দিল । গ্রামের স্কুলে, মন্দিরে মোটা টাকা টাদা দিল । 
ধারেশ এবং কদমেরও তাক লাগিয়া! গেল। গরীব ছুঃখীরা ধন্ত ধন্য করিতে 
লাগিল। 

গ্রামের পাড়াপড়শীরা যাহার! পুর্বে পু'টির রূপ লইয়। কত ঠাট্া, কত বিদ্রপ 
করিত তাহার! দলবদ্ধ হইয়া আপিয়া শতমুখে পুটির রূপের এবং ভাগ্যের 
প্রশংসা করিতে লজ্জাবোধ করিল না। পুণটির স্বামীকে লইয়া গ্রামের ছোকরারা 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। যেমন রূপ, তেমনি গুণ, যেমন ধনী, তেমনি দিলদরিয়া 
মেজাজ । চাহিতে ন। চাহিতে গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের থিয়েটারে, হরিসভায় 
ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়। চাদ দিল। সকলের সহিত একদিন থিয়েটারও করিল । 
'গানের কি গলা ! 

ছুই সপ্তাহ মোহনপুরকে মাতাইয়া অবশেষে বিদায় লইল তাহারা । 


বর্ধমান স্টেশন । 

পুঁটি বলিল, “চুণো দা এইখানেই নাববে ?” 
“যা । টাকাট। দিয়ে দাও।” 

“দিচ্ছি। ছুশো। টাকাই নেবে? 


উদ্নিমাল! ৫২৫ 


“বাঃ, তাই তো কথা হয়েছিল ।” 

“বেশ নাও ।” 

টাকাটা বাহির করিয়া! দিল। তাহার পর বলিল, ' কেমন যেন স্বপ্নের মতো 
পনেরটা দিন কেটে গেল ! আহা, যদি সত্য হৃত।” 

“স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়? চললুম, আবার স্ট,ডিওতে দেখা হবে ।” 

চুণে৷ দা__ওরফে চুশীলাল নামিয়! গেল। 

চুণীলাল এবং পুণটি উভয়েই অভিনেত? অভিনেত্রী । মায়ের শেষ ইচ্ছ। পূর্ণ 
করিবার জন্ত পু'টি চুণীলালসহ গ্রামে গিয়া স্বামী স্ত্রীর অভিনয় করিয়া আসিল। 

ট্রেন চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামরায় খোল জানলার সামনে দিগন্তের 
দিকে চাহিয়া পু*টি একা বসিয়া আছে । মাথার চুল উড়িতেছে, শাড়িটা এলো- 
মেলে! হইয়! যাইতেছে, কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
আছে সে। 

অনেক টাক! রোজগার করিয়াছে সে। বাড়ি গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক 
শাড়ি, অনেক জামা, অনেক গহনা কিনিয়াছে, অনেক লোক তাহার পিছু পিছু 
ঘোরে । কিন্তু-_,॥। 

সহসা তাহার চোখ দিয় কয়েক ফোটা জল গড়াইয়৷ পড়িল । 


শজ্রনতোশ্চ 


ভদ্রলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, তাহার উপর ট্রেনটা ছিল লেট । তিনি 
হাওড়া স্টেশনে নামিয় ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। সাড়ে দশটা বাজিয়া 
গিয়াছে। প্রয়োজন ছিল না, তবু আরও কয়েক সেকেও ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ঘড়িটার 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। ঘড়ি কোন সাত্বনা৷ দিল না। প্রাট্‌ফর্মের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্প্রান্ত পর্যন্ত চাহিয়৷ দেখিলেন, কেহই আসে নাই। একটু 
আরাম বোধ করিলেন। ভদ্রলোকের সহিত মুখোমুখি হইয়া গেলে একটু 
অপ্রস্তুত হইতে হইত । ভদ্রলোক আর একবার ভ্রকুধ্নিত করিলেন । স্টেশনে ন। 
আসিবার অসংখ্য কারণ থাকিতে পারে-_ব্যাপারটা ইচ্ছাক্কৃত নিশ্চয়ই নয়, 
হইতেই পারে না, কিন্তু যতীনবাবুকে স্টেশনে অনুপস্থিত দেখিয়া তিনি বেশ একটু 
আরাম বোধ করিলেন। কারণ তাহার বিবেকে একটু গলদ ছিল । বিবেকে যে 
গলদ আছে, তাহার আচরণ যে অশোভন হইতেছে, এতকাল তিনি যাহ। 
ভাবিয়াছেন, লিখিয়াছেন, কার্ধকালে যে ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


করিতেছেন, একথা যতীনবাবু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন। চিঠিতে অবশ্ত সে কথার 
আভাস পর্যস্ত দেন নাই, বুদ্ধিমান লোক তো কিন্তু মনে মনে হাসিয়াছেন 
নিশ্চয়ই । আবার তিনি জবুঞ্চিত করিলেন, গৃহ্নীর উপর রাগ হুইল । উহারই 
প্ররোচনায় তিনি এই অপকর্মাট করিতে রাজি হইয়াছেন ! সহ্ধিণী ! হঠাৎ 
তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহির হুইয়া পড়িল 'কচু'! যে কুলিটি স্তাহার 
সুটকেসটি নামাইয়াছিল সে জিজ্ঞাস্থদৃষ্কিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
অপ্রস্তত হইয়। গেলেন । কান ছুইটি লাল হইয়! উঠিল। বলিলেন, "আমাকে 
এএকট। ট্যাক্সিতে তুলে দাও ।” 

কুলি বলিল, “ট্যাক্সি পাওয়। যাবে ন।” 

কেন?” 

“রাত হয়েছে । এত রাত্রে ট্যাক্সি আজকাল থাকে না। তার উপর হাল! 
হয়েছে মেছুয়াবাজারে একটা! দাঙ্গা হয়ে গেছে নাকি-_সব ভেগেছে তাই ।” 

প্রায়ট্‌ ?” 

শঠিক জানি ন।। রিক্সা, ঘোড়াগাড়ী পাবেন ।” 

ভদ্রলোকের জযুগল আর একবার কুঞ্চিত হইল। ভাবিলেন, এই ওজুহাতে 
পিরিয়া গেলে কেমন হয় ! 

“সাহেবগঞ্জে ফেরার ট্রেন কখন ?” 

“সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই” অর্থাৎ সমস্ত রাত স্টেশনে বসিয়। থাকিতে 
হইবে । সহধর্মিণী দাক্ষায়ণীর মুখটাও মনে পড়িল। ভারী মাংসল মুখ । ভদ্রলোক 
মত পরিবর্তন করিলেন । দাক্। বা! যুদ্ধ যা-ই হোক, হাওড়। পর্যন্ত আসিয়। ফিরিয়! 
যাওয়া চলিবে না । গেলে দাম্পত্য-সৌধ-শীর্ষে ব্পাত হইবে | যদিও লাইট্‌নিং 
কণ্ডাকৃটার আছে, ভিত্তিও বেশ মজবুত, তবু ভদ্রলোক সাহস করিলেন ন|। 


কুলিটি তাঁহাকে একটি ঘোড়ার গাড়িতেই তুলিয়। দিয়াছিল । গাড়োয়ান 
প্রথমে কিছু বলে নাই, কিন্তু কলেজ খ্ত্রীট হারিসন রোড জাংসানে গাড়োয়ানী 
ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, সে শ্ঠামবাজার অভিমুখে যাইবে না, কারণ তাহার 
ঘোড়া ছুইটি ক্ষুধার্ত এবং পিপাসার্ড হুইয়াছে। সে তাহাদের এইবার বউ- 
বাজারে অবস্থিত আস্তাবলে লইয়! যাইতে চায় | 

ভদ্রলোক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর নামিয়। 
পড়িলেন। ঘোড়ার দুঃখে বিগলিত হইয়৷ নয়, একটি রিকৃসা শ্দ থিয়! ৷ নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন, রাতছুপুরে রান্তার মাঝখানে. দাড়াইয়। 
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গাড়োয়ানের সহিত বচসা করা যে তাহার সাধ্যাতীত ইহা তিনি জানিতে, 
রিকৃসাটা আসিয়া পড়াভে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
নামিয়া গাড়োয়ানের ভাড়া মিটাইয়া দিলেন। সোজ। রিকৃসায় উঠিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু রিকৃসাওয়ালাও তেমন যেন উৎসাহ দেখাইল না । 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভদ্রলোকের মুখে বেশ 
ঘন কাচা-পাক চাপদাড়ি, গৌঁফও বেশ কাঁকড়া, জ্র-ছুইটি যেন দুইটি 
শু'য়োপোকা। মাথায় বাব.রি। চেহারা বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ-ছাগলের মতো । 
ইহার উপর ভদ্রলোকের পরিধানে মোটা খদ্দরের জাম! কাপড় । রিকৃসাওয়ালার 
বিশেষ দোষ নাই। 

“কোথা যাবেন ?” রিকৃসাওয়াল। প্রশ্ন করিল । 

“হেদোর ধারে নামিয়ে দিলেই হবে ।” 

হ্থযোগ বুঝিয়াই হোক ব! তাহাকে এড়াইয়া যাইবার জন্যই হোক, রিকৃসা- 
ওয়াল। বলিল,--- 

“দেড় টাকা ভাড়া লাগবে বাবু !” 

“তাই দেব, চল !” 

ভন্রলোক উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত রিকৃসাওয়াল! হঠাৎ মত পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিল। 

“আমার অন্ত একটা সোয়ারি আছে বাবু, হেছুয়৷ পর্ষস্ত যেতে পারব না।” 

বলিয়া! সোজ। শিয়ালদহের দিকে ছুট দিল । ভাগ্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একটা রিকৃস! পাইয়া গেলেন, তাহা না হইলে একটু বিপদে পড়িতে হইত। 
দ্বিতীয় রিকৃসাওয়ালাটিকে দেখিয়। তিনি ভরসা পাইলেন । বেশ গম্ভীর লোক-_ 
আট আনা চাহিল। 

কিছুদূর গিয়া! তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন দাঙ্গা! হয়েছে না কি?” 

«মেছোবাজারে ঘটেছিল একটা হাল্ল। | কতকগুলে৷ মাতালের কাও। এখন 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে'"।” 

ভদ্রলোকের সন্দেহ রহিল ন। যে, কিছু একটা ঘটিয়াছিল | তিনি রিকৃসা 
হুইতে অবতরণ করিয়া একটু মুশংকিলে পড়িলেন। স্থটকেশটি ফুটপাথে 
নামাইয়৷ বাড়ির দরজার কড়া নাড়িতে লাগিলেন । দরজ। খুলিল না। তাহার 
ইচ্ছা ছিল রিকৃসাওয়ালাকে দিয়াই সুটকেসটি ভিতরে বহন করাইবেন। কিন্ত 
কয়েকবার কড়া নাড়িয়াও যখন উত্তর পাইলেন না, তখন রিকৃসাওয়ালাকে 
ছাড়িয়া দিতে হইল । রিকৃসাওয়াল৷ চলিয়া গেলে বাড়ির নম্বরটি আর একবার 


৫২৮ বনফুল রচনাবলী 


ভাল করিয়া দেখিলেন। না, নম্বর ভুল হয় নাই। উপরের জানাল! খুলিয়া 
গেল। 

কে ?" 

“আমি ।” 

'আমি কে? নাম বলুন ।” 

“যজেশ্বর আইচ ।” 

“কি চান ?” 

“ঘতীনবাবুর সঙ্গে দেখা করব ।” 


পূর্বেই বলিয়াছি ভদ্রলোকের বিবেকে গলদ ছিল। যতীনবাবুর সহিত 
এইবার অনিবার্ধভাবে দেখ হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করিতে লাগিল । তিনি একবার গল! খশাকারি দিলেন। যে কোনও 
গলার আওয়াজ এমন কি নিজের গলার আওয়াজও বিপদের সময় মনে কিঞ্চিৎ 
বল-সধশার করে । করিল । যতীনবাবুর সম্মুখীন হইবার জন্ত সপ্রতিভতার ভান 
করিতে সক্ষম হইলেন। উপরের জানাল! হইতে উত্তর আসিল-_ 

“বাবা বাড়ি নেই।” 

ভদ্রলোক একটু বেন আরাম বোধ করিলেন । কিন্তু পরমুহূর্তেই সমস্তাটার, 
অপর দিকট। মনে পড়াতে আবার একটু বিব্রতও হইলেন । 

প্রশ্ন করিলেন--“তোমার মা কোথায় ?” 

“মাও বাবার সঙ্গে গেছেন ।” 

“কখন ফিরবেন ?” 

“তার ঠিক নেই । ছু'তিন দিন দেরি হতে পারে । মামার অন্থখের টেলিগ্রাম 
পেয়ে গেছেন ।” 

“তুমি যতীনবাবুর কে হও ?” 

“আমি তার বড় মেয়ে। আমার কলেজ কামাই হবে বলে, আমাকে নিয়ে 
যাননি । আপনার কি দরকার বলে যান তিনি এলে তাকে বলব ।” 

“কপাটটা খোল তাহলে 1” 

“আপনাকে আমি চিনি না, কপাট খুলব কেমন করে ?*.” 

পাশের বাড়ির ছাদ হইতে কে একজন প্রশ্ন করিলেন, “বিজলী, কার সঙ্গে 
কথ। কইচিস ?” 

«কি জানি আমি চিনি না । কপাট খুলতে বলছেন ।” 

“খবরদার খুলিস নি। দাড়া আমি দেখছি ।” 


্ী 
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হঠাৎ একট। টর্চের আলে ভদ্রলোকের মুখে পড়ল । 

"ওরে বাবা, এ ষে চাপদাড়ি। টম! টম. !--” পরমূহূর্তেই প্রকাণ্ড একটা 
আল্সেশিয়ান পাশের বাড়ির ছাদ হইতে উকি দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি 
ট্যান্সিও মোড় ঘুরিল। ভদ্রলোক আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠ্ভিলেন-_ 
“রোকে। |” 

উপরের জানল! হইতে শোন। গেল-- 

“বীরেন দ। তোমার কুকুর ডেকে নাও। ছি, ছি, কি করছ তুমি ।” 

“যে রকম চেহার! । কিছু বলা যায় না।”--্ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল এবং 
ভদ্রলোক উহাদের কথাবার্তা আর শ্তনিতে পাইলেন না । পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। ঘর্মাক্ত কপালটিকে মুছিয়। ফেলিলেন। 

দিন চারেক পরে যতীনবাবু যজ্ঞেশ্বর আইচের নিকট হইতে যে পত্রটি 
পাইলেন তাহা এই-_ 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 
বিবাহের সময় মেয়েদের যে গরু ভেড়ার মতো করিয়া দেখ! উচিত নয় এই 
মতবাদ আমি বন্ৃকাল হইতেই পোষণ করিতেছি । তথাপি নিজের ভাবী পুত্র- 
বধূকে ঘট। করিয়া দেখিতে গিয়াছিলাম। সমুচিত শিক্ষা হইয়াছে । আপনাকে 
একটি পোস্টকার্ড লিখিয়াছিলাম, বোধহয় সেটি পান নাই। ভালই হইয়াছে, 
পাইলে হয়ত! আপনি থাকিতেন এবং চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী বিজলীর 
চুল, দাত, নখ, রং, চেহার। দেখিয়া, তাহার গান শুনিয়া, সে কি কি রান্না করিতে 
পারে তাহার ফর্দ লইয়া বিবেককে বলিদান দিয়া আসিতাম। আপনার হয়তো 
অস্স্থ আত্মীয়ের রোগশয্যাপার্খে যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না । পরমেশ্বর যাহা! করেন 
মঙ্গলের জন্তই করেন । তবু বিজলীকে আমি দেখিয়া আঙিয়াছি, আমার খুব 
পছন্দ হইয়াছে । আপনার স্থবিধা মতো যে দিন স্থির করিবেন সেইদিনই তাহাকে 
পুত্র-বধ্রূপে বরণ করিয়া! আনিব। আমার নমস্কার জানিবেন। বিজলীর মাম। 
কেমন আছেন জানাইবেন । আশা করি আশঙ্কার কিছু নাই। ইতি-_ 
ভবদীয় 
শ্রীবজেশ্বর আইচ 
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শ্াঞ্স্পো 


ছকুর কাছে এসেছিলাম । আমার দিকে এক নজর চেয়েই ছকু বুঝতে পারল 
কেন এসেছি । প্রায়ই আমাকে আসতে হয় এবং একই উদ্ধেস্তে আসতে হয়৷ 
ছকুর কাছে কিছু টাক! পাব, কিন্তু কিছুতেই সেট! পাচ্ছি না । প্রথম প্রথম 
ছু'চারবার তাগাদা করেছিলাম, এখন আর তাগাদাও করি না। নিজেরই 
চচ্ষুলজ্জ। হয়। তবে আসি রোজ । তার দৌকানটিতে বসে খবরের কাগজটি 
পড়ি, রাজনীতি নিয়ে দু'চারটে টুকরে। আলাপ করি, আর মনে মনে প্রত্যাশা 
করে থাকি £ হয়তে। ছকুই নিজে থেকে খণশোধের প্রসঙ্গটা তুলবে । কিন্তু তোলে 
না । ঘড়িতে টং টং করে ন"টা বাজলে ছকু হাই তুলে টু্‌কি দিয়ে সামনের 
দেওয়ালে রক্ষিত গণেশকে প্রণাম করে দোকান বন্ধ করবার আয়োজন করে। 
আমিও উঠে বাড়ী চলে যাই। আবার তার পরদিন সন্ধ্যায় হাঁজির হই। এমনি 
বহুকাল ধরে চলছে। ব্যাংক থেকে করকরে পাঁচশ টাক। বর করে আমিই 
একদিন ছকুর এই ঘড়ির দৌকানটি করে দিয়েছিলাম । 


বি. এ. ফেল করে বাড়িতে বসেছিল বেচারা, নানারকম চেষ্টা করে কোথাও 
কিছু জোগাড় করতে পারছিল না, আমিই তাকে পরামর্শ দিই-_“এ শহরে ভালো 
ঘড়ির দোকান নেই, তুমি একট। ঘড়ির দোকান কর । আগে ঘড়ি সারাতে শিখে 
এস, তারপর বাজারের মাঝখানে একটা ঘর ভাড়৷ করে বসে যাও, কিছু কিছু 
হবেই ।” ছকু হেসে উত্তর দিয়েছিল--.“তা৷ কি আমি জানি 'না, কিন্তু ক্যাপিটাল 
পাচ্ছি কোথায় 1” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমি বলে বসলাম, প্যা ক্যাপিটাল 
লাগে আমি ধার দেব তোমাকে, তুমি লেগে পড় 1” 

ছকু লেগে পড়ল । আমার চেনা-শোনা এক ঘড়ির কারিগর ছিল 
কোলকাতায় । তার নামে একখান চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ছকুকে । ছকু 
কোলকাতায় গিয়ে প্রায় বছরখানেক রইল । থাকবার কোনও অস্থবিধা হয়নি, 
ছকুর এক পিসেমশায় চাকরি করতেন খিদিরপুরে । তার স্বন্ধারঢ হ'য়ে ঘড়ি 
সারানেো! বিগ্যেটা আয়ত্ত করে ফেললে সে। তারপর আমাকে একদিন এসে 
বললে “এইবার ক্যাপিটাল দিন। বাজারের ঠিক মাঝখানে ভালে! ঘর খালি 
হয়েছে একট! । গোটা পঞ্চাশেক টাক! দিয়ে আজই ওটাকে বুক" করে ফেলি, 
কিছু আসবাব পত্রও কিনতে হবে, ভা! ঘড়ি জোগাড় করেছিক্ষয়েকটা, আপনার 
ঘরে বে দেওয়াল ঘড়িট। আছে সেটাও আমি দোকানে টাঙাব, আপনার একট! 


উ্নিমাল! ৫৩১ 


ণাইম্পীস' তে। রয়েছে, নতুন ঘড়িও কিনতে হবে ছু'চারটে, ঘড়ির ব্যাণ্ড কাচ, 
এসব-ও চাই”****হুড়হড় করে বলে যেতে লাগল । 

আমি একটু ভীত হ'য়ে পড়ছিলাম । বেশী টাক। তে। আমার নেই, রিটায়ার 
করেছি প্রভিডেন্ট ফগুটুকুই সম্বল । বললাম, “আমি শ'ছুই টাকার বেশী দিতে 
পারব না, ওতেই কুলিয়ে নাও এখন ।” ছকু চক্ষু ছুটি কপালে তুলে বলল-_ 
“আপনি ক্ষেপেছেন না কি! বিড়ির দোকান নয়, ঘড়ির দোকান ! অস্তত 
হাজার খানেক টাকা ক্যাপিটাল না পেলে আরম্ভই কর! যাবে না যে, পরে 
আরও লাগবে । এই দেখুন না লিষ্ট।” আমি লিষ্ট দেখিনি। বলেছিলাম, 
«দেখ হাজার টাকা দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে। খুব মেরে কেটে পাঁচশ 
টাক। পর্যস্ত দিতে পারি।” ছকু চোখ বড় বড় করে নাক ফুলিয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ আমার দিকে । তারপর বললে--“আপনি শেষে এমনভাবে বিষ্রে 
(৮০%১% ) করবেন জানলে আমি সাউথ আফ্রিকায় সেই চাকরিট। নিয়েই 
চলে যেতাম।” সাউথ আফ্রিকায় কোনও চাঁকরি অবশ সে পায়নি, খবরের 
কাগজের একটা বিজ্ঞাপন দেখে ছু'একদিন জল্পনা করেছিল মাত্র যাবে কি না। 
পাঁচশ ট।কাতেই রফা হল শেষ পর্যস্ত। ছকু ঘড়ির দোকান করে ফেললে । এ 
প্রায় বছর পাচেক আগেকার কথা৷ দোকান নিশ্চয়ই ভালে! চলছে। কারণ যে 
স্টাইলে সে থাকে তাতে মনে হয় টাকাকড়ি রোজগার করে নিশ্চয় । ত৷ না-হলে 
অত সিগারেট, অত সিনেমা অমন ছিম্ছাম হয়ে থাক। সম্ভব হ'ত না । চার 
পাচ রকম জুতোই পায়ে দেয়। এক জামা কখনও দু'দিন পরে না সে উপযুপিরি। 
হ্বতরাং মনে হয় দোকান মন্দ চলছে না। আমাকে কিন্ত একটি পয়স। দেয়নি 
এখনও পর্যস্ত। আমি কিন্ত প্রায়ই যাই সন্ধ্যার পর। বসি খানিকক্ষণ। 
আশ! করে থাকি ছকু নিজেই হয়তে! কথাটা তুলবে, কিন্তু তোলে না । আগেই 
বলেছি এখন আর মুখ ফুটে তাগাদা করতে পারি না, মনে মনে করি। কিন্ত 
সেদিন যে ঘটন। প্রত্যক্ষ করলাম এবং ছকুর মুখে তার যে ইতিহাস-সন্মত ব্যাখ্যা! 
শুনলাম তাতে আশ। ছাড়তে হ'ল। 


দোকানের কোণটিতে বসে রোজ যেমন করি সেদিনও তেমনি খবরের কাগজ 
খুলে কোরিয়া এবং লাল-চীন নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছিলাম, এমন সময়ে একটি ছেলে 
দোকানে এসে ঢুকল । তার হাতে একটি ঘড়ির বাঝ্স। 

“ছকু বাবুং এই রিস্ট ওয়াচটি বদলে দিতে হবে। এর পিছন দিকে একটা 
দাগ রয়েছে, তখন লক্ষ্য করে দেখিনি, এই দেখুন ।” 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেটি বাঝ্স থেকে রিস্ট ওয়াচটি বার করে দেখালে । পিছন দিকে সত্যিই 
একটা আচড়ের মতে! দাগ ছিল । 

ছকু মৃদু হেসে বললে--“সরি, এখন আর বদলে দিতে পারব না'। নেবার 
সময় আপনার দেখে নেওয়। উচিত ছিল !” 

ছেলেটি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

“তা অবশ্ত ছিল, আমার দোষ হয়েছে সেটা । কিন্তু বিশ্বাস করুন ওটা, মানে 
ওই দাগটা, আপনার দোকান থেকেই হয়েছে । আমরা কেউ হাতও দিইনি ও 
ঘড়িতে, আজ হঠাৎ উল্টে দেখি |" 

ছকু নিবিকারভাবে উত্তর দিলে--বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্থ নয়, প্রশ্ন 
প্রিন্সিপলের। জিনিস নেবার সময় সেটা ভালে। করে দেখে না নিলে উভয়তই 
মুশকিল । মাপ করুন আমাকে | পিছন দিকে ওটুকু দাগ থাকলে ক্ষতিই বা কি।” 

“এমনিতে কোনও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বিয়ের উপহার কি না, দাগী জিনিস 
দেওয়। যাবে না । আচ্ছ। ঠিক আছে, এটা আমিই ব্যবহার করব, আমাকে আর 
একট দিন 1” 

ছকু তাকে আর একটি ঘড়ি বিক্রি করলে । ছেলেটি এবার উল্টে পাল্টে 
ভাল করে দেখে নিয়ে চলে গেল । 

আসল কথাটি আমি জানতাম । ঘড়িটা কোলকাতা থেকে ছকু ষখন এনেছিল 
তখন ছকুই দেখিয়েছিল আমাকে দাগটা। বলেছিল--"এই দাগটুকুর জন্তে দাম 
পাচটাকা কম দিয়েছি । কিস্ত দেখবেন ঠিক কাউকে ক্যাটালগ প্রাইসে ঝেড়ে 
দেব ।” | 

ছোকরাটি চলে গেলে ছকু উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে চাইলে আমার দিকে । আমি 
কেবল ছু"টি মাত্র কথ! বললাম-_-“অন্তায় করেছ” । 

ছকু ইতিহাসের ছাত্র | সে ইতিহাসের নজীর তুলে বললে--“ব্যবসার সঙ্গে 
যুদ্ধের যে কত ঘনিষ্ট সম্পর্ক তা যদি মানেন তাহলে কিছুই অন্তায় করিনি । 
জিতেছি এইটেই আমার সবচেয়ে বড় যুক্তি । এভ.রিথিং ইজ ফেয়ার ইণ্‌ ওয়র 
এণ্ড লাভ, 1” 

“ব্যবসার সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক কি, ঠিক বুঝলাম ন1।” 

“ইতিহাস পড়লেই বুঝতে পারবেন । আজকালকার যত যুদ্ধ তার মূলে 
আছে ব্যবস!। পুরাকালেও তাই ছিল। ক্রুজেডাররা ধর্ষের জন্ত যুদ্ধে নামে 
নি, নেমেছিল বাণিজ্যপথ দখল করবার জন্ত। আমার মভে-ব্যবসাটাই যুদ্ধ। 
খদ্দের হ'ল শক্রপক্ষ, যে কোনও প্যাচে ফেলে তার পকেট থেকে পয়সাগুলো 


উ মমাল। ৫৩৩ 


কেড়ে নিতে হবে। মিষ্টি কথ বলে, পিঠে হাত বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে, চোখ 
রাঙিয়ে যেমন করে হোক |” 


ছকুর বিষ্যাবত্ত। আর চিস্তাশীলত। দেখে অবাক হয়ে গেলাম । ছকু উত্তেজিত 
হয়েছিল, সে বলেই যেতে লাগল-_““এই হালের কথাই ধরুন না। ইংরেজরা 
যখন প্রথমে এদেশে এসেছিল তখন তাদের ব্যবসা! বুদ্ধি ভালে! ছিল, তাই তারা 
এদেশে রাজ্য স্থাপন করতে পেরেছিল । ক্লাইভ উমিাদকে লাল-কাগজ শাদ৷ 
কাগজের ভেল্কি দেখিয়ে ঠকিয়েছিল, হেষ্টিংস নন্দকুমারকে ফাসী দিয়েছিল, 
আরও কত কি করেছিল । অর্থাৎ তখন তারা খাটি ব্যবসাদার ছিল । তাই শুধু 
ব্যবসা নয়, এত বড় সাআ্রাজ্যও স্থাপন করতে পেরেছিল । কিন্তু এদেশে কিছুদিন 
থাকবার পর এদেশের জল হাওয়ার ফল ফলল | জল হাওয়ার গুণ যাবে কোথা, 
মহৎ হ'য়ে উঠল ব্যাটারা। তাদের ব্যবসাদারগুলেো! পর্যস্ত মহৎ হ'য়ে উঠল । 
বছর তিনেক আগের একট। ঘটন। বলছি শ্ুুন, আমার পার্সোনাল এক্স্পীরিয়েন্স। 
ঘটনাটা এতদিন কাউকে বলিনি । মল্িকদের বাড়ির বিয়ের কথ! মনে আছে 
আপনার ? সেই যে কোলকাতা থেকে শানাই এসেছিল? খেঁটু মল্লিকের 
মেয়ের বিয়ে ।” ূ | 

“মনে আছে।” 

“আমি তখন কোলকাতায় । খেটু মল্লিক আমাকে চিঠি লিখলে : “ভাই, 
তুম জামাইয়ের জন্ত ভালো দেখে একটি রিস্টওয়াচ কিনে এনো। পাচশে! টাকা 
পর্যস্ত দাম দিতে রাজি আছি। ঘড়িটি সোনার হওয়। চাই । একটা নামজাদ। 
সায়েবী দোকানে গিয়ে খুব ভাল ঘড়ি একট। কিনে ফেললাম । দোকানের নামটা 
আর বলব না, নামট! প্রকাশ করতে চাই ন1। ঘড়িটা কেনবার পর আরও ছু" 
তিন দিন কোলকাতায় থাকতে হয়েছিল আমাকে | কি যে দুর্ুদ্ধি হল ঘড়িটা 
হাতে পরে বেড়াতে লাগলাম । শ্টামবাজারে নরুদের বাড়ী গেছেন আপনি? 
তাদের বৈঠকথানার ফ্যানটা দেখেছেন ? এমন নীচু করে টাঙানো যে কোনও 
লম্বা লোক যদি হাত তোলে হাতে ব্লেড ঠেকে যায়। আমি জানেনই তো! ছ'ফুট 
দু'ইঞ্চি। নরুদের বাড়ী গেছি, বন্‌ বন্‌ করে ফ্যানটা ঘুরছে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
কইতে কইতে হাতটা তুলেছি--বাস্‌! ব্রেড, লেগে ঘড়ির কাচটা চুরমার, কাটাও 
একট! ভেঙ্গে গেল । কিংকর্তব্যবিষৃট হ'য়ে পড়লাম খানিকক্ষণের জন্ত । পাচশ টাক। 
দিয়ে নতুন ঘড়ি কিনে দেবার সামর্থ্য নেই আমার, কি কর। যায়, ভাবতে ভাবতে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায় । ভাঙ! ঘড়িটা 


৫৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ঘড়ির বাক পুরে ক্যাশ.মেমোটা নিয়ে হাজির হলাম সেই ঘড়ির দোকানে গিয়ে । 
দেখা করলাম বড় সাহেবের সঙ্গে । বললাম আমি এই ঘড়িট পখন নিয়ে 
গিয়েছিলাম তখন দেখে নিইনি, আজ খুলে দেখছি ঘড়িটা ভাঙ্গ। | যদি কাইগুলি 
বদলে দেন, এট! ম্যারেজ প্রেজেণ্ট । সাহেব কয়েক সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন, চোখের উপর পাত। দুটো! উঠল-পড়ল বার কয়েক, তারপর 
বললেন-__-আপনি দেখে নেন নি? ও আচ্ছা, বন্্ন 1 টং করে ঘণ্টা বাজালেন, 
কর্মচারী এল একজন। সাহেব তাকে বললেন--“এই খঘড়িটা বদলে নিয়ে 
আস্থন।' নতুন ঘড়ি নিয়ে সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমি বেরিয়ে 
এলাম বটে, কিন্তু মনে মনে বুঝলাম ব্যাটাদের মরণ এবার ঘনিয়ে 
এসেছে । এইবার চাটিবাটি গুটিয়ে সরে পড়তে হবে। পড়তেও হল। 
মহাত্সাজি যেই কুট করে বললেন £ কুইট ইগ্ডিয়া--অমনি হুট কুট করে চলে 
যেতে হ'ল ।” 


ছকুর বাবসা-নীতি এবং ইতিহাস-বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে সেদিন আমার 
দৃঢ় ধারণ! হয়ে গেল আমার টাক। আর ফেরত পাব না। ছকু কিন্ত আমার ধা 
শোধ করেছিল, যদিও একটু তির্ধক পথে । একদিন ছকুর বাড়িতে গিয়ে দেখি 
বাদল শ্যাকর। বসে আছে। প্রশ্ন করলাম--এখানে কেন? সে বলল, ছকুবাবুর 
স্ত্রীর জন্ত একটা হার গড়িয়ে এনেছি । হারটি আমাকে দেখালে সে। বেশ 
ভাল হার। 

“দাম কত পড়ল ?” 

“পাঁচ-শো! টাকা 1” 

“টাকাটা পেয়ে গেছ তো ?” 

“আজে হ্যা ।” 


কথক্চিৎ সান্ত্বনা লাভ করলাম । আমি না পেলেও আমার মেয়ে তো পেল 
পাচ-শো। টাকা। গল্পের রস হানি হবে বলে আগে বলিনি ছকু আমার 
জামাই। 


স্ব 


পিওন ভাক দিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নূতন প্রতিবেশী 
রামলোচন ঘোষ মহাশয় আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তিনি একটি শ্ুভ-সংবাদ 
বহুন করিয়া আনিয়াছিলেন। আগামীকল্য তাহার কন্ঠা বিনোদিনীর বিবাহ, 
আমি যেন শুভকার্ষে যোগদান করিয়া তাঁহাকে বাধিত করি। প্রতিশ্রুতি দিলাম, 
বাধিত করিব। ঘোষ যহাশয় চলিয়া গেলেন । তখন ডাকের চিঠিগুলি খুলিতে 
লাগিলাম। প্রতিদিন ডাকে একটি ন। একটি কৌতুকজনক পত্র থাকে, সেদিনও 
ছিল। ধাহারা সাহিত্য-চর্চ। করেন, তাহাদের ইহা অবিদিত নাই যে, সাহিত্য- 
জগতে এমন কতকগুলি জীব বিচরণ করেন ধাহারা নিজেরা সাহিত্যিক নহেন, 
কিন্তু সাহিত্য ও সাহিত্যিকই ধাহারদদের সব। ইহাদের ঠিক শ্রদ্ধ৷ করা যায় না, 
এড়ানোও যায় না। সাহিত্যিকদের নানারূপ সঙ্গত-অসঙ্গত, ফাই-ফরমাস ইহারা 
অকুষ্টিতচিত্তে খাটেন বলিয়া অনেক সময় ইহাদের সঙ্গ অপরিহার্য হুইয়া৷ পড়ে, 
অনেক সময় ইহার! স্েহভাজনও হন । শ্রীমান রাইযোহন মাইতি আমার জীবনে 
এইরূপ একটি লোক । রাইমোহন লিখিতেছে-_ 


শ্রীচরণেযু 
দাদা, নৃতন একটি কবির সন্ধান পেয়েছি। আমার মনে হয়, এ"র ভবিষ্য, 
উজ্জল । এ"র ছুটি কবিতা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আমার বিশ্বাস আপনার ভাল 
লাগবে । যদি কোনও পন্র্িকায় প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারেন ভাল হয়। 
আজকাল ভাল কবিতা তো চোখেই পড়ে না। যনে হয়, যে কোন সম্পাদক 
এ ছুটি পেলে লুফে নেবেন । ইনি “ভেক' এই ছদ্মনামে লিখতে চান। আপনার 
অধূল্য সময় আর নষ্ট করব না। আমার প্রণাম জানবেন । ইতি, 
প্রণত-_রাইমোহন মাইতি। 


এইবার কবিত। দুইটি শুনুন ।-_ 
সাগরের প্রতি 


আমার মনের গোপন কথাটি জেনেছ তুম . 
অথচ বল ন। কিছু 

তোমার না-বলা-কথা-আনেয়ারে ধরিব বলি 
ফিরি তার পিছু পিছু । 


৫৩৩ ৃ্‌ বনফুল রচনাবলী 
ধরিতে পারি না, ঠিকান! জানি ন। তার 
আনমনে শুধু ঘোরাটাই হয় সার 
ফুলের পাখিরা সুর্য-তারারা 

আসে যায় বার বার 
পথের চেহারা কত সমতল, 
কতু উচু, কতু নীচু। 
অনেক আকাশ নেমেছে নেমেছে 
অনেক সাগর-কোলে 
তাদের মিতালি আমার শিথানে 
নিদালি স্বপনে দোলে 1--“ভেক” 


কূপের প্রতি 


তোমার মনের গোপন কথাটি জেনেছি আমি 
তবু আছি নিশ্চ,প 
দেখিতেছি শুধু নীরব বেদনে আপন মনে 
জলিছে মৌন ধুপ। 
সাগরে ভাসিবে মযুর-পংখী মোর 
তাহারই আশায় কত নিশি ভোর 
জাগর-নয়নে নিদ নাহি নামে 
সাগর যে মন-চোর । 
তুমি তারে ওগো কেন চাও বল 
তুমি যে ক্ষুদ্র কুপ। 
আমি যে ভূখারী, আমি যে দিশারী 
আমি যে তাতল তট 
বুলবুলি-চরা মাঠে মাঠে আমি 
গড়ি যে প্রেমের মঠ 1--“ভেক” 


কবিতা ছুইটি বার দুই পড়িয়া রাখিয়া দিলাম। কাহাকে যে 
উল্লিখিত রত্র-যুগল লুফিয়া! লইবার হ্থযোগ দিব, সহসীঁ ঠিক করিতে 
পারিলাম ন|। 


উত্নিমালা ৫৩৭ 


পরদিন সকালে স্বয়ং রাইমোহ্ন আসিয়া উপস্থিত। সে যে কলিকাতা হইতে 
সশরীরে আসিয়া উপস্থিত হইবে প্রত্যাশা করি নাই। 

«কি রাইমোহন, হঠাৎ এসে পড়লে যে?” 

“যে কবিতা! ছুটো পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছেন ?” 

«পেয়েছি |” 

«কোথাও পাঠিয়েছেন নাকি ? 

“না” 

“যাক, বাচা গেল । কোথাও পাঠাতে হবে না, কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে 
দিন ।” 

“কেন, ব্যাপার কি ?” 

“যত সব বোগাস্‌।” 

একবার শিস দিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর মাখার সামনের দিকের লম্বা 


চুলের গোছাটা দক্ষিণ মুষ্টিতে চাঁপিয়া ধরিয়! চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল কয়েক 
মুহূর্ত । বুঝিলাম, যে কারণেই হোক, ছোকরা বেশ বিচলিত হইয়াছে। 


“ব্যাপার কি বল তো?" 

“বলছি । কিছু খাওয়ান, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শেষ মুহুর্তে যখন খবর 
পেলাঘ, ছুটে ট্রেন ধরেছি । পয়সাও বেশি ছিল ন! সঙ্গে । সমস্ত রাত অনাহারে 
অনিদ্রায় কেটেছে ।” 

“চাকরকে ডাকিয়া চা ও থাবার আনিতে বলিলাম ।” 

“ব্যাপারট। কি বল দেখি? 

“পরশ্ত পর্যস্ত আমাকে য1 চিঠি লিখেছে, এখনও সঙ্গে আছে আমার, বিশ্বাস 
না হয় নিজের চোখেই দেখুন আপনি 1” 

«কে চিঠি লিখেছে ?” 

"ওই ভেক ভেক, যার কবিতা আপনাকে পাঠিয়েছি। ও শেষে কুয়ার 
ভেতরই লাফিয়ে পড়ল । আপনারই পাশের বাড়িতে আছে তো । নিমস্ত্ণ-পত্র 
পান নি?” 

এতক্ষণে যেন কিঞ্চিৎ আলোক দেখিতে পাইলাম । 

«“ভেক যেয়েছেলে নাকি ?” 

প্্যা, বিনোদিনী | এম. এ. পাস, মাজিত রুচি, কিন্তু বিয়ে করছে কাকে 
জানেন ? একট! নন্-্যাট্রিক জরদ্‌গবকে |” 

"কেন ? 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“কলকাতায় তার সাতখান। বাড়ি আছে । মিলও আছে একটা । ছি ছি, 
এতটা আশ! করিনি । কর! সম্ভব? আপনিই বলুন। আমাকে পরশু পূর্যস্ত যে 
চিঠি লিখেছে, দেখুন আপনি ।” 

“তা না হয় দেখব । কিন্তু আমি-- 1” থামিয়া গেলাম । কারণ আবার সে 
শিস দিবার চেষ্টা করিল, আবার চুল মুঠ করিয়। ধরিল । ধৃত-কেশ অবস্থায় নত- 
মস্তকে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার রকম-সকম দেখিয়। আশঙ্কা হইতে 
লাগিল যে, গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

“ব্যাপারটা কি, বল দেখি খুলে । হঠাৎ এলে কেন তুমি ?” 

“ট্র্যাজেডিটা স্বচক্ষে দেখব ব'লে এলাম । গ্রিম, ট্র্যাজেডি । উঃ 1” 

আর সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

কূপের খবর পাইয়াছিলাম। এইবার সাগরের খবর পাইলাম । প্রশাস্ত 
মহাসাগর নয়, বঙ্গোপসাগর । 


নাল্ল্লীক্র জন্ম 


স্থমিতা ঘরে এসে ন্থইচ টিপল, কিন্ত আলে। জলল ন।, একটু বিব্রত হয়ে পড়ল 
বেচারী | বাল্বটা ফিউজ, হ'য়ে গেল না কি? হাতে একটিও পয়সা নেই, 
মাইনে পেতে এখনও দিন পাঁচেক দেরি আছে । অথচ আলো একটা না হলেও 
চলবে না৷ নবেন্দু থাকলে তার কাছ থেকে কিছু ধার চাওয়া যেত। কিন্ত সে-ও 
তো আজ বাড়ি চলে গেল। ছুপুরে দেখা করতে এসেছিল, তখনই যদি চেয়ে 
রাখত । কথট। মনে হয়েছিল কিন্তু চাইতে লঙ্জ! করল। কেন লজ্জা করল? 
নবেন্দু তাকে ভালবাসে, চাইলে সে খুশীই হ'ত হয়তো, তবু কিন্তু চাইতে 
পারেনি। কেন? নবেন্দু যদি তার স্বামী হ'ত তাহলে এ সঙ্কোচ নিশ্চই হ'ত 
না। অন্ধকারে এক দ্রাড়িয়ে তার মনে হুল নবেন্দু তাকে বিয়ে করবে কি? 
কই, কোন দিন তে মুখ ফুটে কিছু বলেনি । সঙ্গে সঙ্গে হুরনের কথাও মনে 
পড়ল । সুরেনও আসে তার কাছে। তারও ভাব-ভঙ্গী থেকে মনে হয় সে-ও 
যেন তাকে চায়, কিন্তু সে-ও মুখ ফুটে বলেনি এখনও | 

**'অন্ধকার ঘরে একা দাড়িয়ে নিচন্ব স্মিত বড় অসহায় বোধ করতে 
লাগল। সে রোজগার করে, মালে ষাট টাক। মাইনে পায়।”কিন্ধ কিছুতেই 
কুলোতভে পারে না৷ ওই কণ্টা*্টাকায়। সিনেম! দেখতে ইচ্ছে করে, ভাল শাড়ি 


উধ্ষিমালা €৩৯ 


দেখলে লোভ সামলাতেই পারে না। তুচ্ছ পাথরের একটা! হার, তাই কিনতেই 
দশটা টাকা৷ বেরিয়ে গেল সেদদিন। বুঝতে পারে অন্তায় করছে কিন্ত নিজেকে 
সামলাতে পারে না কিছুতে । ওই হারট! না! কিনলে মাসের শেষে এমন নিঃস্ব 
হ'য়ে পড়তে হুতনা। ঘদ্দি একজন সঙ্গী থাকত তাহলে দু'জনের রোজগারে 
্বচ্ছন্নে চ'লে যেত জীবন। অন্ধকারে চুপ করে দীড়িয়ে রইল স্থমিতা। এমন 
পয়সা নেই যে একটা মোমবাতি কিনে আনে ? একটা বোডিংয়ে খায় সে; 
মাইনে পেলে তাদের টাক! দিয়ে দেয় । একট! মনোহারী দোকানের সঙ্গে চেনা 
আছে, তার! মাঝে মাঝে তাকে স্নো পাউডার ধারে দিয়েছে, তাদের কাছে 
মোমবাতি পাওয়া যাবে কি? হঠাৎ চমকে উঠল স্কমিত1। দুয়ারে কে কড়া 
নাড়ছে। সুরেন নিশ্চয় । কিন্তু এই অন্ধকার ঘরে সুরেনকে ডেকে আন! কি ঠিক 
হবে? চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে। কোন সাড়া দিলে না। কড়া কিন্তু সমানে 
নড়ে চলেছে । শেষে ভাকও শোন] গেল । 

“স্ুমিতা, স্থমিতা, ঘুমিয়ে পড়লে না কি !” 

স্থরেনের গল! । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল স্থমিতা । কপাট খুলে বললে-_ 

“ও, তুমি এসেছ । আমি বেরুচ্ছি একটু ।” 

“কোথায় ?” 

“এই এমনি বেড়াতে ।” 

“চল, আমিও যাই। অমি তোমার সঙ্গে গল্প করবার জন্তেই এসেছিলাম ।” 

বেরিয়ে পড়ল ছুজনে ৷ 

কমিত। বললে--“আমার কাছে কিন্ত একটিও পয়সা নেই, হাটতে হবে ।” 

«আমার কাছে আছে । চল মাঠেই যাওয়া যাক ।” 


একটা ট্রামে উঠে বসল দু'জনে ৷ হৃমিতার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন সন্কুচিত 
হয়ে গেল লজ্জায়। কেন লে স্থরেনের পয়সায় ট্রামে চড়ল? কেন সে তাকে 
বলতে পারল না যে আমি হেঁটেই যাব, আমার সাল্লিধ্য তোমার যদি কাম্য হয় 
হেঁটেই চল আমার সঙ্গে । কেন একথা সে বলতে পারল না! পারেনি 
বলে কেম যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল সে মনে মনে। মনে হুল বরাবরই' 
কাঙালিনীর মতো! নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন না৷ কোন পুরুষের দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করে আছে সে মনে মনে । এই একটু আগে ধে জীবনসঙ্গীর কথা 
সে ভাবছিল সে তার এই কাঙাল মনোবৃত্তিরই হৃষ্টি ।** 

“চল এবার নাবা যাক ।” 


৫৪৩ বনফুল রচনাবলী 


মাঠে এসে পড়েছিল তার । একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে পাশাপাশি বসল 
দুজনে । কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে স্থরেন গলা-খাকরি দিয়ে বললে-- * 

“আজ একটা কথ! বলব বলে এসেছিলাম ।” 

“কি কথা 

“তোমার যদি আপত্তিনা থাকে তাহলে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
ভাই ।” 

স্থমিতার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ শ্রিহরণ বয়ে গেল। তবুকিস্তু স্থির হয়ে বসে 
রইল সে। তারপর আত্মসম্বরণ করে ধীর কে বললে, 

“আমি যতদিন পর্যস্ত ভালভাবে রোজগার করতে না৷ পারি ততদিন বিয়ে 
করব না! ঠিক করেছি । কারো! গলগ্রহ হবার ইচ্ছে আমার নেই।” 

শ্রী কি কখনও স্বামীর গলগ্রহ হয় ?” 

“হ্য়।” 

স্থরেন অনেক রকম যুক্তির অবতারণ| করে বোঝাবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
স্বমিতা কিছুতেই বুঝল ন1। আত্মসন্মানের যে তুঙ্গশিখরে সে সহসা! নীত হয়েছিল 
সেখানে স্থুরেন তার নাগাল পেল না কিছুতে । হেঁটেই বাড়ি ফিরল সে। বাড়ি 
ফিরে অন্ধকার ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে কাদতে লাগল । আবার 
দুয়ারে কড়া নন়্ুল একটু পরে। 

“কে ? 

“আমি নবেন্দু |” 

“আমার ঘরের আলোটা। ফিউজ, হয়ে গেছে । শুয়ে পড়েছি আমি ।” 

“কপাট খোল । আমি বাল্ব এনেছি।” 

আশ্চর্য হয়ে গেল স্মিত ৷ নবেন্দু কি করে জানলে যে তার 'বাল্ব"ট৷ 
ফিউজ, হয়ে গেছে ! কপাট খুলে সেই প্রশ্নই করল সে। 

“ছুপুরে তুমি যখন চান করবার জন্তে বেরিয়ে গেলে তখন আমিই তোমার 
ভাল বাল্বস্টা খুলে নিয়ে তার জায়গায় ফিউজ.ড. বাল্ব লাগিয়ে দিয়েছিলাম 
একটা |” 

“সেকি! কেন?” 

“নরেনকে ঠকাবার জন্তে । ভাবলাম ঘর অন্ধকার দেখলে সে হয়তে। বসবে 
না।” 

স্থমিতার কর্ণমূলে অরুপিম! দেখ! দিল । 

“কেন, এলোই বা স্থুরেন ! তোমার তাতে আপত্তি কিসের ?" 


হিগি 


উদ্মিমাল। ৫৪১. 


“ঘোর আপত্তি! সে তোমাকে বিয়ে করবার তালে আছে । তোমার সঙ্গে 
তাকে একলা! থাকবার হ্যোগ কি আমি দিতে পারি? ঈাড়াও আলোট; 
লাগিয়ে দিই ।” 

টর্চের সাহায্যে বাল্ব, টা লাগিয়ে দিলে নবেন্দু। 

স্থমিতা। মুচকি হেমে বললে, “স্থুরেনের সঙ্গে মাঠে গিয়েছিলাম । বিয়ের 
প্রস্তাব সে করছে।” 

“তাই নাকি ! তুমি কি উত্তর দিলে ।” 

“বলেছি যতক্ষণ পর্বস্ত ভালে। রোজগার করতে ন! পারছি ততক্ষণ বিয়ে 
করব না। আমি স্বামীর গলগ্রহ হতে চাই না।” 

“বেশ বলছ 1-_ কিন্ত” 

বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল নবেন্দু। তারপর মুখে হাসি টেনে এনে বলল-_ 

“কিন্ত আমাকেও কি তুমি ওই উত্তর দেবে ?” 

স্থমিতা বলতে পারলে না, “দেব-_' | সহপ। বিপর্যয় ঘটে গেল তার মনে । 
বললে-_ | 

“তা জানি না । রাত হয়েছে, বাড়ি যাও তুমি !” 

তারপর হেসে ফেললে । 


সভাল্লেক্স পোনা 


আমি মফঃম্বল হইতে যখন কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পড়িতে গেলাম 
তখন কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে সাতার শেখার হুজুক খুব প্রবল । হেদুয়। 
পুষ্করিণী প্রত্যহ সকালে-বিকালে সীতারুদের এবং সম্ভরণ-দর্শনাধিদের কলরবে 
মুখরিত । কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পর্যস্ত হুজুকে মাতিয়াছেন । আমারও বাসন! হইল 
ঈ্গীতার শিখি। বন্ধুবর নগেন্দ্র হেছুয়ার াতার-ক্লাবের একজন সভ্য । তাহারই 
শরণাপন্ন হইলাম । সে বলিল, "এ তো খুব ভাল কথা । কালই তোকে ক্লাবে 
নিয়ে যাব । তুই সাঁতার একেবারে জানিস না?” 

“জানি । কতবার গঙ্গা পার হয়েছি। সাতার জানি বই কি।” 

“বাঃ । তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের লাভই হবে তাহলে । শাস্তিদা! তোকে 
লুফে নেবে একেবারে । আসছে বছর আমরা লম্বা! একটা! রেসে নাবব শাস্তিদ। 
বলছিলেন । তোর ্থইমিং কষ্টমম আছে ?” 

*না।” 


৫৪২ বনফুল রচনাবলী 


“কিনতে হবে একটা । চৌরঙ্ীর একট! সাহ্বী দোকানে নানারকম ভালো 
ভালে! কস্ট্যম এসেছে শুনেছি। কাল নিয়ে যাব তোকে ।” 

হেদুয়। ক্লাবে ভরতি হুইয় গেলাম । আমার সীতার দেখিয়া শাস্তিদা খুব 
সন্তষ্ট হইলেন। তিনিও অবিলঙ্ছে সুইমিং কণ্ট্যম কিনিয়া ফেলিবার পরামর্শ 
দিলেন। 

নগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে গেলাম চৌরম্বীর সেই দোকানে । 
নগেরের সমন্তই জানা-শোন। ছিল, যেখানে গেলে স্থইমিং কস্ট্যম পাওয়া যাইবে, 
সেইখানেই দে আমাকে লইয়া! গেল । কস্ট্যম বাহির করিয়৷ আনিল একটি রূপসী 
তরুণী। অপরূপ স্থন্দরী। কিন্ত যে কস্ট্যম সে বাহির করিয়াছিল নগেনের তাহা! 
পছন্দ হইল ন|। 

“এ ছাড়া অন্ত কোন রকম নেই ?” 

“আছে বই কি। * 

ঘাড় ছুলাইয় মুচকি হাসিয়। তরুণী চলিয়৷ গেল এবং আর এক রকম বাহির 
করিয়া আনিল। এটাও নগেনের পছন্দ হইল না, আমারও হইল না । 

“আর কিছু নেই?" 

“আছে।” 

সে আর একবার ভিতরে গেল এবং তৃতীয় প্রকার কস্টযম আনিল। বলিল, 
“এটা বিশেষ রকম মজবুত স্থৃতায় প্রস্তুত ৷ অস্ট্রেলিয়ার সাতারুদের খুব প্রিয় ।” 

কিন্তু গেঞ্রির কলারট। বড় বেশী লম্বা! । পছন্দ হইল না। 

“আরও দেখাচ্ছি আপনাদের ।” 

স্থমিষ্ট হাসিয়া মেয়েটি আবার ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসঙ্গে চার 
পাচ রকম কষ্টযম বাহির করিয়া আনিল। একটাও পছন্দ হইল না। 

“আর নেই ?” 

' আছে বই কি। প্লীজ ওয়েট এ মিনিট ।” 

আবার সে ভ্রতপদে ভিতরে গেল, আবার একগোছা বাহির করিয়া 
আনিল। 

কিন্ত নগেনের পছন্দ-অপছন্দের মানদণ্ড এমনি সুক্ম যে, এবারও একটাও 
পছন্দ হইল না। কোনটার কলার ছোট, কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, 
কোনটার বুনোট ভালে! নয়, কোনটার হাতা টিলা, কোনটার বেশী টাইট্‌। 
কস্ট্যম সুপীকৃত হুইয়া গেল । 

«আর নেই ?” 


উম্িমালা ৫৪৩ 


“বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিট্‌-আজ নতুন একটা চালান এসেছে, 
তাতে হয়তো! থাকতে পারে ।” 

মধুর হাসিয়া তরুণী আবার চলিয়া গেল । এবার সে যে-কস্টমযমগ্ডলি লইয়। 
আসিল, সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার । আমাদের দু'জনেরই খুব পছন্দ হইল । 

“দাম কত 7” 

“বেশী নয় । পাঁচ টাক চোদ্দ আন ।৮ 

এইবার একটু মুশকিলে পড়িতে হইল । আমাদের কাছে পাচ টাকার বেশী 
ছিল ন1। গল! খাঁকারি দিয়া নগেন বলিল, “আমাদের কাছে পাচ টাক মাত্র 
আছে। ভেবেছিলাম পাচ টাকাতেই হয়ে যাবে । এইটেই কিন্ত আমাদের চাই । 
কাইগু.লি এটা একটু আলাদা করে রেখে দিন। এখনি এসে নিয়ে যাব আমরা।” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “ও ইয়েস! আলাদ। প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি।” 

লঙ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। পর-সুহূর্তেই আমরা রাস্তায় বাহির হইয়। 
পড়িলাম। 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে হবে ওটা ।” 

“নিশ্চয়ই !" 

সিগারেট ফু'কিতে ফু'কিতে চলিতেছিলাম, হঠাৎ “বাবু বাবু, ভাক শ্শুনিয়া 
পিছন ফিরিয়া তাকাইতে হইল । দেখিলাম একটি চাপরাশি গোছের লোক 
হাতছানি দিয় আমাদেরই ডাকিতেছে। দ্াড়াইয়া৷ পড়িলাম। 

“আপনারাই কি স্থইমিং কষ্টম্যম কিনছিলেন !" 

ষ্থ্যা। 

“বড় সাহেব আপনাদের ভাকছেন !' 

“কোন্‌ বড় সাহেব ?' 

“দোকানের | চলুন না। 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । 

নগেন বলিল, “চল না! শোনাই যাক--কী বলে!” 

চাপরাশি আমাদের একটি গুশাস্ত-বদন সাহেবের কাছে লইয়। গেল । সাহেব 
দূরের একটি ঘরে বসিয়া আমদের পোষাক-নির্বাচন-লীল! দেখিয়াছিলেন। 
আমর! যাইতেই বলিলেন, “আপনারা৷ অতগুলে। কস্ট্যম দেখলেন, কিন্ত একটিও 
তে। নিলেন না, পছন্দ হল ন। বুঝি ?” 

অপ্রস্তত মুখে সত্য কথাটা! বলিলাম । 

«কত কম পড়ছে ?” 


৫৪৪ বনফুল রচনাবলী 


“চোদ্দ আনা ।” 

সাহেব ঘণ্টা! টিপিলেন । চাপরাশি পুনরায় প্রবেশ করিল। 

“মিস জেসিকে। সেলাম দেও !” 

যে তরুণী আমাদের কন্ট্যম দেখাইতেছিলেন, তিনি আসিলেন। তিনি 
প্রবেশ করিতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে চৌদ্দ আন। পয়সা বাহির করিয়! 
তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, “এ*দের যে পয়সাট। শর্ট পড়েছে সেটা আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। গুদের কস্টব্মট। দিয়ে ক্যাশমেমে। দিয়ে দিন ।” 

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার। খেলা টেল। দেখতে 
নিশ্চয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাট! আমাকে দিয়ে যাবেন ।” 

বিম্ময়ে অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিলাম। আমার সীতাকু-জীবনের প্রবেশঘ্ারে 
সেই হাস্যমুখ সাহেবটির ছবি আজও টাঙানো আছে। আরও দুইটি ছবিও 
আছে। সে ছুহাটর কথাও শ্তুন্ভন। আমি ডাক্তারি পাশ করিতে পারি নাই, 
সাতারট। অবশ্ত ভাল করিয়া শিখিয়াছিলাম। একটি সাঁতারু মেয়েকে বিবাহ 
করিয়। সাতারু-জীবনই যাপন করিতেছি । 


সাতারের পোষাক সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি 
মফংস্বল শহরে । একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্ত সেখানে 
গিয়াছিলাম। এমনি দুরে, আমার স্থটকেসটি ট্রেনে চুরি গেল। ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলাম, কে নামাইয়া লইয়াছে। স্ুটকেসের ভিতর আমার সাতারের 
পোষাক ছিল । স্থতরাং ট্রেন হইতে নামিয়াই সাতারের পোষাক কিনিবার জন্ত 
বাজারে বাহির হইয়া পড়িতে হইল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু হতাশ হুইলাম। 
অধিকাংশ দোকানদার স্থইমিং কষ্ট্যমের নাম পর্যস্ত শোনে নাই । অধিকাংশ 
দোকানেই ধুতি, শাড়ী, গামছা, ছিট। একজন বলিল, “এখানকার সবচেয়ে 
বড় দোকান ভবতারণ ভাগ্ডার, সেখানে গেলে পেতে পারেন ।” ভবতারণ 
ভাগ্ডারেই গেলাম । সেখানে দেখিলাম বিরাট এক তাকিয়ায় হেলান দিয়াঃএক 
বিরাট পুরুষ গড়গড়। সহযোগে তাত্রকূট সেবন করিতে করিতে তাহারই অন্রূপ 
ভীমকাস্তি আর এক ভদ্রলোকের সহিত রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম, তাহারা বিশেষ ভ্রাক্ষেপ করিলেন 
না। মভারেটুরা ভাল, না একসৃট্রিমিউরা ভাল, এই আলোচনাই করিতে 
লাগিলেন । | 

“সুইমিং কস্টযম আছে কি?” 


উদ্ষিমাল। ৫৪৫. 


“পাশের দোকানে ধান, আমরা কাটা কাপড় বেচি, পাশেই তাক্তার 
মিত্তিরের ভিন্পেনসারি, সেখানেই খোজ করুন |, 

বুঝিলাম, তাহার! সুইমিং কস্টমমের নাম পর্যস্ত শোনেন নাই ভাবিয়াছেন 
আমি বুঝি কোন ওঁধধ কিনিতে আসিয়াছি। তখনই আমার চলিয়৷ আসা 
উচিত ছিল, কিন্ত ললাট-লিপি খগুন কর! যায় না, তাই আমি বাংল। করিয়। 
বলিলাম, “ওষুধ নয়, আমি পীাতারের পোষাক খু'জছি।” বুঝাইয়া বলিলাম । 

“ও, বুঝেছি । কাগজে টাইট গেঞ্জি-প্যাণ্ট-পরা ছোক্রা-ছুকুরিদের ছবি 
দেখি বটে মাঝে মাঝে । না মশাই, ওসব জিনিস আমার দোকানে পাবেন না !” 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আজ এখানে শীলেদের বাধে সীতার 
কম্পিটিশন হবে যে । কলকাতার বিখ্যাত পাতার ছুলালটাদ আলপছেন।” 

“স্্যা, হ্যা শ্নেছি বটে । লোকটা নামী লোক ।” 
আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। নিজের পরিচয় দিলাম । 

"ও, আপনিই ছুলালচাদ, বস্থুন, বস্থুন |” 

উভয়েই খুব উৎসাহিত হইয়। উঠিলেন। 

আমি উপবেশন করিলাম, এবং তাহাদের বুঝাইতে লাগিলাম সাঁতার 
কাটতে হইলে সাতারের পোষাক কেন প্রয়োজন । 

ভবতারণ ভাখ্ারের মালিক সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “আপনি বিপদে 
পড়েছেন বুঝতে পারছি, কিন্তু ও জিনিস তো আমার কাছে নেই। কারও 
কাছেই পাবেন না। আচ্ছা! দাড়ান, গফুর, গফুর, ও গস্ুর 1” 

পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠেলিয়া লুঙ্গিপরা একটি শীর্ণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল । 

“এই বাবুর হাফ প্যাপ্ট আর হাফ শার্টের মাপ নিয়ে নাও তো ! যান 
আপনি ওর সঙ্গে । চারটে নাগাদ াতারের পোষাক পেয়ে যাবেন ।” 

“করিয়ে দেবেন বলছেন ?” 

“সা হ। মশাই, ভার নিলুম যখন করিয়ে দেব । খুব ভালে। কাপড়ের করিয়ে 
দেব। কলকাতায় এমনটি পাবেন না ।” 

“কী কাপড়ের ?” 

“সে দেখবেন তখন 1” 

ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া আর বেশী ইতত্তত করিতে সাহস 
হইল না। গফুর দর্জির ঘরে গিয়া মাপ দিলাম । ধাহার বাড়িতে উঠিয়াছিলাম 
তিনিও আশ্বাস দিলেন, “ভবতারণবাবু স্বয়ং যখন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক 
পেয়ে যাবেন ।” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড ১৩৫ 
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সাড়ে পাঁচটার সময় সাঁতার আরম্ভ। ভবতারণবাবু ঠিক চারটের সময় 
যাইতে বলিয়াছিলেন। গিয়। দেখিলাম দোকান বন্ধ, শুনিলাম ভক্তারণবাবু 
এ-বেল। দোকান খুলিবেন না, সীতার দেখিতে যাইবেন । অনেক ভাকাডাকির 
পর গফুর-দি পাশের একটি গলি হইতে বাহির হুইয়া আসিল । 

“ও, আপনি এসেছেন ! টেকে রেখেছি, এইবার কলট। চালিয়ে দিচ্ছি । 
এক্ষনি হয়ে যাবে ।” 

বারান্দাতেই বসিয়। রহিলাম। সওয়া পাঁচটার সময় গফুর কোনক্রমে কাজ 
শেষ করিল । দেখিলাম কাপড়ট। কালে৷ এবং খুব খস্খসে গোছের । 

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড় । বাবু বললেন, জলে ভিজবে কিনা, ছাতার 
কাপড়েরই ভাল হবে।” 

হাফ প্যাণ্টট। একটু আট এবং হাফ শার্টটা বেশ টিলা হইল । অদল-বদল 
করিবার আর সময় ছিল না। ওই কষ্টযম পরিয়াই প্রতিযোগিতায় নামিয়া 
গেলাম । প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানই অধিকার করিয়াছিলাম, কিন্তু জল হুইতে 
যখন উঠিলাম, তখন আমার সর্বাঙ্গ কালে হইয়া গিয়াছে । কাপড়ের রংটা 
কাচ। ছিল। 

একট কথা কিন্তু না উল্লেখ করিলে অন্ঠায় হইবে । ভবতারণবাবু একটি 
পয়সাও দাম লন নাই। হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, "ওটা! আপনাকে প্রেজেন্ট 
করলাম । আপনি নামি লোক, গরিবের একটা স্থৃতিচিহ্ন থাক আপনার কাছে ।” 

সীতারের পোষাক সম্পর্কে একটি বিলাতী দোকানের এবং একটি স্বদেশী 
দোকানের গল্প বলিলাম। তৃতীয় গল্পটি আরও স্বদেশী । এক অজ পাড়ার্গায়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছিলাম। সেখানে সকলে ধরিয়া! বসিল, সাঁতার 
দেখাইতে হইবে । কয়েকজন উৎসাহী প্রতিযোগীও জুটিয়া গেল এবং স্পর্য। 
করিতে লাগিল আমাকে হারাইয়! দিবে । 

বলিলাম, “সঙ্গে তো স্থইমিং কস্টঘযম আনিনি। স্থইমিং কষ্ট না হলে 
সাঁতার কাটতে পারি না ।” 

ছোকরার! দমিয়া গেল । কিছুক্ষণ অপ্রস্তত মুখে দাড়ায়! রহিল । 

হঠাৎ একজন বলিল, *বেংকট বাবার কাছে গেলে কেমন হয় । তিনি ছবির 
অব্থখের সময় থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে কাটাল 
খাইয়েছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং কষ্ট,মও আনিয়ে দিতে পারবেন । 
চলুন না তার কাছে। বেশী দূর নয়।” 

“বেংকট বাবা কে?” 


উদ্নিমাল। ৫৪৭ 


'মস্ত বড় সিদ্ধপুরুষ একজন । ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। স্থখেনদাকে 
দামী একটা! ঘড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন একবার ।” 

“কী করে আনিয়ে দিয়েছিলেন ?” 

“মস্তরের চোটে । আপাদমস্তক কম্বল ঢাক! দিয়ে শুয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর উঠে ঘড়িটা হাতে দিলেন | মনে হল যেন তার কাছেই ছিল।* 

কৌতুহল হইল । গেলাম বেংকট বাবার কাছে। ক্ষুদ্র খর্বকায় ব্যক্তি, চক্ষু 
ছুইটি লাল। সব শুনিয়। তিনি বলিলেন, প্গাতার কাটবার জন্তে আবার 
পোষাকের দরকার কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমুত্রে ঝাঁপিয়ে ন। পড়লে 
পার মিলবে না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে সীতার কাটতে শেখ । পোষাক নিয়ে কী হবে!” 


স্ক্ক্মোতব্লঙ্ম্‌ 


শহরের গণামান্ত নাগরিক রায়বাহাছুর জগজ্জ্যোতি সিংহরায়ের কন্ত। সথশীল। 
সহস। নিরুদ্দেশ হওয়াতে আমার কাজ আরও বাড়িয়া গেল । চোর, ডাকাত খুনী 
জালিয়াত. ইহাদের লইয়াই আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই, বিবিধ 
প্রকার পাপী ও শয়তানদের পিছু পিছু ঘুরিয়। দিনকে রাত এবং রাতকে দিন 
করিয়া ফেলিভেছি-_রায়বাহাছুরকে সবিনয়ে সে কথা নিবেদন করিলাম । তিনি 
কিন্তু না-ছোড়। অত বড় মানী লোক আমার কাছে হাতজোড় করিয়া 
ফেলিলেন ৷ বলিলেন, 

“ওসব কোনও ওজর শুনব না ভাই । সি-আই-ডি হিসেবে তোমার যে সুনাম 
শুনেছি তার মর্যাদা তোমাকে রাখতেই হবে । আমার মান সন্ত্রম কলঙ্কে কালে। 
হয়ে যাবে, আর তুমি বাঙালীর ছেলে হয়ে দাড়িয়ে দেখবে সেটা !” 

কি আর বলিব, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া শেষে কথ দিয়া আঙিলাম। 

হ্বশীলার যে এই পরিণাম হইবে, তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম ৷ মনোমত 
পাত্র পাওয়া যায় নাই বলিয়! রায়বাহাছুর তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই । 
যে ধরণের পাত্র সাধারণত আমাদের মনোমত হয় তাহা৷ এদেশে ছুল'ভ | অনেক 
টাক। খরচ করিয়াও মেলে না, এ যুক্তি কিন্তু বয়স বা যৌবনের উদ্দাম গতিকে 
রোধ করিতে পারে না । রায়বাহাদুর রোধ করিবার চেষ্টাও করেন নাই। বহুবিধ 
সৌথীন শাড়ি এবং অলঙ্কারে মেয়েকে সাজাইয়। এশধর্যের মমুরপংখীটিতে তাহাকে 
তুলিয়া দিয়াছিলেন। সংসার সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে সে নাটিয়া গাহিয়া 
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বেড়াইতেছিল । কোনও সিনেম।, কোনও থিয়েটার, কোনও পার্ট সে বাদ দিভ 
না। কলেজে কো-এডুকেশন তো ছিলই | ইহাই আজকালকার হওয়া এবং 
ইহাই নাকি সভ্যতার মানদণ্ড । এ অবস্থায় যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিয়াছে, 
বিশ্ময়ের কিছু নাই। 

স্রশঈীলার নাগাল কিন্তু সহজে পাইলাম না। দেখিতে দেখিতে প্রায় সাত 
আট মাস কাটিয়া গেল। রায়বাহাছুর পরিচিত মহলে প্রচার করির। দিলেন 
সুশীল! ব্যাঙ্গালোরে তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাছে গিয়াছে, সেখানে একজন 
খাটি মেমসাহেবের নিকট সে নাকি লেখাপড়ার সহিত বিলাতী সহবৎ শিক্ষ। 
করিতেছে । তাহার পর বিলাত যাইবে । পরিচিত-মহল রায়বাহাছুরের সামনে 
দেঁতো। হাসি হাসিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল । কিন্তু আড়ালে তাহার! যে হাসি 
হাসিল তাহ! অন্ত প্রকার। যাই হোক, এই ভাবেই চলিতে লাগিল । আমি 
পারতপক্ষে রায়বাহাদুরের সহিত দেখা করিতাম না । দেখা হইয়া গেলে সত্য 
কথাই বলিতাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । লোক লাগাইয়া চেষ্টা করিবার উপায় 
ছিল ন।, কারণ রায়বাহাছুর ব্যাপারট। গোপন রাখিতে বলিয়াছিলেন | 


এলাহাবাদে 1সধু গুগ্ডার পিছু লইয়াছিলাম। সিধু গুণ্ডাই যে প্রকাস্থয 
দিবালোকে একট। মাড়োয়ারিকে খুন করিয়া তাহার টাকার থলিট। ছিনাইয়। 
লইয়াছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু লোকটা এমনই ধূর্ত যে 
কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতেছিলাম নাঁ। সে যে এই শহরেই আছে 
তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম, কিন্ত কোথায় যে আছে তাহা নির্ণয় কর! 
যাইতেছিল না । সমস্ত হোটেলে এবং খাবারের দোকানে আমার গুপ্তচর ছিল। 
একজন আসিরা খবর দিল যে শহরের বাহিরে যে ডাষ্টবিনটা আছে সেখানে 
নাকি গভীর রাত্রে সিধু খাবার লইবার জন্ত আসে। একটা লোক সন্ধ্যার সময় 
সেই ভাষ্টবিনের ভিতর তাহার জন্য খাবার রাখিয়। যায়। কাছেই একটা গাছ 
ছিল, সন্ধ্যার পর তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া রহিলাম। একটু পরে সত্যই 
দেখিলাম একটা লোক তাহার ভিতর শালপাতা মুড়িয়! কি যেন রাখিয়। গেল । 
বুঝিলাম, একটু পরে সিধু আসিবে । সিধু অনেক রাত্রে আসিল এবং আসিল 
সাইকেল চড়িয়া। এট আমি প্রত্যাশ। করি নাই । আমি গাছ হইতে নামিতে 
নামিতেই সে খাবার লইয়া অন্তর্ধান করিল। আমার কিস্বা আমার সঙ্গের 
কনেষ্টবল দুইজনের সাইকেল ছিল না। আমরা পদত্রজেই সিধু থে পথে গিয়াছিল 
সেই পথেই চলিতে লাগিলাম । সাইকেলটা কিছুক্ষণ পরেই আধারে মিলাইয়। 
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গেল। তবু আমর! চলিতে লাগিলাম। ছুইদিকে ফাকা মাঠ, জনমানযের চিহ 
নাই, গভীর অন্ধকার । ফিরিয়া আসিব কি ন! ভাবিতেছি এমন সময় কিছুদুরে 
একট। পোড়ে বাড়ি চোখে পড়িল । কাছে গিয়া দেখিলাম, খোলার বাড়ি, ছুই 
দিকে মাটির দেওয়াল কোনক্রমে দ্রাড়াইয়া আছে। টর্চের আলো ফেলিয়া 
ফেলিয়া কাছে গেলাম এবং ভিতরে উকি দিয়ে দেখিবার চেষ্টা করিলাম । একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া! ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিল । সাধারণ দেশী 
কুকুর, লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম কুক্কুরী । তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া ভিতরে 
টুকিয়। পড়িলাম। পিধুকে দেখিতে পাইলাম না । 

“কে আপনি ?” 

টর্চের আলো ফেলিয়া অবাক হইয়া গেলাম । শত ছিন্ন মলিন বসন, মাথার 
চুল রুক্ষ, একটি সগ্যোজাত শিশুকে বুকে চাপিয়। উঠিয়৷ বসিয়াছে। ঠিক পাশেই 
দেখিলাম কতকগুলি কুকুর ছানাও রহিয়াছে । তাহাদের ম।-ও পরমৃহূর্তে আসিল 
এবং তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাচ্চাগুলিকে ঘিরিয়া বসিল। স্থুশীলার 
চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি, দেখিলাম সে থর থর করিয়। কাপিতেছে। 

আমি একটি কথাও বলিলাম না। বলিতে পারিলাম না । জগঞ্জননী ' 
জগদ্ধাত্রীকে মনে মনে প্রণাম করিয়। বাহির হইয়া আসিলাম। 


আনু ও স্চ্ষ 


ভদ্রলোক সত্যই বিপন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন । আমিও বেশ বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম । 
কম টাক। নয়, প্রায় ছু"হাজার টাক।। আমার কথায় অত টাকা সে কি ছেড়ে 
দিতে রাজি হবে? আমাকে অবশ্ত সে খুবই খাতির করে। কিন্তু খাতির ক'রে 
বলেই কি অসঙ্গত অনুরোধ করা যায়। ভদ্রলোক কিন্তু না-ছোড়। হাত জোড় 
করে বলতে লাগলেন-_প্দয়া৷ করুন ভাক্তার বাবু, বিশ্বাস করুন, তিন দিন ন৷ 
খেয়ে আছি।” চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার। নিরুপায় হয়ে শেষে 
প্রতিশ্রুতি দিলাম যে তার উত্তমর্ণকে অন্গরোধ করব যাতে তিনি স্থদের টাকাটা 
ছেড়ে দেন । তাকে বুঝিয়ে বলব যে বসতবাটি বিক্রি করেও সব টাকা দিতে 
পারবেন না ভদ্রলোক | যতটা দিচ্ছেন ততট। নিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে। সিভিল জেল দিয়ে আর লাভ কি? ক্ষতিই বরং।'আমার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন । অনাহার ক্রিষ্ট চেহারা । 
পরনে ছিন্প মলিন বসন । দেখে সত্যিই ছুংখ হ'ল। 
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একটা গল্প মনে পড়ছে । গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । অনেকদিন আগেকার ঘটনা, 
প্রায় বিশ বছরের । আমার এক বন্ধু হঠাৎ একদিন সকালে আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত । 

“অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখ! হয়নি, তাই ভাবলাম নেবে পড়ি এখানে । 
পাটনায় যাচ্ছি একটা বিয়েতে । কাল বিয়ে, আজ রাত্রের ট্রেনে এখান থেকে 
রওন। হলেও ঠিক সময় পৌছান যায়। তারপর কেমন আছিস ?” 

অনেকদিন পর রতনকে দেখে খুব খুসী হলাম । রতনকে সত্যিই ভাল- 
বাসতাম, অন্ত কোনও কারণে নয়, তার নিরহঙ্কার সরলতার জন্ত | লক্ষপতির 
একমাত্র ছেলে সে, লেখাপড়াতেও খুব ভাল, কিন্তু তার পোষাক-পরিচ্ছদে ব৷ 
কথা-বার্তায় কখনও কোন রকম চালিয়াতি লক্ষ্য করিনি। সদ।-হাস্যময় 
আত্মভোল! লোক । অনেকদিন পরে দেখা হ'ল, দেখলাম একটুও বদলাগ্ননি। 
তখন আমি সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছি, রোগীর ঝামেল! বিশেষ ছিল না, 
সমস্ত দিন খুব আড্ডা দেওয়া গেল তার সঙ্গে । 

হঠাৎ রতন বলে উঠল--“ওহো, একট! জিনিষ ভূল হয়ে গেছে! উশ্বর্ধাসে 
ট্যাক্সিকরে এসে ট্রেন ধরেছি শাড়িখানা কিনে আনা হয়নি ! এখানে ভালো 
কাপড়ের দোকান আছে?” 

আমি ব্যাপারট। ধরতে পারিনি প্রথমে । 

“কিসের শাড়ি ?” 

“বা বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি শুধু হাতে কি যাওয়া যায়? একটা ভালে 
বেনারসী শাড়ি নিয়ে যাব ভেবেছি । এখানে দোকান আছে ?" 

“আছে । বেশ বড় বাঙালীর দোকান আছে একট1।” 

“চল তাহলে সেখাতন । একটা শাড়ি কিনে ফেল যাক ।” 

আমার পরিচিত জগত্বাবুর জগজ্দ্যোতি ভাগারে রতনকে নিয়ে গেলাম । 
জগত্বাবুর নিজের মতা পত্রী জ্যোতির্ময়ী দেবীর নামের প্রথমার্ধের সঙ্গে নিজের 
নামের ব্যঞ্জন সন্ধি করে দোকানটির নামকরণ করেছিলেন । দোকানটির তখন 
খুব চলতি । 

আমরা যখন দোকানে গেলাম তখন বেল! আড়াইটে হবে। জগত্বাবু, 
নিজেই দোকানে ছিলেন, কর্মচারী কেউ ছিল না। তারা খেতে গিয়েছিল 
বোধ হয়। জগত্বাবু একট তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ঢুলছিলেন। আমরা 
দোকানে ঢুকতেই তার কাচা! ঘুমটা ভেঙে গেল, মনে হ'ল এঁকটু যেন অপ্রসন্ন 
হলেন। তার ঈষৎ কুঞ্চিত জ্রযুগল দেখে তাই-ই অস্মান করলাষ। কিন্তু 


উদ্নিযাল ৫৫১ 


আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাই মুখে একটা ভদ্রতার হালি টেনে 
আনলেন । 

“ভাক্তার বাবু যে, আঙ্ছন ! দুপুর রোদে বেরিয়েছেন যে!” 

“আমার এই বন্ধুটির কাপড় কেনার দরকার । বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে, একটা 
বেনারসী শাড়ি নিয়ে যেতে চায় । দিন একখান1।” 

জগতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলেন। তারপর দোকানের শেল্ফগুলোর 
দিকে চেয়ে বললেন--“শাড়ি ? বেনারসী ? আছে বোধ হয় নাগালের মধ্যে । 
দেখি ।” 

তাকিয়া ছেড়ে উঠে দীড়ালেন ৷ উঠতে গিয়ে কাছাটা খুলে গেল । সেটা 
গুজে কসিট। ঠিক করে নিয়ে এগিয়ে গেলেন একটা শেল্‌্ফের দিকে । সেখান 
থেকে একটা কাপড়ের বস্তা নামালেন ধপাস্‌ করে। তারপর তার পাশে উবু 
হ'য়ে বসে বস্তাটি খুলে বার করলেন একখানি শাড়ি। 

“নিন দেখুন |” 

রতনের কিন্তু পছন্দ হল না। 

“আর একট! দেখান ।” 

আর একটা দেখালেন তিনি । সেটাও কিন্তু রতনের পছন্দ হল না। তৃতীয় 
শাড়িখানাও যখন রতনের পছন্দ হ'ল না তখন জগত্বাবুর চোখের দৃত্িতে আগুন 
ধরেছে । গুম হয়ে নিনিমেয়ে চেয়ে আছেন তিনি রতনের দিকে । 

প্রশ্ন করলেন--“কি রকম শাড়ি চাই আপনার ?” 

মিতভাষী রতন বললে--“ভালে। শাি। আছে কি আপনার ?” 

“আছে। আড়াই-শ' তিন-শ' টাকা দামের শাড়ি আছে ।” 

নিবিকার কে রতন বললে-_-“বেশ, দেখান ।” 

“সত্যি সত্যি যদি নেন তাহলে দেখাই । ত। ন! হলে শুধু শুধু সিড়িতে চড়ে 
ওই ওপরের তাক থেকে নাবানোর কোন মানে হয় না! নেবেন কি?” 

“থাক আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না।” ূ 

মুছ হেসে উঠে পড়ল রতন, দোকান থেকে বেরিয়ে এল । আমাকেও বেরিয়ে 
আসতে হ'ল। 

“কিনবি না ?” 

“অন্ত দোকানে চল। এখানে কিনব না । অভন্তর লোক ।” 

মনে পড়ল মধুর! দাসের কখা। মথুরা দাস আমার রোগী। ছোট একটি 
কাপড়ের দোকান করেছে সম্প্রতি । তার দোকানেই গেলাম । আমাদের দেখেই 
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মথুর! দাস শশব্যন্তে উঠে দাড়াল এবং এমনভাবে আমাদের অভ্যর্থনা করল যেন 
আমাদের পথ চেয়েই তার দিন কাটছিল । 

“একথান৷ ভাল বেনারসী শাড়ী চাই শেঠজী, আমার দোস্তের জন্ত।” 

“আইয়ে বৈঠিয়ে |” | 

সাগ্রহে আহ্বান করল আমাদের, তারপর শাড়ি বার করতে লাগল । এক, 
দুই, তিন, চার-আর ছিল ন! বেচারীর দোকানে । রতনের একটাও পছন্দ 
হ'ল ন।। শেঠজী দিস্ত দমলেন না! তাতে । 

হিন্দি ভাষায় বললেন, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন । আমি আরও 
শাড়ি এনে দেখাচ্ছি। অন্ত দোকান থেকে আনছি ।” 

দুপুরের রোদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিছুক্ষণ পরে ফিরল 
একগাদ! শাড়ি নিয়ে, নান। দামের, নানা রঙের । একথানা শাড়ির জমি রতনের 
পছন্দ হ'ল, কিন্তু রংট1 হ"ল ন।। 

শেঠজী একটু অপ্রতিভ হয়ে প্রশ্ন করলেন, ্বাবুজির কোন রং পছন্দ 
তাহলে ? 

“ফিকে সবুজ |” 

“ছুজ.রিমলের দোকানটা এখন বন্ধ আছে। সেখানে ফিকে সবুজ রঙের 
কাপড় আছে। কাল এনে রাখব বাবু, কিন্বা বলেন তো ভাক্তারবাবুর বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেব।” 

“বাবু তে। কাল পর্যস্ত থাকবেন না । আজ সন্ধ্যার ট্রেনে পাটন! যাচ্ছেন ।” 

“ও, আচ্ছা দেখি ।” 

বেরিয়ে এলাম আমর! দোকান থেকে | 

রতন বললে--“্পাটনাতেই পেয়ে যাব বোধ হয় 1” 

সন্ধ্যার সময় রতনকে স্টেশনে তুলে দিতে যাবার জন্য বেরুতে যাচ্ছি এমন 
সময় মথুরাদাস মারোয়াড়ি এসে হাজির । হাতে ফিকে সবুজ রঙের তিনখাঁন। 
শাড়ি। রতনের একখান! শাড়ি পছন্দ হ'ল ।. সাড়ে আট-শ' টাক দিয়ে কিনলে 


শাড়িখান। | 
পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম ওই শাড়িখানা বেচে একশ টাকা লাভ 


করেছিল মধথুরাদাস । 


বিপন্ন ভন্্রলোকটিকে দেখে এই যে ঘটনাটা মনে পড়ল এটাকে অবান্তর বা 
অপ্রাসক্ষিক মনে করবেন না । রীতিমত প্রাসঙ্গিক । কারণ এ বিপর ভদ্রলোকারটই 


উদ্নিমাল। ৫৫৩ 


একদা-ধনী জগৎ চৌধুরী । জগজ্জ্যোতি ভাণ্ডার খাণের বন্তায় বহকাল' আগেই 
ভেসে গেছে । আর যার থেকে টাক। ধার করে তিনি এই বিপুল বস্তায় নিজের 
নাকটি কোনক্রমে বার করে রাখতে সক্ষম হয়েছেন তার নাম শেঠ মথুরদাস,__ 
যে একদিন রতনকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি বেচেছিল বাড়িতে এসে । তার 
এখন চারটে দোকান, ছুটো মিল, ব্যান্কে লক্ষ লক্ষ টাকা । 


আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন । 
আমার অছরোধে মথুরাদাস জগত্বাবুকে খণমুক্ত করে দিয়েছিল । 


ভনভন্রাজ্নে 


পুরাতন বন্ধু উমানাথ বাজপেয়ী কর্ষ হইতে অবসর লইয়া কাশীবাস করিতে 
যাইতেছিল। দিল্লী এক্সপ্রেস ভাগলপুর পধস্ত আসিয়া গেল। সামনের স্টেশনে 
একটি গাড়ি লাইনচ্যুত হইয়া পথ আটকাইয়াছিল। উমাঁনাথ জানিত আমি 
ভাগলপুরে আছি। গাড়ী ছাড়িবার প্রচুর দেরী আছে দেখিয়া সে পুরাতন 
বন্ধুত্বটা ঝালাইয়া লইবার মতলবে নিজের জিনিষপত্র নামাইয়া একট৷ ছ্যাকৃড়া 
গাড়িতে আরোহণ করিল এবং খু'জিয়া খু'জিয়৷ আমাকে বাহির করিয়া ফেলিল। 
পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া! আনন্দিত লইলাম | বলিলাম, 

“আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না। এসেছ যখন থেকেই যাও 
ছু'একদিন |” 

“আজকের দিনটা তে। থাকতেই হবে মনে হচ্ছে, কাল যদি গাড়ি চলে তখন 
দেখা যাবে।' ' 

সন্ধ্যার পর ছাতের উপর ক্যাম্প-চেয়ার বিছাইয়া উভয়ে বিশ্রস্তালাপে রত 
হইলাম । পূর্বজীবনের নান! কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“তূমি তো এস, পি, হয়েই রিটায়ার করলে ।” 

“স্ট্য। | ডি, আই, জি, হওয়া আর হল না।” 

“চাকরি জীবনটা কেমন লাগল £” 

“রটুন্‌! নয়ক বাস!” 

- “পয়সা-কড়ি কেমন রোজগার হুল ?” 

“তা মন্দ হয়নি:। গোটা ছুই ছেলে আছে, তাদের উচ্ছন্ন যাবার পাথেয় 

রেখে বাব।” 
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“কেন, লেখাপড়া শেখেনি তারা৷ ?” 

“ম্যাত্রিকের বেড়া পার হতে পারেনি 1” 

“আর ছেলে-পিলে নেই তোমার ?” 

“তিনটি মেয়ে আছে । তিনটেই বিধবা, তার মধ্যে একটি পাগল ।” 

একটা অন্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । বাজপেয়ী-ই হঠাৎ আবার 
বলিল। 

“বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে যাচ্ছি । ভরসা আছে তিনি ঠেলে ফেলে দেবেন 
না, ছু'চারটে ভাল কাজ করেছি জীবনে ।” বলিলাম-_ 

“তোমাদের জীবনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই খুব বিচিত্র। কোন সাহিত্যিক 
জানতে পারলে হয়তো! আমাদের সাহিত্যেও শার্লক হোমস্‌, পইরো৷ বা ফাদার 
ব্রাউন দেখা যেত।” 

“ভবিষ্কতে কি হবে জানি না, কিস্ত আমার যে-ধরণের অভিজ্ঞতা তা৷ অত্যন্ত 
সাদা-মাটা, ঠাছা-ছোলা, পরিষ্কার ব্যাপার । কোনও বুদ্ধিমান ডিটেকৃটিভের 
দরকার হয় না তার জন্তে। ডিটেকৃটিভ দরকার হতে পারে কে কি ভাবে ঘুস 
খাচ্ছে তাই ধরবার জন্তে, চোর ডাকাত খুনী ধরবার জন্তে নয়। আমাদের দেশের 
ভিটেকৃটিভরা, ইংরেজ আমলে অস্তত, দেশের সচ্চরিত্র ভদ্রলোকেদেরই ফাসাবার 
চেষ্টা করত খালি । টেররিস্ট মুভমেণ্টের কথ ভেবে দেখ । আমি নিজের স্বপক্ষে 
শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, বিপ্লবী ছু'একটি ছেলেকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়েও ছেড়ে দ্রিয়েছি। সেইজন্তেই হয় তো বিশ্বেশ্বর আমাকে দয়। করতে পারেন ৮ 

“বল না শুনি ছু' একটা ঘটনা 1” 

ঠিক এই লময়ে ভিতর হইতে গৃহিনীর আহ্বান আসিল । 

“খাবার দেওয়া হয়েছে, তোমর! খাবে এস !” 

গল্পটা চাপা পড়িয়৷ গেল। সকালেই আমার কাজের ভীড়। গল্প শুনিবার 
অবসর নাই । বলিলাম-- 

“তোমার গল্পটা! আর শোন! হল না । আজ থেকে যাও |, 

“না ভাই, জিনিষপত্র সব পৌছে গেছে, স্টেশনেই পড়ে আছে হয়ত। গল্পটা 
লিখে পাঠিয়ে দেব, তবে যে ঘটনাটা বলতে যাচ্ছিলাম তাতে আমার কৃতিত্ব 
কিছুই নেই । ভবে গল্পটা ভোমার মন্দ লাগবে না বোধ হয়। বীভৎস গল্প, তবে 
তার অন্তরালে কিছু পাবে হয়তে1।” - 

বাজপেয়ী সেইদিনই চলিয়া গেল । দিন দশ-বারো৷ পরে সত্যই সে নিয়লিখিত 
গল্পটি লিখিয় পাঠাইয়াছিল । 


উ্নিমালা ৫৫৫ 


আমি যখন শেরপুরায় বদলি হইয়া আসিলাম তখন আমাকে প্রথম প্রথম 
একটু অস্থবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। একেবারে নৃতন জায়গা, পরিচিত লোক 
তেষন কেহ নাই যে কাজকর্মের পর ছুই দণ্ড গল্প করিয়া কাটাই । তখনও আমি 
বিবাহ করি নাই, মন্ত্ও লই নাই। অবসর পাইলে তাস খেলিতাম। কিন্তু 
শেরপুরায় তখন কোনও ক্লাব ছিল ন। | সাধারণত দারোগার সঙ্গীর অভাব হয় 
না, অনেকে বরং দারোগার সহিত ভাবই করিতে চায়। কিন্তু ইহারা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যে-জাতীয় লোক হয় তাহার্দের সহিত অবসর-বিনোদন করিবার মতো? 
প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না। আমি যথাসস্ভব স্তায়-নিষ্ঠ ভাবেই কাজ করিবার 
চেষ্টা করিতাম এবং পারতপক্ষে এমন কোনও লোকের সহিত মিশিতাম না, 
যাহার আমার নিষ্ঠাকে বিচলিত করিতে পারে। স্থতরাং শেরপুরায় প্রথম 
কিছুদিন নিংসঙ্গ জীবনই যাপন করিতে হইয়াছিল । হঠাৎ একদিন বিধাতা কূপ! 
করিলেন, বাল্যবন্ধু স্রনাথের সহিত বন্ুকাল পরে হঠাৎ পথে দেখা হইয়া! গেল । 
স্থরনাথ শুধু আমার বাল্যবন্ধুই নয়, আমার দূরসম্পর্কের ভগ্মীপতিও | বল! বাহুল্য 
হাতে স্বর্গ পাইলাম। শুনিলাম স্থরনাথ শেরপুরা হইতে ক্রোশ দুই দূরে সন্তায় 
কিছু জমি কিনিয়াছে এবং সেই জমিতেই বসবাস করিতেছে । আমাকে সেখানে 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। প্রতিশ্রতি দিলাম ঃ যাইব এবং সেইদিনই 
গেলাম | আমার ঘোড়া ছিল, বিশেষ কোন অস্থবিধ! হইল না। বৈকালে 
গিয়াছিলাম তখনও দিনের আলো ছিল । দেখিলাম স্থরনাথ যে-স্থানে বসবাস 
করিয়াছে সে-স্থানটি লোকালয়ের একেবারে বাহিরে । একটু বিস্মিত হইলাম । 
বীরভূম জেলায় তাহার বাড়ি ছিল, কিছু জমিদারীও ছিল, সে এরকম নির্বান্ধব 
পুরীতে আসিয়া বসবাস করিতে গেল কেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম ।-_ 

“মীন্ধও এখানে আছে তো! ?” 

মীন্ম আমার দূরসম্পকীঁয়! সেই ভগ্নীর নাষ। 

“না, সে ভাই অনেকদিন আগে মার] গেছে । সেই জন্তেই তে! দেশে আরু 
ভাল লাগল ন।। এখানে পালিয়ে এসেছি ।” 

“দেশের বিধষয়-সম্পত্তি ?” 

“সব বিক্রী ক'রে দিয়ে এখানেই বিঘে পঞ্চাশেক জমি কিনেছি ।” 

“ছেলে-পিলে হয়নি ?” 

“না ।” 

“একেবারে এক থাক এখানে ?” 

“ঠিক একা নয়। ওই যে দূরে একটা বাড়ি দেখছ ওখানে আমার এক বন্ধু 
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থাকে । সে-ও আমার সঙ্গেই জমি কিনেছিল। ছু'জনে একসঙ্গে চাষবাধ করি, 
বেশ আছি। ওরে ভঙুয়া, চা নিয়ে আয় ! চায়ের সঙ্গে কিছু খাবে না কি?” 

“্না।” 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“না। ওসবে আর রুচি নেই ।” 

ভুয়া একটু পরে চা লইয়া আদিল । ভঙজুয়াকে দেখিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিলাম । কুচকুচে কালে! রং, খুব লম্বা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। কিছু 
গৌফ-দাড়িও আছে, কিন্তু স্থবিন্তন্ত নয়, খাপ চা-খাপ চা । চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর। মনে হয় শ্বাপদের চক্ষু । ভুয়া চ1 দিয়৷ চলিয়। গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“এ চাকর কোথায় পেলে? এখানকারই লোক ?” 

“না, বাইরের | মাসখানেক হ'ল এসেছে । কেন ?” 

“অতি বদ চেহারা ।” 

“তা বটে। মাইনে নেয় না, পেট-ভাতাতেই কাজ করে, তাই রেখেছি । 
চেহারা খারাপ বটে কিন্ত খুব কাজের, জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সব 
কাজ করতে পারে । চেহারাটা অবশ্ঠ খুবই খারাপ ।” 

ভজুয়া-প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া! গেল । স্থুরনাথের বন্ধু কালিপ্রপাদ দ্বারপ্রান্তে দর্শন 
দিলেন। লোকটি একচস্ষ । আলাপ করিয়া মনে হইল বেশ আমোদপ্রিয়। 
প্রকাশ পাইল তিনিও অবিবাহিত । আমারও তখন বিবাহ হয় নাই। হাসিয়া 
বলিলাম । 

শ্চতুর্থ আর একজন অবিবাহিত লোক জুটলে আমরা ব্যাচিলাপ কার্ড-র্লাব 
করতে পারতাম ।” 

কালিপ্রসাদদ বলিলেন-- 

“আছেন একজন । আমাদের সঙ্গে তেমন আলাপ হয় নি এখনও । মাস ছুই 
আগে তিনিও জমি কিনবেন ব'লে এসেছেন । স্থরনাথ, মিস্টার বকৃশীকে খবর 
পাঠাও না একটা, দারোগাবাবুর নাম শুনলে হয়তো চ'লে আসবেন ! আমাদের 
সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপটাও হয়ে যাবে, কার্ড-ক্লাবটারও গোড়া-পত্তন হবে ।” 

“বেশ, ভজুয়াকে পাঠাচ্ছি।” 

একট! চিঠি লইয়া ভজুয়া সাইকেল চড়িয়া চলিয়া গেল। আমরা গল্প করিতে 
'লাগিলাম। গল্প কিন্ত জমিল না৷ । কালিপ্রসাদবাবুর অস্ভুত একু-ছক্ষুটি গল্পের 
রসভঙ্গ করিতে লাগিল | শেষে ন! জিজ্ঞাসা করিয়! পারিলাম না। 

“আপনার চোখটি গেল কি করে ?” 


উত্িমাল। ৫৫৭. 


“এক বাধিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম ।" 

“বাধিনী ? শিকার করার শখ আছে নাকি ? 

*ছিল এককালে ।” 

কালিপ্রসাদবাবুর চোখে অন্ভুত একট। ভাব ক্ষণিকের জন্য ফুটিয়।৷ উঠিল ৷ 
দেখিলাম স্বরনাথও তাহার দিকে চাহিয়! একট। অদ্ভুত হাসি হাসিতেছে। 
আমি বলিলাম। 

“তাহলে তে। আপনি গুণী লোক মশায়। বলুন, বলুন শুনি আপনার, 
শিকার-কাহিনী 1” 

কালিপ্রসাদবাবু হাসিয়। উত্তর দিলেন। 

“সে অনেক লম্বা কাহিনী, আর একদিন শুনবেন। আজ আমার একটু 
কাজ আছে।” 

কলিপ্রসাদবাবু উঠিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইল গল্পের সথরট। যেন 
কাটিয়৷ গেল। কালিপ্রসাদবাবু চলিয়া যাইবার পর আর একটা ব্যাপারে একটু 
বিস্মিত হইলাম । বাড়ির ভিতরের দিক হইতে নারীকণ্ের একটা কলহাশ্য 
ভাষিয়। আসিল । হ্ৃরনাথ সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চাহিল অর্থাৎ বুঝিবার চেষ্টা 
করিল হাসিটা আমি শ্রনিয়াছি কি না, শুনিয়া থাকিলে কি ভাবে তাহা গ্রহণ 
করিয়াছি । জিজ্ঞাসা করিলাম । 

“বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে আছে না কি ?” 

“তা আছে বই কি। চাকরানী আছে, চাকরদের বউ আছে। কেন তুমি 
অন্ত কিছু ভাবছ ন। কি?” 

“না, না।" 

স্থবরনাথের চোখে-মুখে কেমন একটা হিংভ্রভাব যেন ক্ষণিকের জন্ত মূর্ত হইয়! 
মিলা ইয়| গেল । স্থরনাথ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার সহিত আত্মীয়তাও আছে, 
কিন্তু সহসা অনুভব করিলাম তাহাকে আমি চিনি না। যাহাকে আমি চিনিতাম, 
সে অন্ত লোক । 

ভঙ্ুয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল বকৃশীবাবুর মাথা ধরিয়াছে বলিয়া 
আসিতে পারিলেন ন1। 

আমিও উঠিয়। পড়িলাম। আমার ঘোড়া ছিল। ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছি 
এমন সময় ভজুয়। স্বতঃপ্রবৃত হইয়া আগাইয়া আসিয়া! বলিল-_ 

“জর, আমি লন আর লাঠি নিয়ে আপনাকে মাঠটুক্ব পার ক'রে দিয়ে 
আসি।” 


৫৫৮ বনফুল রচনাবলী 

“কেন ?” 

"এ-মাঠে বড় বড় গোথরে৷ সাপ আছে হুজুর । সেদিন একট। ঘোড়াকেই 
কামড়েছিল ।” 

সথরনাথও সে-কথার সমর্থন করিল । বলিলাম, 

“তবে চল ।” 

আমি অশ্ব-পৃষ্টে উঠিলাম। ভঙ্জুয়া লাঠি ও লণ্ঠন লইয়া আমার আগে আগে 
চলিতে লাগিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার দেশ কোথা ?” 

“আজে মানভূম হুজুর | পুরুলে থেকে কোশ পাঁচেক হবে ।” 

“দেশ ছেড়ে এখানে এলে কেন ?” 

“কলেরায় সব মরে গেল যে হুজুর। তাই যেদিকে দু'চোখ যায় বেরিয়ে 
এলাম ।” 

ভজুয়াকে বেশী দূর যাইতে হুইল না । কারণ আমার হাবিলদার সাহেব 
সাইকেলে চড়িয়া আমার খোজে আসিতেছিলেন। থানায় একট। দাঙ্গার সংবাদ 
'আসিয়াছিল । হাবিলদার সাহেব দেখিলাম ভজুয়াকে চেনেন | বলিলেন, _- 

«কে ভজু না কি। আজ শহরে যাও নি?” 

“না |” 

ভজুয়৷ চলিয়৷ গেলে হাবিলদার সাহেব বলিলেন, ভু প্রত্যহ গাঁজা কিনিবার 
জন্ত আবগারির দোকানে যায়। বলিয়া একটু হাসিলেন। 

'তাই নাকি! আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

' আমিও ভাং কিনিতে যাই যে। রোজই দেখা হয় ।” 

1” 

হাবিলদার সাহেব আর একটা কথাও বলিলেন । 

'ভঙ্গুখুব গুণী লোক হুম্ুর । নেক রকম গাছ-গাছড়। চেনে, অনেক ভাল 
ওষুধও দিতে পারে। শুনলাম স্থরনাথবাবু গুকে নিজের চিকিৎসার জন্তেই 
রেখেছেন ।” 

“স্থরনাথবাবুর অন্থখ আছে না কি কোনও ? দেখে তে কিছু মনে হল না।” 

হাবিলদার সাহ্ব কয়েক সেকেও্ড চুপ করিয়া থাকিয়া একটু নিম্নকণ্ঠে 
বলিলেন। | 

“শ্তনেছি পুরোনো গণোরিয়!। এখানকার অনেক ডাক্তার কবিরাজ হাকিম 
গুর চিকিৎসা! করেছেন, কিছু হয়নি । এখন ভঙ্ঞু ওকে ওষুধ দিচ্ছে ।” 


উিমালা ৫৫৯ 


আমি এ-সব খবর শুনিয়। শুধু বিস্মিত নয়, একটু বিচলিতও হইলাম । 

“আপনি এত-সব খবর জানলেন কি ক'রে ?” 

“আমি তে! এখানে অনেকদিন আছি হুজুর। অনেকের অনেক খবর 
জানি। স্থরনাখবাবুর সবজি বাগানের মালীই আমাকে বলেছিল একদিন । 
স্থরনাথবাবু আপনার কেউ হয় না কি।” 

এ-সব খবর শোনার পর তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে এ-কথা আর 
বলিতে পারিলাম না । বলিপাম-_- 

“ছেলেবেলায় এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়তাম, সেদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখ হয়ে 
গেল, তাই এসেছিলাম ।” 

হাবিলদার বলিলেন । 

“গুর ভারী বদনাম এখানে । ওঁর কান! দোস্তটিও ভাল নয়।” 


উপরোক্ত ঘটনার পর আমি আর স্থুরনাথের কাছে যাই নাই, যাইবার 
উৎসাহ পাই নাই। একদিন কিন্তু যাইতে হইল । গভীর রাত্রে স্থরনাথের 
একটি চাকর ভুয়া নয়, অন্ত চাকর, আসিয়া আমাকে যে-সংবাদটি দিল তাহা 
ভয়ানক | বলিল, স্থুরনাথকে এক প্রকাণ্ড গোক্ষুর দংশন করিয়াছে । স্থরনাথ 
অবিলম্বে আমাকে একজন ডাক্তার লইয়া যাইতে অন্থুরোধ করিয়াছে । জিজ্ঞাস। 
করিলাম । 

“সাপে কামড়েছে ? সাপটাকে দেখেছিস ?” 

“সবাই দেখেছে হুজুর, প্রকাণ্ড গোখরো। সাপ । বাবুর ঠোঁট মুখ সব নীল হয়ে 
গেছে । অতি কষ্টে কথা বলতে পারছেন, অতি কষ্টে আপনার কথ। বললেন ।” 

ডাক্তার মৈত্রকে লইয়। যতশীত্ত্র সম্ভব অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । গিয়া 
দেখিলাম স্থরনাথ মার! গিয়াছে । তাহার মুখটা নীল, মনে হইতেছে কেহ যেন 
কালি মাখাইয়া দিয়াছে । পায়ের গোছে ছুই তিন স্থানে দড়ি বাধা রহিয়াছে, 
শুনিলাম পায়ের পাতায় সাপটা কামড়াইয়াছিল । ক্ষতস্থানের উপর ভ্জুয়৷ কি 
একটা জংলি-গাছের পাতা বাটিয়! লাগাইয়। দিয়াছে । ডাক্তার মৈত্র পাতা- 
বাটাটা জল দিয়া পরিষ্কার করিয়া ক্ষত-চিহুটি দেখিলেন । দুইটি কালো! বিন্দু 
পাশাপাশি দেখা গেল। দুইটি বিন্দুর মধ্যে প্রায় আধ ইঞ্চি ব্যবধান ! ডাক্তার 
মৈত্র ভ্রকুষপ্চিত করিয়া টর্চ ফেলিয়া বিন্দু দুইটিকে বারবার নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন-- 

“খুব বড় সাপ মনে হচ্ছে । সাপটা কত বড় ছিল ?” 
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“প্রকাণ্ড সাপ হুজুর | পাঁচ ছ"হাত হবে ।” 

ভঙ্জুয়া বলিল, “আরও বড়।” 

আমি ভাক্তার মৈত্রকে প্রশ্ন করিলাম । 

“বড় সাপ বুঝলেন কি ক'রে ?” 

“ছুটে। দাতের মাঝখানে কত বড় ফাক দেখছেন না? আমি এত বড় ফাক 
আগে দেখিনি ।” 

ভজুয়া বলিল, “অত বড় সাপও, আজ্ঞা, আমরা দেখিনি কখনও | কি 
বল যু? 

যছু নামক মালীটি সে-কথা স্বীকার করিল। আরও অনেকে সাপার্ট 
দেখিয়াছিল। সকলেই সমন্বরে বলিল সাপটি সত্যই প্রকাণ্ড বড়। ঘরের মধ্যে 
এবং বারান্দায় প্রায় কুড়ি-পচিশ জন লোক সমবেত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ 

“এতগুলে। লোক সবই কি স্ুরনাথের চাকর ?” 

কে একজন উত্তর দিল। 

“কালিপ্রসাদবাবুর চাকরদেরও ভুয়া ডেকে এনেছে ।” 

“কালিপ্রসাদবাবু কোথা ?” 

“তিনি আসেন নি তো! দেখছি! ঘুমুচ্ছেন বোধ হয় ।” 

ব্যাপারট। একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল । 

“ভুয়া, কালিপ্রসাদবাবুকে খবর দেয়নি ? ভঙজুয়৷ কোথা গেল ?” 

ভঙ্ুয়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

ভীড়ের ভিতর হইতে একজন আগাইয়। আসিয়। বলিল ।-__ 

“বাবুকে কি ডেকে আনব ?” 

“তুমি কে?” 

“আমি তার চাকর। তিনি ন'টার পর ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন। ঘুম এসে 
গেলে ভজুয়। তার ঘুম ভাঙাতে মান! ক'রে দিয়েছে, তাই তাকে আমরা কেউ 
ওঠাই নি।” 

“ভভুয়া মানা করেছে !” 

“আজে হ্্যা। এ'রা দু'জনই তো ভঙ্জুয়ার তৈরি কি ওষুধ রোজ খান । আমি 
ডেকে আনছি তাকে ।” 

লোকটি চলিয়া গেল । আমি যছু নামক মালীটির নিকট হইতে সন্ধ্যা হইতে 
কি কি ঘটিয়াছিল, কে কে আসিয়াছিল খবর লইতেছিলাম এমন সময় সেই 
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লোকটি, যে, কালিগ্রসাদবাবুকে ভাকিতে গিয়াছিল উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়! 
খবর দিল যে কালিপ্রসাদবাবুকে কে খুন করিয়া গিয়াছে । 

আমরা! ঘটনাস্থলে পৌছিয়! যাহা! দেখিলাম তাহ! ভয়াবহ । দেখিলাম-_ 
কালিপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় চক্ষ্টি কে উপড়াইয়। লইয়। গিয়াছে। সমস্ত বালিশ 
রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । আর একট। চমকপ্রদ ঘটনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল। 
কালিপ্রসাদবাবুর ঘরের পাশেই আর একটা ছোট ঘর ছিল । সেই ঘরের ভিতর 
হইতে একটা খড় খড় শব্দ শোনা গেল । ছুই ঘরের ভিতর ছোট একটা বন্ধ 
কপাট ছিল। কপাটট! খুলিতে তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড একটা নেউল 
বাহির হইয়! আসিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। সকলেই 
দেখিতে পাইল নেউলটার পায়ে এবং মুখে রক্ত মাখা । সে যেদিক দিয় চলিয়া 
গেল লগ্ন লইয়া দেখিলাম রক্তাক্ত পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণের জন্য 
আমরা সকলেই কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হইয়া পড়িলাম | বলিলাম-- 

“ভজুয়াকে ডাক !” 

ভজুয়ার কিন্তু কোন সাড়। পাওয়া গেল ন। ৷ সে অন্তর্ধান করিয়াছিল । অনেক 
খোঁজাখুঁজি করিয়াও তাহাকে আর পাওয়া গেল না। একজন বলিল-_- 

“সে হয়তো বকৃশীবাবুকে খবর দিতে গেছে ।” 

“দেখ তো !” 

আমি এবং ভাক্তারবাবু বাড়িটির চারিদিক লগ্ন এবং টর্চ লইয়া যতটা 
পারিলাম দেখিলাম । অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখা! গেল না। যে লোকটি 
বকশীবাবুর বাড়ি গিয়াছিল লে ফিরিয়। আসিয়া বলিল বকৃশীবাবুর বাড়ীতে ভঙ্জুয়। 
তো নাই-ই, বকৃশীবাবু-ও নাই । 

তখন ভাক্তারবাবুকে বলিলাম-_ 

“ব্যাপার ক্রমশ ঘোরতর হয়ে আসছে ভাক্তার মৈত্র । আমি তো সঙ্গে 
কোনও পুলিশ আনি নি। আপনি বাইক ক'রে থানায় চলে যান, হাবিলদার 
সাহেবকে জনকয়েক কনেষ্টবল নিয়ে এখুনি চলে আসতে বলুন ! তারা যেন 
বন্দুকও আনে । 

ডাক্তার মৈত্র বলিলেন -- 

“আমি যাচ্ছি, লাস ছু'টোকে পোষ্টমর্টেম করতে হবে । আমার বিশ্বাস এর 
ভিভর অনেক রহস্য আছে।” 

'“*গুলিশ এবং বন্দুকের নাম শুনিয়া অনেকেই সরিয়া পড়িল। আমি, 
হুরনাথের মার্লী যছু এবং আরও গোট! ছুই লোক হাবিলদার সাহেবের 
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অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। এ-রকম অভিজ্ঞত। আমার আর কখনও হয় নাই। 
ফাক। মাঠের মাঝে অসংখ্য ঝিল্লী ডাকিতেছে, আকাশে নক্ষত্রের ঝাঁক, কাছে 
দূরে বড় বড় গাছ। বঙিয়! বসিয়া ভাবিতেছিলাম কে ইহাদের খুন করিল এবং 
কেন করিল । স্থুরনাথের মৃত্যু যে সর্পাঘাতে হয় নাই এবং কালিপ্রসার্দের চক্ষু 
যে নেউলে উপড়াইয়া লয় নাই এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
সাপটাকে অনেকে দেখিয়াছে, নেউলটাকেও আমর দেখিলাম, নেউলটার মুখে 
এবং পায়ে রক্তও ছিল । ডাক্তার মৈত্র বলিতেছেন স্ুরনাথের পায়ের ক্ষত-চিহ্নটি 
সন্দেহজনক, ক্ষত-বিন্দু ছুইটির মধ্যে ফাঁক অনেক বেশী, কিন্তু সাপ যদি একান্ত 
হয় তাহা! হইলে...আমার চিন্তা-ধারা সহস! ব্যাহত হইল । একটা নারীকঠের 
কলহান্তে চমকা ইয়া উঠিলাম। মনে পড়িল প্রথম দিনও ওই হাসি শুনিয়াছিলাম। 
যদুকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

“ হাসছে কে?” 

“ছুকরি বোধ হয় ।” 

“ছুকৃরি কে?" 

যদ একটু চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর উত্তর দিল। 

“ওকে বাবু কিছুদিন আগে রেখে ছল |” 

“কোথা সে?” 

“ভিতরে আছে বোধ হয় ।” 

“ডেকে নিয়ে এস তো 1” 

বহু ভিতরে চলিয়া! গেল, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 

“কই ভিতরে দেখছি না, বাইরে কোথাও আছে বোধ হয় 1" 

“ডাক তাকে ।” 

“বাইরে বড় অন্ধকার বাবু! আমার ভয় করছে বেরুতে 1” 

যর দোধ ছিল না, আমার নিজেরই গ! ছমছম করিতেছিল । যে লগনট। 
জ্লিতেছিল সেটারও শ্রিথা ক্রমশ শ্লান হইয়া আসিতেছিল। নাড়িয়া দেখিলাম 
তেল নাই। শঙ্কিত হইয়। পড়িলাম। 

“আর তেল আছে?” 

“তেল আর নেই। তবে পেট্রোম্যাকস আছে একটা । তাতে তেল থাকতে 
'পারে। পিছন দিকের ঘরে আছে পেট্রোম্যকৃসটা 1৮ 

« পেট্রোম্যাকৃসটাই জাল । স্পিরিট আছে তো ?” 

“দেখি * 
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যছু ল্নট! লইয়। ভিতরে গেল এবং একটু পরেই আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“দাপ সাপ।, 

ছুটিয়া গেলাম, দেখিলাম পিছনের ঘরে সত্যই একট! বিরাট গোকষর ফণ। 
তুলিয়। দাড়াইয়া আছে । যছু বলিল-_ 

“সাপট। ওই ঝুড়ির মধ্যে ছিল। এ-রকম ঝুড়ি এখানে আগে দেখি নি। 
তাই মনে হল এট। কোথা থেকে এল । যেই তুলে দেখতে গেছি-আর অমনি 
বাপরে বাপ! উঃ খুব বেঁচে গেছি 1» 

যছু ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। আমি দেখিলাম ঝুড়িট! সাপুড়েদের ঝুড়ি । 
সাপটা ফণা তুলিয়! দাড়ায় আছে। আমার কাছে লোভেড রিভলভারটা 
ছিল, সাপট। পলাইতে পারিল না। এক গুলিতেই ভূশায়ী হইল । গুলিটা 
মাথার লাগে নাই, ঘাড়ের কাছে লাগিয়ছিল। আবার সেই হাসিটা! শুনিতে 
পাইলাম। এবার অনেক দূরে । কি যে করিব মাথায় আসিল ন1। হাবিলদার 
সাহেব ও কনেষ্টবলর! না আপা পর্যন্ত কিছুই করিবার উপায় ছিল না। প্রায় 
ঘন্টা দুই পরে তাহারা আপিল । তাহার! আমিবার পর চারিদিকটা তন্ন ভন 
করিয়া খুঁজিলাম। কিন্তু ভুয়া বা ছুকৃরির সন্ধান পাইলাম না । বকশীবাবুও 
অন্তর্ধান করিয়াছিলেন । 

পাচ ছয়জন পুলিশকে পাহারায় রাখিয়া আমি অবশেষে ফিরিয়া গেলাম । 
পরদিন বোঝা গেল পুলিশরা অবশ্য জাগিয়া পাহারা দেয় নাই, কারণ সকালে 
পোস্টমর্টেম ( শব-ব্যবচ্ছেদ ) করিবার জন্য ভোমের। যখন লাস লইতে আসিল, 
তখন দেখা গেল, সুরনাথেরও চক্ষু দুইটি নাই, কেবল ছুইটি রক্তাক্ত গহুবর 
রহিয়াছে । শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয়েরই পেট হইতে প্রচুর আফিং পাওয়। 
গেল। সিভিল সার্জন বলিলেন আফিংই উভয়ের মৃত্যুর কারণ। সাপটার শবও 
ব্যবচ্ছেদিত হইয়াছিল, এট! অবশ্য ভাক্তার মৈত্র আলাদা করিয়াছিলেন । 
দেখা গেল সাপটার বিষ দ্রাত নাই, ছুই একদিন পূর্বেই তাহা! তুলিয়া ফেল। 
হইয়াছে। 

এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন। যে বকশীবাবু, ভুয়া এবং ছুকুরিই এই রহম্যময় 
হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট । কয়েকট। পায়ের এবং হাতের ছাপ সংগ্রহ করিয়া 
আমরা “ছলিয়া' করিয়া! দিলাম, পুরস্কারও খোষণ! করিলাম, কিন্ত তাহার্দের আর 
নাগাল পাইলাম না। কেন যে তাহারা উভয়কে এমন নৃশংসভাবে হত্যা 
করিয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই কারণ ্ুরনাথ এবং কালি প্রসাদের একটি 
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বুঝিতে পারিলাম মাসখানেক পরে। একটি পত্র আসিয়! রহস্যোদঘাটন 
করিল । পত্রটি এই-- 

দারোগাবাবু, 

ইতিপূর্বে বার আপনাদের ফাকি দিয়াছি এবারও দিলাম । এ পত্র 
আপনাদের লিখিতাম না, কিন্ত পাছে আপনার] কতকগুলি নির্দোষ লোককে 
ধরিয়া সাজা দেন, তাই সত্য ঘটনাটা প্রকাশ করিতেছি। যাহার্দের আমরা 
থুন করিয়াছি তাহারা উভয়েই চরিত্রহীন দুর্বৃত্ত ছিল। অকথ্য অসংযমের ফলে 
উভয়েরই সিফিলিস, গণোরিয়া তো হইয়াছিলই, উভয়ে অসমর্থও হইয়া 
পড়িয়াছিল। দৈহিক অপটুতা কিন্তু তাহাদের মানসিক কামনাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই । এ নষ্ট ক্ষমতা! ফিরিয়া পাইবার জন্য বন্ুপ্রকার চিকিৎসকের শরণাপন্ন 
হইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। অবশেষে তাহারা এক ভয়াবহ কাণ্ড 
করিয়া বসিল। জানি না কাহার নিকট হইতে তাহার শুনিয়াছিল যে, কোনও 
জীবন্ত কুমারীর চক্ষু উপড়াইয়া যদি তাহ কাচ। গিলিয়া খাওয়া যায় তাহা হইলে 
তাহাদের যৌবন ফিরিয়। আসিবে । এই বিশ্বাসে একদিন রান্তা হইতে একটি 
ছোট মেয়েকে তাহারা ভূলাইয়! লইয় যায়। মেয়েটি পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
কিন্ত বিধাতার এমনই চক্র যখন তাহার! একটি নির্জন পড়ে বাড়ীতে মেয়েটির 
চক্ষু উৎ্পাটন করিতেছিল তখন মেয়েটির মাশী সেখানে আসিয়া পড়ে । মেয়েটির 
মাসী চুড়ি ফেরি করিত। চুড়ি ফেরি করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়! পড়িলে ওই 
পোড়ে বাড়ীতে ভিতরে দিকের বারান্দায় একটু হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম 
করিবার জন্ত সে মাঝে মাঝে সেখানে আসিত। সেদিন আসিয়া সে দেখিল 
ভিতরের দিকে একট। ঘরে বসিয়। ছুইটা লোক মদ খাইতেছে, তাহাদের হাতে, 
কাপড়ে রক্তের দাগ । তখনও সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার বোনের মেয়েকেই 
তাহারা নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে । সে নিঃশব্দে ঢুকিয়াছিল এবং উঠানে 
নিঃশব্দে ঈীড়াইয়া তাহাদের ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছিল । হঠাৎ লোক ছুইটা 
তাহাকে দেখিতে পাইল এবং জানল৷ টপকাইয়! পলায়ন করিল। তখন মেয়েটি 
কৌতুহলী হুইয়৷ ঘরে ঢুকিয়! যাহা! দেখিল তাহা! মর্শাস্তিক। তাহার বোনৰি 
মুনিয়ার রক্তাক্ত চক্ষুহীন মৃতদেহটা পাশের ঘরেই পড়িয়াছিল। সে চীৎকার করিল 
না। যেয়েটি বুদ্ধিমতী, সে ভাবিল চীৎকার করিয়া লেক জড় করিলে সে নিজেই 
হয়তে! খুনের দায়ে জড়াইয়া পড়িবে। সে পুলিশেও গেল নু! । আমার সহিত 
তাহার এবং তাহার বোনের যোগাযোগ আছে-পুলিশের এ সন্দেহ ছিল, তাই 
তাহারা পুলিশকে এড়াইয়া চলিত। সে সোজা আমার নিকটে আসিয়া সমস্ত 


উদ্নিমাল! : ৫৬৫ 


ঘটনা বলিল। আমার সহিত তাহাদের সম্পর্কের কথাটা খুলিয়া! না বলিলে 
আপনার মনে হয়তো! নানারপ সন্দেহ হইতে পারে, তাই কথাটা খুলিয়াই 
বলিতেছি। আমি অধ্রিমঞ্জে দীক্ষিত বিপ্লবী দলের একজন। যে সব পুলিশ 
অফিসার আমাদের জালাতন করিত, কিন্বা আমাদের দলের যেসব লোক 
আযাগ্রভার হইয়া আমাদের ধরাইয়! দিত তাহাদের হত্যা করাই ছিল আমার 
প্রধান কাজ । গ্রচুল্প চাকীকে যে সাবইনস্পেক্টার নন্দলাল ব্যানাজি পুলিশে 
ধরাইয়! দেয় সেই নন্দলাল ব্যানাঞ্জিকে আমিই হত্যা করি। এ সব কাজ করিবার 
জন্ত আমাদের অনেক রকম লোকের সহিত্ত যোগাযোগ রাখিতে হইত । এই চুড়ি- 
ওয়ালী ভগ্নী দুইটি আমাকে অনেক খবর আনিয়। দিত। তাহার! আমাকে গুরুর 
মতে! ভক্তি করিত, আমিও তাহাদের স্মেহ করিতাম । আমি গিয়া! সেই হত- 
ভাগিনী বালিকার মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলাম, তাহার মা-ও আমার 
সঙ্গে গিয়াছিল । আমরাও অনেক খুন করিয়াছি, কিন্তু এরূপ বীভৎস ব্যাপার 
আমাদের-ও জীবনে ঘটে নাই। কন্তার এই শোচনীয় মৃত্যুতে তাহার ম কিন্ত 
এক বিন্দু চোখের জল ফেলে নাই। তাহার দৃষ্টি হইতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইয়াছিল। এই ছুই ভঙ্্ি 'জিপসি' জাতের মেয়ে, ইহাদের নীতিজ্ঞান খুব 
বিশুদ্ধ নয়, তাছাড়া ইহারা ভয়ানক প্রতিহিংসাপরায়ণ | তাহারা আমাকে বলিল 
ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, আমি ধেন তাহাদের সাহায্য করি 

সেইদিন হইতে এ দুইটি নর-রূপী পিশাচের আমি পিছু লইয়াছি। উহাদের 
সন্বদ্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। উহাদের একদিনও চোখের আড়াল করি 
নাই। উহার! যখন শেরপুরে জমি কিনিয়৷ বসবাস আরম্ভ করিল, তখন আমিও 
উহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম এবং প্রচার করিলাম যে আমিও জমি কিনিয়া 
তাহাদের প্রতিবেশী হইব। কিছুদিন আলাপ করিয়া বুঝিলাম উহাদের কাম- 
প্রবৃত্তি এখনও প্রশমিত হয় নাই। যুবতী নারী দেখিলে এখনও উহার! লোলুপ 
হইয়া ওঠে এবং ছলে বলে কৌশলে তাহাকে নিজেদের আয়তনে আগিবার চেষ্টা 
করে। আমি উহাদের এই কামগ্রবৃত্তির স্থযোগ লইলাম। যাহার বন্তাকে উহার! 
নৃশংসভাবে হত্য। করিয়াছিল সে গিয়। উহাদের সহিত বসবাস করিতে রাজি হইল । 
জিপ-সি মেয়েদের মোহিনী শক্তি উহার ছিল, স্থুতরাৎ বেনী বেগ পাইতে হইল 
না। একদিন চুড়ি বিক্রয় করিবার ছলে সে কালিপ্রসাদযারুর বাসায়-গেল এবং 
আর ফিয়ল না। সেখানেই-রক্ষিতারূপে থাকিয়া! গেল। ইহার দিন দশেক পরে 
একদিন দেখিলাম কালিপ্রয়াফবাবু বাম. চোখে ব্যাজ বাধির। ঘুড়িয়া বেড়াই-.. 
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করিতে গিয়াছিলৈন হঠাৎ একটা ধাঘিমীর দেখা পান, বাঘধিনীটা চোখে একট 
খাবা মারিয়াছে। আমি মনে মনে হাসিলাম, বুঝিলাম বাঘিনঈটি কে। 
আলিজনাবদ্ধ ছুকরিরই নখরাঘাতে তাহার চক্ষুটি নষ্ট হইয়াছিল । আমি ছুকৃরিকে 
সাবধান করিয়া দিলাম, প্রকাশ্তভাবে সে যেন আর কিছু না করে। কিন্তু ওই 
লোক দুইট| এমন কামান্ধ ছিল যে ওই ঘটনার পরও তাহার! ছুকৃরিকে বাড়ি 
হইতে বিদায় করিয়! দেয় নাই। ছুকুরির মুখ হইতেই আমি খবর পাই যে, উহার 
উভয়েই পুকুষত্বহীন । তখনও আমি ঠিক করিতে পারি নাই, কি উপায়ে উহাদের 
হত্যা করিব। এমন সময় হঠাৎ এক' পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা হইয়। গেল। 
কিছুদিন আমি সাপুড়ের ছদ্মবেশে সাপুড়েদের সহিত ঘুরিয়! বেড়াইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। ভঙুয়া নামক যে লোকটিকে আপনার দেখিয়াছিলেন সে আমার 
পূর্পরিচিত একজন সাপুড়ে। তাহাকে পূর্বে আমি কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
করিয়াছিলাম । আমাকে অগপ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া! সে পুলকিত হইল, আমার 
বাসাতেই আসিয়া আড্ড৷ গাড়িল এবং নিজের নানা দুঃখের বর্ণনা! করিয়া 
অবশেষে কিছু অর্থ ভিক্ষা করিল। দেখিলাম তাহার নিকটে একটি প্রকাও গোক্ষুর 
এবং একটি প্রকাণ্ড নেউল রহিয়াছে । নেউল ও সাপের খেল! দেখাইয়া সে 
অর্থোপার্জন করে। সাপটা দেখিয়া আমি ভয় পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে বলিল 
সাপের বিষর্দাত নাই, কয়েকদিন অন্তর অন্তর সে বিষ্ধযাত ভাঙিয়া দেয়। 
ভজুয়াকে কাজে লাগাইব স্থির করিলাম । সাপ ও নেউলে ছুইটি ঝুড়িতে আমার 
পিছন দিকের একটি ঘরে বন্দী রহিল । ভঙজুয়াকে তখন সমস্ত কাহিনী- খুলিয়া 
বলিলাম । কেবল অর্থের লোভে নহে, এই বীভৎস কাহিনী শুনিয়া! ওই পিশাচ 
দুইটিকে শাস্তি দিবার আগ্রহেও সে আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল | আমি 
তখন প্ল্যান ঠিক করিলাম তাহাকে বলিলাম প্রথমে উহাদের কাছে গিয়া 
বলিতে হইবে যে তুমি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির দেশী গঁধধ জান । ধাতু-দৌর্বল্য, 
প্রমৈহ প্রভতি ব্যাধির অতৃযুতকবষ্ট উষধ তোমার নিকট আছে। ইহাও তোমাকে 
বলিতে হইবে ষে অর্থাভাবে তুমি কষ্ট পাইতেছ, যে কোনও কাজ পাইলে 
পের্টভাতাতেও তুমিকরিতে প্রস্তুত আছ। খুব সম্ভব ইহা' শুনিয়া! উহারা তোমাকে 
বহাল ফরিবে।- শাহর পর তোমাকে চিকিৎসা শুরু করিতে হইবে। প্রথয প্রথম 
কিছুদিন “উহাদের মদনানদী মোঁদক খাওয়াও ।-কিন্তু শেষ দিন একটু বেলী 
পরিমাণে আফিং খাঙয়াইতে হইবে । সেই দিন তোমার সাপটাও একজনের 
ঘরে ছাড়ি দিয়া লোকের মনে বিশ্বাস জগ্মাইতে হইবে যে সর্পাধাতে উহার 
মৃত্যু হইয়াছে । একটা চু'চ লইয়া উহার পায়ের পাতায় দুইটা 'ক্ষতচিহ্ম. করিয়া 


উমিমালা ৫৬ 


দিলে কাহারও কোন সন্দেহ হইবে ন1। মেয়েটির মায়ের একাস্ত ইচ্ছা উহাদের 
চোখও উপড়াইয়! লইতে হইবে, না লইলে প্রতিশোধ পুরা হইবে ন। | সুরনাথের 
ঘরে যখন সাপ লইয়া সকলে ব্যস্ত থাকিবে তখন অহিফেন-বিষে অজ্ঞান কিন্বা 
মৃত কালিপ্রসাদের চোখটা ছুকৃরি অনায়াসে উপড়াইয়া ফেলিতে পারিবে । চোখ 
ওপড়ানে। হইয়া গেলে তোমার নেউলটার মুখে এবং সামনের পায়ে রক্ত 
লাগাইয়া পাশের ঘরে সেটাকে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । ইহাতে অনেক বোকা 
লোকের হরতো৷ ধারণ! হইবে যে, নেউলটাই কালিপ্রসাদের চক্ষট নষ্ট করিয়াছে । 
ছুকৃরির ইচ্ছা স্থরনাথের চোখ দুইটাও সে উপড়াইবে। যদি পাওয়। যায় তাহার 
সে ইচ্ছ। পূর্ণ করিবার চেষ্টাও আমরা করিব ।' 

আশ। করি ব্যাপারটা এইবার আপনার নিকট পরিষ্কার হইয়াছে। আর 
একটা কথা। বলিয়া পত্র শেষ করি । এ-পত্রের হস্তাক্ষর আমার নয়৷ ছুকৃরি, ভজুয়া 
এবং বকৃশী এ নাম তিনটিও ছদ্ুনাম। স্ায়ের মর্ধাদা রক্ষা করিবার জন্যই 
আমরা নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম । আপনাদের আইনের চক্ষে আমরা 
অপরাধী ৷ একটা সান্ত্বনা শুধু আছে উপর-ওয়ালার আইনে হয়তো৷ আমরা 
ছাড়া পাইব। ইতি-_- বকৃশীবাবু 

এই চিঠি পাইবার মাসখানেক পরে আমি ট্রেণে করিয়া একটা এনকোয়ারি 
করিতে যাইতেছিলাম। মাঠের মাঝখানে ট্রেণটা থামিয়া গেল শুনিলাম একটা 
লোক কাটা পড়িয়াছে। ট্রেণ হইতে সকলে নামিয়৷ পড়িলাম। নামিয়। শুনিলাম 
লাইনের মাঝখানে একটা কুকুর ছানা আসিয়। পড়িয়াছিল ; সেই কুকুর ছানাটাকে 
বাচাইবার জন্ত একটা লোক ছুটিয়া আসে এবং কুকুর ছানাটাকে দূরে ফেলিয়া 
দেয়, কিস্ত নিজে সে পড়িয়া যায়। ড্রাইভার সময় মতে! গাড়ি থামাইয়! 
ফেলিয়াছিল তাহা না হইলে কাটা পড়িত। ভীড় ঠেলিয়া আগাইয়! দেখিলাম 
ভুয়া এবং একটি জিপ.সি মেয়ে একটি বলিষ্ঠ যুবককে কাধে করিয়া লইয়। 
যাইতেছে । যুবকটির মাথা হইতে রক্ত পড়িতেছে, জ্ঞান নাই। রেলের ধারে 
মাঝখানে একটি জিপ.সিদের তাবু দেখিলাম । তাবুর সম্মুথে একটি কুকুরী তাহার 
নধর শাবকটিকে স্তন্তপান করাইতেছে। 

সেদিন আমি ভুয়া, ছুকুরী এবং বকৃশীবাবুকে ধরিতে পারিতাম। কারণ 
ওই বলিষ্ঠ যুবকটিই যে বকৃশীবাবু তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত আমি 
কিছুই করিলাম না । ভীড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া মুগ্ধ নেত্রে কেবল চাহিয়া 
রহিলাম। জীবনে যে ছুই চারিটি-লৎকার্য করিয়াছি এইটি মনে হয় ভাহার মধ্যে 
অন্ততম। 


